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Prologo

— Em tempos de guerra tudo fica escuro, sombrio. O pavor
esconde as almas, tranca-as para sempre em baus apertados. E 0s
sorrisos somem dos rostos aflitos que anseiam por noticias de quem
partiu para a batalha. E nds, as mulheres, apenas choramos e
tentamos levar a vida de um jeito qualquer.

— Mas vovo — eu perguntava aflita — a guerra vira para
me buscar?

— Nao, querida, a guerra ndo vird — respondia-me sempre,
com aquela ternura estampada no rosto tomado pelas rugas, que ja
naquela época, evidenciavam o sofrimento que vivera e a vida dura
que levava, enquanto emaranhava seus dedos nos cachos dos meus
cabelos.

Eu ndo me lembrava da histdria toda, tinha pouco mais de

oito anos de idade e seria dificil lembrar, entdo fazia sempre as
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mesmas perguntas. E ouvia sempre as mesmas respostas. Apesar de
eu ndo entender muito bem o que ela queria dizer com todas
aquelas explicacBes chorosas, guardei no coragdo a sensacdo de
que algo de ruim acontecera em um passado remoto, muito antes de
eu nascer. O que eu sabia era que estava relacionado ao velho
casardo que eu sempre parava para olhar, desde que comecara a
frequentar a escola. Aquele lugar me fascinava, atraia-me de uma
forma que eu ndo podia me negar a encara-lo, com suas janelas
tortas que me olhavam convidando-me a entrar, a conhecer o que
um dia ja fora imponéncia e que agora nao passavam de ruinas. Eu
imaginava-me vivendo naquele lugar e esses pensamentos eram
como lembrangas e me traziam saudades de coisas que eu jamais
havia vivido.

A sensacdo de intimidade com aquela casa aumentava com
0 passar dos anos, e eu sonhava acordada em como ela seria por
dentro. Eu via em exatamente em minha cabeca a localizagdo de
cada cébmodo e como fora decorada em seus tempos de gloria. Eu a
imaginava como a casa que eu via nas fotos do velho album de
familia, amarelado pelo tempo, que minha av6 guardava dentro do
seu armario, debaixo das roupas mal dobradas, como se fossem um
valioso tesouro as fotos de sua familia. Nelas eu reconhecia o rosto
de minha mae, do meu tio e da vové e via também duas meninas

gémeas e um elegante homem, de olhar misterioso, que eu julgava
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ser meu avo, e entdo eu perguntava-lhe sobre ele.

— Néo bastasse a fome e a miséria, tinha ainda que vir a
guerra — lamentava-se ela, fechando os olhos como que para puxar
as lembrangas mais antigas — A guerra levou o seu avd embora. E
ela nunca devolve aqueles que leva, e se devolver, eles ja ndo serdo
mais do que trapos, farrapos humanos que ndo servem para nada,
além de dar mais trabalho e mais despesas.

Eu podia sentir na amargura da sua voz a tristeza que ela
levava consigo. Ela sempre fora assim e eu aprendi a conhecé-la,
escondendo a dor que sentia naquelas palavras de ddio e crueldade.
Minha mée dizia que ela era seca, ndo tinha mais sentimentos bons,
apenas amargura e rancor, que era ma e que sO via defeitos nos
poucos que a rodeavam. Mas eu sabia que ndo era assim. Ela era
doce, cheia de deliciosos segredos, que vez ou outra deixava
escapar quando encontravamos algo escondido em meio as suas
coisas no minusculo quarto em que habitava.

Mas o segredo maior, e o pior de todos, esse ela guardava
SO para si, enquanto o tempo passava e n06s — eu e minha irma,
dois anos mais nova que eu — cresciamos depressa, € minha mae
ficava velha e acabada. Muito tempo depois, ainda na adolescéncia,
eu comecei a entender o que tudo aquilo significava. Deixei de
perguntar sobre o meu avd e sobre a guerra. Passei a sentir nauseas

quando via a dor estampada no rosto de minha avé sempre que
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ouvia minhas incessantes indagacdes. O meu interesse agora era
outro, bem diferente.

Mas, comecemos do inicio.
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O Intrigante Passado

Era inverno de 1934. Depois de muitos anos de sofrimento
com o fascismo e a Italia recém-unificada, o povo italiano
abarrotava os portos tentando fugir do horror que se instalara no
pais, das batalhas e dos conflitos internos, dos quais ja estavam
saturados e agora do pavor que a nova guerra lhes causava.
Francesca, minha av0, espremia-se em meio a multiddo,
protegendo com as mdos a barriga, gravida de Marco e carregando
pela mdo Teresa, minha méae, de trés anos de idade. Tinha apenas
dezenove anos, na época, e sua mde partira pouco depois do seu
casamento. Morrera tisica.

Francesca lembra-se de como a mae ficara fraca nos seus
altimos dias. Faltou-lhe comida e remeédios. Faltou-lhe tudo. O
marido, mandado aos campos de batalha, ndo fora poupado ao
menos para ajudar a cuidar da pobre mulher doente, de quem

Francesca precisava tomar conta como se fosse um bebé.
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O pai de Francesca quis casar logo a filha e por isso
arranjou-lhe um marido bem jovem. Jovem o suficiente para nao
ter sido ainda chamado para a batalha. Ela chorava, afirmava ndo
querer se casar, era ainda jovem demais para cuidar de um marido,
ndo aprendera nada como deveria e ndo desejava seguir 0 destino
da mae, que adoecera por deixar de comer para que sobrasse
comida aos filhos. Ndo houve festa. Apenas um padre assustado,
um noivo apavorado e uma mde tisica, que faleceu apenas dois
meses apds o casamento.

— Ou ao menos, é assim que me lembro. Perde-se a ho¢do do
tempo depois de alguns anos de guerra — conta Francesca.

Ap6s a morte da mae de Francesca, 0s recém-casados
passaram a viver sozinhos na casa que fora dos pais dela. Um
casardo antigo, em frangalhos, no meio de uma propriedade rural,
onde antes da guerra havia um vinhedo. A casa tinha agradaveis
lareiras em trés comodos, entre eles, o quarto do casal onde quase
um ano depois do casamento houve a noite de ndpcias, com
Francesca beirando os dezesseis anos e o0 pobre noivo com
dezesseis completos. Assim, Teresa foi concebida.

O marido franzino de Francesca foi chamado para a guerra
depois de completar dezenove anos, quando julgavam que ja
estivesse livre de uma vez dos campos de batalha. O primeiro

pensamento que Ihes ocorreu quando a carta chegou, foi fugir. Para



Legado de Sangue

bem longe, para a América, onde a guerra ainda ndo havia chegado.
Francesca enfiara em uma mala as poucas roupas da filha e pedacos
de pdo e queijo bolorento e costurara nas barras das suas saias
objetos que ela julgava que podiam ter algum valor na América,
como o rosario de contas, uma pequena biblia que pertencera a sua
avo e um terco especialmente benzido pelo Papa, que lhe era de
estima e que sua méae tisica dizia ter poderes de proteger quem o
carregasse consigo. Também levaria as poucas fotografias que
tinha da familia, porque tinha esperanca de voltar um dia,
reencontrar os que ficaram.

Francesca lembra-se especialmente das mé&os congeladas de
Teresa, na noite que passaram ao relento no porto, esperando
algum navio com destino a América, ou alguma boa alma que se
dispusesse a leva-los embora clandestinamente. Seu jovem marido
abracava a ela e a pequena Teresa, tentando aquecé-las e chorando
baixinho, rezando e pedindo perddo a Deus por ndo poder poupar
sua familia de tamanha injustica. Francesca ainda se lembra
exatamente das suas palavras.

No dia seguinte, ao meio-dia, apontara no horizonte um
enorme navio, imponente e veloz, cortando a espuma branca do
mar. Francesca nada disse, mas teve a certeza de que a salvacéo
estava proxima. Logo, homens mal-encarados comegaram a

caminhar entre os aflitos que esperavam e se empurravam em
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direcdo ao navio. Falavam uma lingua estranha que Francesca néao
definiu qual era. Escolhiam algumas pessoas e as carregavam para
0 grandioso navio. Outros eram mandados embora, escorragcados
como cachorros, e alguns eram agredidos a socos e pontapés.
Francesca temeu aproximar-se, mas o marido insistiu. Tomaram-
Ihe as bagagens e empurraram-na para dentro. O marido, no
entanto, ndo teve a mesma sorte. Os homens o agrediram e
entregaram-no aos soldados. Francesca nunca soube que fim levou.
A Unica coisa que tinha certeza € de que ele seria levado para 0s
campos de batalha. Nunca mais teve noticias, e nem poderia. Ele
partiu sem saber para onde ela fora.

A viagem é sempre a pior parte da qual ela se lembra, ou
talvez seja eu quem pense ter sido a pior, porque é essa que me
causa mais pavor quando a ouco. Ela fala do navio como se fosse
uma prisdo fedorenta e gelada, onde homens sem piedade
frequentemente carregavam mulheres e criangas para 0 COnvés,
onde as faziam trabalhar até a exaustdo na limpeza das cabines e do
conveés, onde o frio assolava os corpos maltrapilhos de quem foram
tomadas todas as bagagens, restando apenas os farrapos do corpo.
A fome assolava mais que 0s corpos magros, assolava as almas
desnutridas e carregava muitos deles para a morte. Francesca conta,
com o rosto franzido, que os cadaveres permaneciam dias, até

mesmo semanas em meio aos Vivos, apodrecendo lentamente,
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espalhando fedores insuportaveis que excediam os odores dos
excrementos misturados com o cheiro de sujeira que se desprendia
dos corpos imundos.

— A viagem parecia ndo ter mais fim. Achavamos que ndo
chegariamos a lugar algum, que nos tinham levado para aquele
maldito navio para morrer enfiados naqueles pordes fedorentos, —
diz Francesca, o rosto angulado de fei¢des fortes, como se sua forga
brotasse justamente destas lembrangas quase insuportaveis, como
se pudesse enfrentar o mundo, j& que tinha sobrevivido aquela
viagem — depois disso, quase ndo senti mais medo de nada. Nem
das doengas, nem da dor, nem da fome, nada disso me assusta.
Apenas o dinheiro e o poder, estes eu temo.

— Mas vov0, o dinheiro? Por que justamente o dinheiro,
que pode realizar todos os sonhos, é que lhe causa medo? —
perguntavamos curiosas.

— Porque o dinheiro é uma maldi¢do. Traz um falso poder,
faz com que algumas pessoas se julguem melhores do que as
outras. Faz com que muitos cometam crimes, que matem por
dinheiro, que morram por ele. O dinheiro atrai maldigdes e coisas
piores que maldigdes.

— Que coisas?
— Ja& chega! Criangas, vdo para a cama! — interrompia minha

mée, Teresa, nervosa cada vez que minha avo falava no dinheiro e
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nas suas maldicbes. NOs tentdvamos contestar, mas ela era
implacavel quando queria nos tirar de cena. Entdo iamos para o
quarto e encostdvamos o0 ouvido na parede para tentar escutar sobre
0 que elas conversavam na nossa auséncia.

— Mamae, eu ja lhe pedi para ndo atormentar as meninas com
essas historias! — dizia minha mae, exaltada.

— Elas precisam saber... — respondia apenas.

Entdo a vové ia para o seu quarto, mas no dia seguinte, quando
a maméae saia para trabalhar, 14 estivamos nds de novo ouvindo e
interrogando a avé Francesca. Ela tinha algo escondido, um
segredo precioso que queria nos contar, do qual mamde sempre
tentava nos proteger. Ouviamos toda a historia outra vez, tentando
ir cada vez mais longe, mas ela sempre terminava com a chegada
dos imigrantes ao Brasil, depois de meses de sofrimento,
tempestades em alto mar e o nascimento do titio Marco, ainda no
navio. Depois do desembarque, a memoéria da vovO parecia
fraquejar e ela nunca ia além. Por mais que insistissemos, sempre
havia uma desculpa e ela parava de contar.

— Esté ficando tarde. VVocés ainda ndo fizeram seus deveres
de casa. Estou com sono, acho que vou tirar um cochilo. — Eram
as desculpas mais usadas. Mas nos, curiosas, ndo pensavamos em
desistir.

Certa noite, enquanto assistiamos a um filme no pequeno
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televisor preto e branco, sentadas em almofadas aos pés da vovo,
uma parte do tal segredo foi revelada, meio sem querer, com um
tanto de remorso, ou apenas em um devaneio fantasioso da uma
mente cansada.

— Eu ja fui assim, como essas pessoas que Vocés veem na TV.
Ja fui linda como elas, tive muito dinheiro e uma manséo enorme,
com muitos empregados e servigais. — Parou por um momento e
suspirou longamente — Essa foi a pior época de minha vida, o
tempo em que fui mais infeliz...

Eu e minha irmd apenas nos olhamos, sem ter coragem de
perguntar qualquer coisa, receando encara-la e ver que ali,
naquelas lembrangas, estariam armazenadas informagdes
terriveis, talvez monstros do passado dos quais deveriamos fugir
sempre. Entdo eu me levantei e sentei-me ao lado da vovo.
Segurei a sua mao gentilmente e beijei-lhe os dedos calejados.
Respirei fundo e comecei a perguntar. E ela, sem mais forcgas

para mentir ou ocultar qualquer coisa, respondeu.
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Parte 1
O Bem Feitor
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A Viagem

— Os rumores eram muitos entre os desertores como eu.
Vérias daquelas pessoas afirmavam que estavamos sendo levados
para a América e que seriamos sacrificados pelos indios
americanos em algum tipo de ritual; outros diziam que estdvamos
sendo levados para trabalhar nas grandes minas de extracdo de ouro
e pedras preciosas na Africa. Eu nunca acreditei em nenhuma das
duas versdes. Estava apavorada, mas ndo o suficiente para me
deixar levar pelos rumores. Era ainda muito jovem e sonhava com
um amor verdadeiro, alguém que viria para me salvar junto com as
minhas criangas, de toda a desgraca e sofrimento que se
anunciavam.

Quando chegamos a esta terra estranha, o Brasil, eu ainda
ndo entendia por que estava entre os escolhidos e por que 0 meu
marido havia sido entregue aos soldados no porto para ir a luta ou

talvez apenas para ser assassinado como tantos outros. Eu chegara
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sem falar ou entender qualquer palavra em portugués, sem ter
nenhum amigo ou alguém para conversar, e com dois bebés
raquiticos quase mortos no colo. Eu estava muito doente, fraca por
falta de alimento e intoxicada com os odores da viagem,
impregnados em minhas narinas, e ja ndo me importava saber onde
estdvamos ou o que viemos fazer. O sofrimento ja curtira a todos, e
parecia que nada mais seria capaz de nos machucar, mais do que ja
estavamos machucados.

Fomos descarregados como porcos, socados em caminhdes
superlotados que rumaram pelas estradas secas de terra por horas a
fio. Os doentes e os feridos foram imediatamente separados dos
demais. As mulheres e os homens foram analisados, como se
fossem escravos a serem comprados por homens soberbos que se
enfileiravam em volta dos caminhdes. Algumas mulheres
choravam e solucavam, pedindo, desesperadas algo de comer e
beber aos seus filhos. Eu abragava minhas frageis criancas, mas
ndo chorava ou esbocava expressao alguma. Eu ndo tinha nocdo do
que estava acontecendo. O medo era tanto e ja se apoderara de
minha alma de tal forma que eu sentia que ele era parte de mim e
segurava as minhas criangas apenas por instinto, sem me importar
se estavam sofrendo ou ndo, sem temer que morressem.

Foi quando um homem subiu no caminhdo e, falando em

italiano perfeito, anunciou que haviamos sido trazidos para
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trabalhar em troca de casa e comida de graca. Os barfes deveriam
escolher quem eles levariam e para isso, era preciso que
passdssemos por alguns exames antes de partirmos. Olharam-nos
o0s dentes e 0 que restava dos musculos dos homens. Analisaram as
méaos das mulheres e até mesmo as cinturas afinadas pelos meses
de fome. Alguns eram escolhidos, outros ndo. Parentes se
abragcavam e se recusavam a deixar uns aos outros, mas quando se
davam conta de que era a Unica maneira de sobreviver, acabavam
por aceitar e despediam-se, entre juras de reencontros futuros.

Mais e mais pessoas eram escolhidas a cada minuto e eu e
meus filhos éramos deixados para tras. Alguns se aproximavam,
demonstrando algum interesse, mas logo resmungavam alguma
coisa e se distraiam com outros mais fortes e vigorosos. Teresa se
agarrava na barra da minha saia, fazendo seu peso curvar 0 meu
corpo, que mal aguentava o pequeno Marco nos bragos. Lembro-
me de ter tirado a sua mdo da minha saia por mais de uma vez, mas
ela choramingava de medo e tornava a agarrar-me. Minha cabeca
doia demais para que eu pudesse pensar ou me concentrar no que
estava acontecendo. Lembro-me de ter visto o mundo rodopiar e
depois disso, ndo me recordo de mais nada daquele dia.

Quando acordei, estava em um aposento enorme, rodeada
de pajens que me colocavam panos brancos banhados em agua fria

na testa. Levantei-me de supetdo, procurando com os olhos pelas
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minhas criancas. Vi Teresa sentada em um canto sobre um
amontoado de almofadas de seda, com as bochechas coradas e uma
babd que lhe sorria enquanto brincava com lindas bonecas de
porcelana, as quais eu sé tinha visto em meus sonhos. Do outro
lado, um tanto mais perto de meu leito, estava um berco branco
com adornos dourados e mosqueteiro de renda, onde eu imaginei
Marco adormecido. Ouvi uma voz chamando em uma lingua
estranha, virei-me e me deparei com uma jovem negra que
carregava Marco junto ao peito, amamentando-o em seu proprio
seio. Horrorizada, tentei arrancar Marco dela a forca, mas ela me
olhou e sorriu, estendendo-o para mim sem resisténcia.

Eu me belisquei mais de uma vez, procurando acordar
daquele estranho sonho, no qual eu ndo podia compreender
nenhuma palavra de qualquer pessoa que tentasse se comunicar
comigo e via os meus filhos envoltos em luxos, que eu ndo poderia
de forma alguma manter. Todas aquelas pessoas pareciam ter a
Unica missdo de realizar nossos desejos, eram todos lindos como
anjos e sempre sorridentes, pareciam satisfeitos em servir-nos.
Entdo passei a achar que haviamos morrido e que estdvamos no
Céu, ou que apenas eu € que havia morrido e que estava no céu,
apenas imaginando que meus filhos estivessem ali, mas que eles
ndo passavam de espectros.

Os dias eram longos, recheados de mesas fartas das mais
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diversas variedades de frutas, leite de cabra e guloseimas doces e
salgadas. Duas vezes por dia, uma mulher nos trazia roupas limpas
e ajudava-nos a troca-las. Os lencdis, sempre brancos como quase
tudo ali, também eram trocados diariamente por outros, limpos,
macios e cheirosos. Os banhos eram de agua quente e espuma de
cheiro, que formava um manto aveludado sobre a dgua e divertia
Teresa com pequenas bolhas que estouravam em seu pequeno
nariz. Era como se a guerra ainda ndo tivesse alcancado aquele
paraiso, e para mim, era como se ela jamais tivesse existido.

Passados alguns dias, quando ja estdvamos recuperados e a
fome saciada, percebi certa agitagdo entre os que nos serviam. Era
uma tarde de sol, quando a temperatura era demasiado elevada,
castigando seus corpos morenos. Eu ouvia cochichos entre um
sorriso e outro, como se eu pudesse compreendé-los. A ansiedade
estava no ar, 0 medo também, eles sabiam que algo extraordinario
estava para acontecer. Olhavam a campina distante, pelas janelas,
como se esperassem por alguém. Eu apenas fingi ndo notar, mas
confesso que me preocupei.

A noite chegou, e como sempre, fomos levados aos
luxuosos leitos, enquanto 0s pajens nos abanavam com enormes
folhas de bananeiras para espantar o calor sufocante e os insetos
que zumbizavam em nossos ouvidos. Eramos como principes,

como reis em um castelo de sonhos. Mas quando o sono chegava e

21



Raquel Pagno

0s sonhos de verdade vinham, era a guerra que eu via e as pessoas
mortas caindo ao chdao com furos de balas pelos corpos
ensanguentados, e por isso, desejava ndo ter que dormir nunca
mais. Quando meus olhos ndo aguentavam mais se manterem
abertos, eu despencava de qualquer jeito na cama, vencida,

derrotada.
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A Proposta

Naquela manhd, quando acordei, ndo havia mais pajens,
nenhum dos anjos que nos haviam tratado com tanto esmero.
Atravessei a varanda e sai a caminhar pela campina verde que se
perdia no horizonte, cercada pelos galhos da mata fechada que dali
eu enxergava como minudsculos pontos verdes. Marco e Teresa
repousavam nos seus bercos adornados, um sono tranquilo e sem
preocupacOes, talvez embalados por doces sonhos. Estranhei a
inexisténcia das pessoas antes abundantes por ali, a selar potros ou
a cortar lenha, ou até mesmo os fortes negros que montavam em
pelo e cavalgavam pela campina. Quando percebi ja estava muito
longe do casardo. Entdo voltei. Pensei que alguma das criancas ja
poderia ter acordado e estar chorando ao notar minha auséncia,
uma preocupacdo boba, de mée, um despertador que avisava do

perigo.
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Ouvi ainda de longe os risos de Teresa. Apressei-me a
imaginar que uma das babas fazia-lhe graca. Subi até a varanda,
mas me deparei com a porta fechada. Bati. Teresa e a pessoa que a
fazia rir pareciam ndo ouvir. Corri ao redor da casa, procurando
outra entrada, mas nao encontrei nenhuma porta destrancada,
apenas muros de pedras, altos demais para que eu 0s pudesse
escalar. Tornei a varanda e sacudi a fechadura, chacoalhando os
vitrais presos na madeira nobre e antiga. Ouvi 0s passos de alguém
que se aproximava, passos firmes, de pessoa decidida. Meu coracao
disparou tdo logo o vi abrindo a porta com Teresa nos bracos. Temi
ter-lhe feito mal no pouco tempo que a tinha deixado sozinha,
sendo o tempo tdo imprevisivel, e ali naquele lugar, tdo incontavel,
ja ndo tive certeza se fora tdo pouco assim. Mas ambos sorriam,
principalmente Teresa, o0 que afastou de mim o0s maus
pensamentos.

O medo foi-se embora devagar, assim que eu segurei Teresa
em meus bracos. Recoloquei-a no berco e dei-lhe algumas bonecas,
s0 entdo foi que me dei conta do homem que estava ali. Seus
passos ndo haviam me enganado, ele era forte, talvez violento,
embora seus olhos verdes espelhassem algo profundamente doce,
uma ternura quase inacreditavel, uma espécie de encanto. N&do era
um pajem, como 0s tantos que haviam nos servido, era evidente

pela forma com que se vestia. Trajava um elegante terno branco,
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sapatos de couro e, ao lado da cama, havia um chapéu e uma
bengala de cor marfim com adornos dourados, que pareciam
combinar perfeitamente com a decoracdo do ambiente. Suas feices
eram simetricas, um tanto duras, de homem decidido, dono de si.

Ele deu alguns passos na direcdo do berco, onde eu
observava Marco ainda dormindo. Recuei imediatamente,
impondo-me entre 0 homem e o berco. Ele pareceu sentir o meu
medo e parou, sentando-se na beira da cama vagarosamente, ainda
com o sorriso estampado nos labios, achando graca de mim. Baixeli
os olhos, instintivamente, desviando-os do olhar de punhal que me
perseguia, que analisava cada parte do meu corpo.

— Na&o tenha medo — disse.

— Por que eu estou aqui? — perguntei agressivamente,
apavorada. N&o tinha certeza se queria mesmo saber a resposta.
Tantas hipdteses me haviam passado pela cabeca e agora eu temia
que gqualquer uma delas fosse verdadeira.

— Vocé sabera. Hoje a noite.

— Eu... Eu... tenho um marido... Ele... esta na guerra, mas
voltard em breve e... — gaguejei, imaginando o pior. Pensei de
imediato que eu havia sido trazida para tornar-me uma prostituta.
Como néo havia pensado nisso antes? Era sabido que mulheres
eram traficadas para varias partes do mundo para servir a

prostituicdo. Temi que a América fosse um dos lugares onde as
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estrangeiras de nada serviam, sendo para deitar-se com homens da
terra.

— Tenha calma, eu s6 a estou convidando para um jantar
— respondeu ele suavemente, olhando-me com uma dogura e uma
ternura que eu jamais tinha visto no olhar de meu marido. Ele era
sedutor demais para que eu pudesse recusar 0 seu convite. Afinal,
se me salvara do terror das lavouras para as quais seria enviada, por
que me faria algum mal agora?

— Jantar... Mas... Eu...

— Aqui mesmo, na sala de jantar que vocé ja deve ter visto,
ndo é mesmo?

— Eu? Naéo, eu ndo sai do quarto. Ndo me pediram para
visitar o resto da casa e seria um falta de educacdo de minha parte
se...

— Tudo bem, nédo precisa se desculpar — interrompeu-me
— estd tudo bem. Mandarei que lhe tragam trajes adequados.
Tenho uma proposta para lhe fazer.

— Proposta? Que proposta?

— Vocé saberad. — Ele levantou-se e p6s o chapéu. Acenou
para Teresa com sua charmosa bengala e saiu. Ela soltou uma
gargalhada para ele, antes que saisse. Eu quis segui-lo, ver para
onde ia, perguntar se poderiamos conversar mais um pouco. Havia

tantas perguntas a fazer... Mas a porta fora trancada por fora.
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Voltei-me para Teresa e para Marco que despertava com fome.
Tomamos o desjejum a sés, pela primeira vez desde que chegamos.

A privacidade fez com que a manha parecesse ndo passar, e
s6 na hora do almogo é que surgiu uma das mucamas que se
revezavam para amamentar Marco, trazendo uma enorme bandeja
com uma variada refeicdo. Quis puxar assunto com ela, mas era
visto que ndo entendia meu idioma. Tentei perguntar seu nome,
fazendo gestos e sinais e dizendo-lhe o meu proprio nome, que ela
repetia com dificuldade. Esse foi o méaximo que pude me
comunicar com qualquer um deles, além de captar o medo
estampado em seu olhar naquele dia.

A tarde, caminhei mais algumas vezes até a porta, tentando
passar ao resto da casa, que eu percebera ser enorme, mas sempre
fui impedida por algum dos criados, que me distraiam com
desculpas, chamados, brincadeiras. Quando a porta se abriu e
finalmente uma mulher entrou trazendo o vestido que eu deveria
usar naquela noite, foi que consegui espiar pela fresta. Apenas um
espaco vazio foi o que vi. Uma sala sem moveis, sem nada. S6 o
vazio.

A roupa era vermelha, o vestido mais lindo que eu havia
visto. Muito diferente dos trapos remendados que eu tinha. Sentei-
me em uma poltrona, geralmente usada para amamentacdo do

pequeno Marco, fui penteada e tive os cabelos adornados com
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pentes crivados de pedras brilhantes como o sol. Apenas 0s sapatos
ndo serviram. Eram maiores do que 0S meus pés, e Como eu hunca
havia usados saltos, mesmo baixos, preferi manter-me descalca.
Alguém se aproximou e corou as minhas bochechas de ruge,
enquanto os labios eram pintados de um vermelho tdo intenso
quanto o meu vestido. Desejei ter um espelho.

A noite caira e os vassalos outra vez sumiam aos poucos.
Apenas trés babéas permaneceram no quarto, uma para cada crianca
e outra que me conduziria até a misteriosa sala de jantar, mas nao
sem antes ter o cuidado de vendar-me os olhos com um lenco
branco, da mais pura seda. Senti-me levada através do cémodo
vazio que eu havia espiado pela fresta da porta. Ouvi outra porta
sendo aberta, e as médos da baba foram substituidas por uma méo
forte e grande, provavelmente de um dos pajens. Fui conduzida por
infindaveis corredores, de muitas portas trancadas e curvas para
muitos lados. Um labirinto dentro de uma casa. Quanto mais
caminhdvamos, mais a temperatura caia, fazendo-me estremecer.
Era como se eu estivesse sendo levada para outro mundo, um
mundo onde o inverno predominava, um mundo inteiro escondido
dentro de uma casa. Seria impossivel refazer o trajeto, por mais que
eu prestasse atencdo ao caminho.

Finalmente abriu-se a Ultima porta. Senti a mdo quente

desamarrando a venda de meus olhos. O que vi foi uma sala
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enorme, com uma lareira em um canto e uma mesa elegantemente
arrumada, como eu jamais poderia sequer sonhar. Um lustre de
cristal se desprendia do teto, como gotas de chuva que ameagavam
pingar sobre a mesa a qualquer momento. N&o pude saber a
quantidade de velas que iluminavam o ambiente, apenas vi que
eram muitas. A toalha de renda branca que se estendia sob 0s
inimeros talheres, parecia ter sido tecida por maos angelicais, uma
renda finissima. As cadeiras de encostos altos eram forradas de
veludo cor-de-vinho e confortavelmente estofadas.

Quem me conduziu ja se havia retirado e trancado a porta,
de forma que quando eu me virei para olhar, a Unica coisa evidente
era a propria porta, entalhada em uma madeira escura. Ele segurou
a minha mao, delicadamente e me conduziu até a cadeira posta ao
seu lado direito, de frente para a lareira. Seu rosto branco parecia
espectral diante das sombras bruxuleantes das velas e das labaredas
que se desprendiam da grande boca aberta da lareira. Os olhos
verdes brilhavam agora mais do que antes, talvez pela
luminosidade do ambiente. Os cabelos eram castanhos, s6 agora eu
reparava. Nos dedos, varios anéis de majestosas gemas preciosas
que refletiam os focos de luz.

N&o disse palavra. Serviu-se de um pouco de vinho em uma
fina taca de cristal, bebeu tudo em um s6 gole. Serviu-se de mais

uma taga e serviu-me também. Eu ndo ousei me mexer, até que
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alguma ordem me fosse dada. Nao conseguia desviar o olhar
daquele rosto, esculpido pelos deuses e marcado pelo pecado.
Exalava sensualidade e me deixava embriagada sem precisar
sequer provar daquele vinho. Ora e outra ele sorria. 1sso aumentava
ainda mais minha curiosidade.

— Pode me contar agora — pedi com a voz fraca, quase em
um SUSSUrro — por que me trouxe aqui?

— Vocé esta aqui porque é especial. Porque mulheres como
voceé séo raras — disse ele, escolhendo muito bem as palavras.

— Todo mundo é especial — respondi, sem argumentos e
sem entender o que ele queria dizer-me com aquilo tudo.

— Nao &, ndo. Ao menos, ndo como VOcé.

— Por qué?

— Porque vocé tem uma coisa de que eu preciso. Algo que
a torna especial para mim. Estou disposto a lhe propor um acordo.
Se aceitar, tudo isto sera seu, a casa, 0s pajens, a terra. Tudo.

— Tudo o que eu tenho sdo os meus filhos, e eles ndo estdo
a venda.

— Mas vocé pode me dar outro filho... — Minhas pernas
estremeceram ao ouvir tais palavras, ainda que eu ndo tivesse
compreendido exatamente o que ele queria.

— Um filho?

— E, um filho. E o que Ihe pego. Dé-me um filho e tudo o
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que VOCé V&, sera seu.

— Mas... por que eu? Qualquer mulher poderia lhe dar um
filho. Uma das suas empregadas, por exemplo. Por que me
escolheu?

— E uma longa histéria. Se me permite, responderei a sua
pergunta com outra pergunta: quem & o seu pai?

— Meu pai esta morto. Morreu na guerra. Um camponés
que nunca fez nada na vida.

— A é que voceé se engana. Tem muitas coisas sobre a sua
familia que vocé ndo sabe. Aquele homem ndo era seu pali,
Francesca.

— Mas, 0 que voceé esta dizendo? Como pode inventar uma
historia dessas?

— Vocé descende de uma antiga linhagem, uma familia
suica, de raizes nobres, eterna rival da minha familia na Espanha.
Sua mée fugiu com seu pai para a Italia, carregando vocé no ventre.
Escondeu sua verdadeira histéria, protegeu-a do seu destino, de
suas origens. Trocaram de nome e de sobrenome.

— Como assim? Isso tudo é loucura... — contive-me. Era
melhor ndo contraria-lo.

— Mandaram vasculhar o0 mundo inteiro a sua procura, mas
ninguém imaginou que estava ali, debaixo dos seus narizes. Foi

muito dificil encontrd-la. Mandei que trouxessem milhares de
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mulheres, da Europa...

— Muitas morreram nos navios. Vocé poderia ter-me
perdido.

— Néo. Eu sabia que vocé resistiria. Vocé é especial.
Reconheci-a imediatamente quando a vi. Seu sangue tem uma
qualidade que me agrada. Deixar-me-ia honrado se me concedesse
esse desejo de miscigenar as nossas familias. Em troca, devolvo-lhe
0 que ja foi seu por direito. Esta casa, estas terras.

— O que aconteceu com os outros da familia?

— Todos mortos. E a minha familia também. Porém meu
pai me contou sobre estas terras aqui na América e eu ndo tardei a
embarcar em um navio, tornando este lugar o meu refugio. Esta
casa, por exemplo, que foi da sua familia e que, entdo, passou a ser
minha.

Eu ndo conseguia digerir aquelas palavras. Agarrei a taca de
vinho a minha frente e bebi de um gole s6. Logo, a tontura causada
pelo alcool se misturou com a sensacdo nauseante que eu sentia
enquanto ouvia tais palavras. Parecia-me tudo uma grande loucura,
parte de um sonho ou de um pesadelo. Mas se fosse mesmo
verdade, se eu fosse herdeira de toda aquela riqueza, minha vida e a
vida dos meus filhos, estariam salvas. Imediatamente ocorreu-me

que aquele homem estava enganado, que tudo aquilo ndo passava
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de uma ilusdo. Como minha mée poderia ter sido capaz de me
privar de uma vida de luxos e riquezas? N&o, ela ndo seria, eu a via
lamentar-se todos os dias por ndo poder dar melhor futuro aos
filhos. Jamais teria renunciado ao destino promissor que aquele
homem anunciava para mim agora.

— Vocé ndo precisa responder agora. Tera exatamente uma
semana para pensar na minha proposta. Devo lembré-la de que tem
dois filhos para criar e nenhuma perspectiva de vida. Ao menos nao
sem a minha ajuda. As coisas sdo dificeis para estrangeiros recém-
chegados e sem posses como vocés. A maioria acaba trabalhando
nas lavouras em troca apenas de comida e teto. E esse o futuro a
que vocé almeja, Francesca? — Seus olhos agora pareciam
inflamados de faria, um fogo que eu ndo percebi ali antes, e que
para mim, deixava-o ainda mais desejavel do que ja era. Uma
masculinidade subita aflorava nele, exalava de seus poros, como
que para me enfeiticar, para derrubar todas as minhas defesas e me
fazer aceitar naquele instante. Mas a sensatez ainda falou mais alto.

— Eu pensarei — respondi.

Depois disso o jantar foi servido. Ndo me recordo
exatamente do que foi servido como entrada, mas o prato principal
foi um espléndido pato recheado, adornado com frutas e saladas de
variedades que eu desconhecia, mas que adorei. Tudo estava

perfeito, ndo fosse pela minha falta de educacdo, que ndo me
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permitiu usar os talheres conforme deveria. Ele pareceu ndo ter
notado, e se percebeu, ndo se incomodou ou foi gentil o suficiente
para ndo fazer qualquer comentario. Comeu o tempo todo
concentrado e em siléncio, mas eu percebia seus olhos de fogo
sobre mim e o calor que me alcancava. Lembro-me de ter pensado
como o gelo daqueles olhos podiam emanar tal calor.

Quando me levantei para sair, terminada a refeigédo e o
nosso assunto parecendo ter-se esgotado, eu caminhei lentamente
em direcdo a lareira, querendo aquecer as minhas maos antes de
tornar ao meu quarto. SO entdo ele reparou nos meus pés descalgos
e frios arrastando-se silenciosamente pelo assoalho. Seguiu-me até
a lareira e deteve-se em minha frente. Olhos fixos nos meus,
segurou as minhas méos e beijou-as longamente. Um gelo subito
percorria meu estdbmago, tinha vontade de correr, de fugir e ndo
voltar a vé-lo nunca mais. A sensacdo de culpa nascia do desejo
que eu sentia por aquele homem, o que era um grande desrespeito
pelo meu marido, que ainda poderia estar vivo em algum lugar,
quem sabe procurando por mim.

Eu sabia que ele podia sentir o meu medo e por isso nédo
ousava se aproximar mais. Era possivel que ndo sentisse o desejo
gue me causava, eu via apenas 0 meu medo refletido naqueles
olhos de esmeralda. E uma faisca que cintilava l1a no fundo e que eu

jamais decifraria. O rangido da porta interrompeu o percorrer de
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seus labios em meus dedos gelados. Um dos servigais viera buscar-
me, trazendo consigo a venda de seda, que me privaria de conhecer
0 que seria minha honoréavel heranca. Ele sinalizou para que o
homem negro se aproximasse, reparei em seus enormes bracos dos
quais 0os musculos avantajados e as veias pareciam querer saltar
para fora a qualquer momento, e também percebi que tinha a
cabeca completamente raspada, sem um Unico fio de cabelo. Em
uma tentativa quase desesperada de passar mais um segundo ao
lado daquele semideus, perguntei:

— Qual é 0 seu nome?

— Miguel — respondeu sem cerimonia — Miguel.

Miguel. Aquele nome marcou-me de uma forma que eu
cheguei mesmo a pensar que ele fosse um anjo. Passei a semana
seguinte a suspirar e repetir o nome em siléncio. Estava encantada
com aquele misterioso homem e com as promessas de riqueza e
fartura. Depois do horror que tinha vivido na Itdlia, aquilo me
parecia 0 paraiso. Sentia-me privilegiada quando olhava para meus
filhos, antes desnutridos e agora corados e cheios de vida. Poucos
dos que partiram no mesmo navio teriam uma oportunidade,
poderiam mesmo ser escravizados ou maltratados até a morte. Eu
era diferente. “Porque vocé é especial”, ele dissera, e aquelas
palavras soaram como uma esperanca antes esquecida, como se a

propria realeza me tivesse perdido, uma princesa abandonada,
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reencontrada; um conto de fadas que eu estava prestes a viver, e
tudo isso por um preco que eu desejava muito pagar: ter um filho
com aquele homem maravilhoso!

Esperei por ele a cada dia, a cada noite, sentada na varanda,
as vezes s, as vezes brincando com as criancas e tentando em vao
me comunicar com algum dos servicais. Olhava a campina ao
longe, esperando que 0 meu principe e salvador surgisse por entre a
mata verde, montado em seu cavalo branco e me tomasse em seus
bracos, onde eu ficaria protegida, por toda a eternidade, naquele
mundo que seria S0 nosso. Esperei sete dias, a semana que me foi
concedida para pensar na proposta. Finalmente, em uma manhd,
um novo vestido foi trazido até o meu quarto, desta vez, azul como
0 céu. Outro jantar foi anunciado através de um pequeno bilhete,
escrito com tinta preta, trazido em uma bandeja de prata, “Espero-
te para jantar.” Ruge e batom, sapatos enormes e presilhas
douradas para os cabelos, combinando perfeitamente com os
bordados do vestido azul-celeste.

Ao entardecer, 0 negro forte trouxe minha venda de seda, e
outra vez parti descal¢a para 0 meu encontro quase secreto. Senti o
calor da lareira como uma brisa morna a atingir minha pele quando
a porta se abriu. O assoalho estava mais quente naguela sala do que
da ultima vez. Percebi que Miguel ainda ndo havia chegado, entéo

aproximei-me mais da mesa e observei os talheres corretamente
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enfileirados sobre os guardanapos de cetim. As tacas, de um cristal
ainda mais fino do que os da primeira vez, tinham enfeites
dourados e um trabalhado lateral que imitava pequenos diamantes
contornando todo o copo. Os pratos da mais nobre porcelana
pareciam ter sido pintados pelas maos dos melhores artistas da
Europa, traziam pequenos lirios azuis em suas bordas, iguais aos do
grandioso buqué exposto no centro da mesa.

Uma garrafa de vinho aguardava sobre a mesa, e eu me
permiti servir-me daquele delicioso néctar. Enchi a minha taca e
depois, como um presente, a de Miguel. Bebi apenas um pequeno
gole. Coloquei-a de volta no lugar, sem muita certeza de que ele
ndo se zangaria comigo. Pus-me outra vez em frente a lareira, de
costas para a porta e, sem que eu ouvisse o ranger da fechadura
sendo aberta, senti a mao de Miguel percorrendo o meu ombro
desnudo pelo decote do vestido. Um arrepio percorreu meu corpo
pela suavidade daquele toque. Os dedos longos desciam até o meu
braco, empurrando cada vez mais o vestido e depois voltavam ao
ombro. Senti sua respiracdo quente muito perto do meu pescogo e
ouvi seu gemido antes que se afastasse bruscamente. Virei-me a
tempo de vé-lo agarrando a taga cheia de vinho e bebendo tudo de
uma vez.

Respirei fundo, contendo o sentimento que me invadira, 0

calor que percorria 0 meu corpo inteiro. Andei devagar até o meu
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lugar, ao lado direito de Miguel, onde eu pretendia ficar pelo resto
dos meus dias e esperei que ele me perguntasse qual era a minha
decisdo. Para minha decepgédo, ele ordenou que o jantar fosse
servido, sem dizer uma Unica palavra. Fartei-me, ansiosa,
intercalando as garfadas do delicioso espaguete e pequenos goles
de vinho. Ele nada comia, apenas bebia e me observava enquanto
eu devorava vorazmente tudo o que me era servido, até o fim. Ele
permanecia quieto, olhando-me, bebendo o vinho e sorvendo
minha alma, cada vez mais, tomando-a para si.

— Eu aceito — disse, temendo que ele tivesse mudado de
ideia, ou percebido o engano que cometera ao me escolher.

— Eu sei — respondeu.

— E entdo? Quando sera?

— Daqui a uma semana.

— Uma semana? Por que ndo hoje mesmo? — insisti,
tomada pelo desejo de possui-lo, de tocar nele a0 menos uma vez.

— Por que hoje vocé ndo podera conceber um filho. S6
daqui a uma semana.

— Como pode saber? E se eu lhe disser que hoje eu poderei
realizar o seu desejo? — disse eu, levantando-me de minha cadeira.
E rodeando-o, sussurrei em seu ouvido e acariciei seu pescogo,
apertando meus seios nas suas costas para que sentisse a volUpia

que se apoderava de meu corpo. Ele segurou a minha méo e puxou-
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me para sua frente, para poder me encarar. Repousou 0s seus olhos
nos meus.

— Na&o. Hoje vocé ndo pode. SO poderd daqui a uma
semana — respondeu, seguro. Em seguida levantou-se e partiu.
Fiquei ali, sozinha, por um tempo incontavel, esperando que meu
carcereiro voltasse com seu lengo de seda e me levasse novamente
para minha bela prisdo, onde eu esperaria outra longa semana.

Na manhd seguinte fui despertada, antes do horério
habitual, pelo choro de Marco. Duas amas se apressaram em dar-
Ihe de mamar, mas ele recusava qualquer colo que ndo fosse 0 meu.
Seu corpinho ardia em febre e amornava rapidamente os lengos
embebidos em &agua gelada que eu colocava. Chéas medicinais
foram trazidos, receitas desconhecidas que eu me recusava a
oferecer a um bebé ainda tdo novo. Eu insisti em banhar-lhe o
corpo em agua quase fria, mas este esforco também néo resultou
em melhora. Senti-me relapsa quanto aos cuidados com meus
filhos, pois desde que haviamos sido levados para aquele lugar eu
praticamente ndo precisara mais tomar conta deles. Prometi para 0s
meus santos de devogdo e para mim mesma, que se Marco ficasse
bom eu ndo o deixaria mais sozinho nas méos das amas e babés. Eu
comecava a suspeitar que alguma delas pudesse ter envenenado o
meu filho, uma suspeita ridicula, mas eu estava desesperada.

A febre durou dias, ndo havia mais o que fazer, minhas
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tentativas de cura estavam esgotadas. Marco ja havia perdido muito
peso e estava fraco. Quase ndo se ouvia mais 0 seu choro. Eu
apenas rezava e o embalava cantando velhas cangdes de ninar que
eu nem lembrava que sabia. N& havia mais o que fazer.
Finalmente uma das mucamas me convenceu a deixa-la dar o cha
preparado com especiarias da terra, como um dltimo apelo
desesperado e com lagrimas nos olhos. Eu, que ja o via sem vida,
ndo tive escolha. Segurei o pequeno com cuidado, e quase sem
forcas para resistir, bebeu todo o liquido escuro que era pingado em
sua boca pela ponta de um pano embebido na substancia. Em
alguns minutos, a febre sumiu e Marco procurou pelo seio farto de
leite quente de uma das suas amas.

A febre de Marco ndo me deixou perceber que a semana
passara. Quando me dei por conta, as vestes escolhidas para as
ndpcias ja estavam sendo trazidas ao meu quarto. Desta vez ndo
mais um vestido, mas sim, uma camisola branca de seda e de renda,
ornamentada com brilhantes transparentes cujo brilho intenso
refletia a luz do sol como prismas e deixavam escapar varios arco-
iris pelas suas bordas multifacetadas. Em meus cabelos foram feitas
pequenas trancas, entremeadas as longas mechas soltas e
ornamentadas com pequenas lagrimas de cristal que se agarravam
em finissimos fios dourados, formando mindsculas margaridas de

luz. Desta vez ndo houve sapatos enormes, mas sim, lencéis de
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cetim também brancos, e uma colcha de renda que parecia quase
pétalas de rosas de tdo suave.

Como sempre, ao cair da noite os vassalos iam sumindo,
retirando-se lentamente, restando apenas as duas babas, uma para
cada crianca. Eu sabia que muito em breve meu carcereiro chegaria
com sua venda e me levaria, quem sabe, para o quarto de Miguel.
Mas para minha surpresa, quando a porta se abriu, foi o préprio
Miguel quem se aproximou e sussurrou algo para as duas
mucamas, que eu ndo pude compreender. Elas apenas assentiram e
sairam, levando consigo as minhas criangas. Tentei protestar, mas
Miguel segurou-me o brago e garantiu que elas estariam de volta ao
amanhecer, depois que eu cumprisse a minha parte do acordo.

— Pensei que hoje seria eu quem visitaria seus aposentos
— reclamei.

— E melhor que seja aqui mesmo. Vocé ja estd
familiarizada com este ambiente. N&o quero que fique nervosa —
dizia ele, sem demonstrar se sabia 0 quanto eu havia esperado por
aquela noite, como eu estava sozinha e ansiava pela companhia de
um homem. Certamente o nervosismo néo faria parte daquela noite.

— Se € assim que deseja... — respondi dobrando os joelhos
e fazendo uma reveréncia digna da realeza. Ele virou-se depressa,
agarrou-me pela cintura e me conduziu até a cama.

— E assim que eu desejo — sussurrou em meu ouvido,
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enquanto baixava um dos ombros de minha camisola com os olhos
fixos em minha pele extremamente branca. Apoiei-me com as
maos para trds e deixei que percorresse meu pescogo e expusesse
meus seios rigidos, que ele contemplou por um momento, enquanto
abria os botbes da camisa, apressado. Percorreu 0 meu rosto com
seus dedos longos, depois meu pescoco e seios, baixando a
camisola até o ventre, e segurando minha barriga com a méo
espalmada. Deteve-se ali, sem nenhuma outra reagdo. Esperei.
Ent&o ele me olhou nos olhos e disse:

— N4&o é hoje.

— O qué? — perguntei meio apavorada, meio
decepcionada.

— Na&o sera hoje que o meu filho sera concebido.

— Mas... por que ndo?0 que houve?

— Vocé nédo pode ser fertilizada hoje. Eu sinto aqui no seu
ventre. Hoje ndo havera filho. Quem sabe amanhd?

— Mas... eu... Ndo pode ser... eu... — gaguejei, sem ter
argumentos e sem entender como ele podia ter tanta certeza. De
fato, eu ndo estava em meus dias férteis e ndo estaria nos proximos
dois dias. Mas como ele sabia?

Levantou-se, fazendo um gesto para que eu me
recompusesse. Ergui a camisola contra minha vontade. Ansiara por

aquela noite, para té-lo em meus bracos, e agora que estava ali,
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tudo acabava daquela maneira desastrosa. Sentia-me muito mal por
ndo ter sido capaz de despertar o desejo em Miguel, que agora eu
tinha certeza, ndo sentia nada por mim, estava obcecado com a
ideia de ter um filho e nada mais o interessava. Tentei me
aproximar enquanto ele vestia a camisa, queria beija-lo, mas ele
simplesmente virou-se e se foi. Sem despedidas, sem avisar quando
voltaria. N&do pude conter o choro, estava apaixonada por aquele
homem sedutor, que eu mal conhecia.

Em alguns minutos, as criangas foram trazidas de volta e a
criadagem também. Os lencdis foram novamente trocados, embora
eu tentasse explicar que nada acontecera. Corri para a varanda,
sentei-me em frente a campina, tentando imaginar onde estaria meu
marido, pensando que o desprezo de Miguel ndo poderia ser mais
do que castigo por ter traido o homem que estava unido a mim
pelas leis de Deus. Arrependi-me por ter aceitado o pacto.
Imaginara que ele estivesse também apaixonado por mim. Revivi
cada momento desde que chegara aquele lugar, onde os dias
pareciam ser todos iguais e 0 tempo ndo existia, e percebi que ndo
passava de uma prisdo, uma cadeia confortavel que me abrigaria
enquanto eu fosse util a Miguel. E depois somente Deus saberia o
que seria de mim e dos meus filhos, porque eu n&o acreditava mais

que ele fosse cumprir sua parte no acordo.
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A Decepcao

Vi o sol nascer da varanda. Uma clareira dourada que saia
preguicosa de tras das arvores e tingia a campina ao longe. Esfriara
durante as ultimas horas da madrugada e um vento gelado apossou-
se do espaco, remexendo e balancando os galhos, derrubando as
folhas que agora formavam um imenso tapete de tom sobre tom no
campo imenso. Eu comegava a ouvir o canto distante dos passaros
que despertavam para um novo dia, uma melodia lirica que me
trazia novamente as lagrimas aos olhos, o vazio de estar tdo longe
de tudo. A solid&o.

Voltei para o quarto. Recusei o café da manhd, as frutas e os
doces, 0s queijos e os paes. Tentei explicar que ndo me sentia bem,
mas minhas tentativas de comunicacdo eram todas falhas. Apenas

as vontades das criancas eram compreendidas através de gestos.
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Desisti. N&o tinha disposicdo para ensinar ou aprender idiomas, ndo
tinha disposicdo para nada. Pensei ter contraido a moléstia de
Marco, a febre que o assolara todos aqueles dias. Se fosse assim,
Miguel teria que esperar mais um més para plantar sua semente em
mim. E eu ndo aguentaria mais um més sem que ele me possuisse.
Deitei-me sobre a cama, soltando meu corpo cansado pela noite em
claro sobre o0 algoddo macio. Deixei-me levar pela exaust&o.

Fui despertada pelo ranger da porta que se abria para a
entrada de Miguel. Eu dormi a tarde toda, nem notei que a
escuriddo chegara e com ela, meu desejo mais profundo. Virei-me,
e quando percebi, ele ja estava levantando a minha camisola e
pondo a médo quente sobre o meu ventre outra vez. Temi outra
desaprovacdo, mas ele levantou-se e comecou a se despir, desta vez
com o cuidado de ndo amarrotar suas vestes elegantes, pendurando-
as nos cabides. Fechei os olhos para ndo ver o seu corpo nu e
esperei que se deitasse ao meu lado ternamente. Minha respiracéo
comecava a ficar ofegante pela demora. Senti suas maos fortes
agarrando-me a cintura, arrancando minha camisola sem o menor
cuidado como se fosse um animal no cio. Quando conseguiu
desvencilhar-se de todos os panos que envolviam meu corpo, parou
por um longo tempo, o que me fez pensar em uma nova
desisténcia, observando meu corpo todo, fazendo-me corar

envergonhada.
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Contrariando minha suspeita, ele afastou as minhas pernas,
percorrendo as coxas com as méaos fortes, apertando minha carne
branca entre seus dedos, agarrando-me 0s seios com 0s labios
famintos de fera, prestes a devorar sua presa. Gemi alto quando
senti seu corpo se fundindo ao meu. Fui dominada por um calor
intenso que eu ndo sabia ser possivel existir em um homem. Os
movimentos que aumentavam o ritmo frenético a cada segundo, ora
pareciam cessar, para entdo recomecar bem devagar, fazendo
enlouquecer. Eu agarrava suas costas com as méos, arranhando-as,
tentando puxa-lo para mim, manté-lo em mim o maximo possivel.
Quando ele gritou de prazer, senti o néctar quente da vida se
derramando dentro de mim. Nunca havia sentido algo parecido e
numa fracdo de paraiso, também gritei de prazer.

Miguel permaneceu ao meu lado, deitado e exausto. Seu
corpo coberto por pequenas gotas de suor, um orvalho que reluzia
com o brilho da lua que adentrava pela abertura da varanda e que
depois se aglomeravam e escorriam para a cama. Deitei-me de
lado, contemplando-o. Queria abracgé-lo, deitar-me sobre seu peito
largo, agora que eu o via mais perfeito ainda, a personificagéo de
todos 0s meus sonhos, mas ele se mantinha em siléncio, com o0s
olhos abertos, mirando o espago vazio ao longe, ofegante. Apenas
observei-o por muito tempo, ndo pretendia perder nenhum daqueles

preciosos minutos em que ele estava tdo proximo assim, mas meu
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corpo relaxou, o cansaco me venceu e eu adormeci. Quando tornei
a abrir os olhos, apenas a cama vazia e a mancha de suor ao meu
lado me faziam companhia. Vesti o que restara da minha camisola,
enrolei-me no lengol, sorvendo o cheiro de Miguel impregnado no
algodé&o e esperei 0 sol nascer, com a certeza de que em breve eu 0
faria 0 homem mais feliz. Eu Ihe daria o tdo desejado filho.

Os dias que se seguiram ndo trouxeram grandes surpresas.
Tudo era sempre téo igual por ali que eu chegava a me perguntar se
estava vivendo o mesmo dia, todos os dias. Aproximei-me da baba
de Marco e perguntei por Miguel. Como sempre, ela fez sinal de
que ndo compreendia o0 que eu dizia, mas quando ouviu 0 nome de
Miguel, alguma coisa despertou dentro dela. Uma sombra apareceu
em seu olhar, uma sombra negra e misteriosa que escondia algum
segredo terrivel. Ela tentou desviar o olhar, mas eu a impedi
segurando-lhe o queixo. Precisava decifrar que sentimento era
aquele que nascera enquanto o nome de Miguel fora proferido. Vi o
medo dentro dos olhos dela, vi o terror esbocado em sua face. Ela
se desvencilhou de minha méo e correu para junto da cama, tirou o
lencol, como fazia todas as manhds desde a noite em que Miguel
me amou e entregou-0 a0 meu antigo carcereiro, que tinha agora a
missdo de entregar a Miguel os meus lengois, a cada dia.

Era quase inacreditdvel que depois de tanto tempo de

convivéncia aquelas mulheres ainda ndo conseguissem dizer
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nenhuma palavra compreensivel. E nem eu a elas. O aprendizado e
a comunicagdo deveriam ter surgido de maneira espontanea entre
nds, porque conviviamos diariamente, passavamos o tempo todo
juntas. Mas ndo aconteceu, e eu me sentia cada vez mais sozinha,
conversando apenas com Teresa e com 0 pequeno Marco, ainda
incapaz de responder-me qualquer coisa. Isso fazia com que eu
ansiasse ainda mais por Miguel, porque ele era o Unico que me
compreendia, que falava meu idioma, era a Unica pessoa adulta
com guem eu poderia conversar. Resolvi dedicar-me ainda mais a
ensinar algumas palavras para as mucamas de Miguel. Ou aprender
algumas com elas. Eu repetia 0 meu nome, incansavelmente,
pedindo-lhes que o fizessem comigo, mas por mais que se
esforcassem, ndo conseguiam. Uma chegou até a chorar,
suplicando-me que parasse. Eu parei e outra vez, desisti.

Algumas semanas se passaram, a lua mudara de forma no
céu. Agora aparecia uma imensa bola branca, iluminando a noite a
ponto de torna-la dia. As copas das arvores ao longe, brilhavam
prateadas, esticando-se em direcdo ao céu, erguendo seus bracos
verdes para alcanca-lo. Eu gostava de manter as cortinas da
varanda abertas naquelas noites de lua cheia, gostava de ver o
quarto todo iluminado e de sonhar sob a luz daquela enorme lua.
Passei incontaveis noites naquela varanda a observa-la. Ela me

trazia luz, e a sua luz me trazia esperanca. E também lembrancas da
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minha tenra infancia, quando minha mae aparecia saudavel e a
guerra ainda ndo existia, quando eu ainda conseguia dormir em
paz, sem os pesadelos de gente morta caindo por todos os cantos.
Quando a lua cheia aparecia, forte e imponente no céu, era que a
saudade de casa voltava para me ferir ainda mais o coracdo. Entdo
eu fechava os olhos e imaginava-me de volta, nos parreirais de meu
pai, correndo pelas campinas, bebendo &gua das nascentes. Nessas
horas eu podia ouvir as vozes dos meus antepassados,
especialmente a voz da minha mae que me chamava, gritando que
ndo demorasse porque o0 almogo estava servido. 1sso me feria, mas
era uma dor boa, uma saudade doida.

Depois de todas as noites que passei na varanda a observar a
lua cheia, ela finalmente foi-se embora, dando espaco a uma nova
forma, ndo tdo bela e nem tdo luminosa. Voltei para a cama, tendo
0 cuidado de fechar as cortinas. Ndo me sentia bem naquela tarde e
0 mal-estar piorava conforme a noite caia. Minha cabega doia e
fortes célicas assolavam o meu ventre. Queria pedir ajuda, mas nao
podia. O desespero comegava a tomar conta de mim, porque eu
sabia o que estava acontecendo. Eu néo estava esperando um filho
de Miguel e estas dores nada mais eram do que as minhas regras
que se anunciavam. Temi decepciona-lo. Mas ndo pude evitar. Ele
saberia assim que amanhecesse, quando 0 meu carcereiro viesse em

busca do meu lencol branco. Corri até o berco de Marco e
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arranquei um pequeno pedaco de algoddo branco que forrava o
colchdo. Queria proteger Miguel da decepcdo prematura, eu
poderia seduzi-lo e, entdo, engravidar. Forrei-me como pude e me
deitei. N&do demorei a pegar no sono.

Meu despertar ndo foi tdo tranquilo quanto eu planejara. A
mancha de sangue se espalhara pelo lencol e ndo havia sinal do
tecido que eu usara para conter o sangramento. Olhei em volta,
pensando se eu teria me remexido tanto durante a noite, a ponto de
fazé-lo cair ao chdo. N&o havia nada em torno da cama. SO me
restava uma alternativa: as babas o haviam tirado de mim durante a
noite. Corri até elas, acordando a que cochilava na poltrona ao lado
do berco de Marco. Esbravejei e gritei, estive quase a ponto de
agredi-la, mas a mulher apenas se defendia e resmungava naquela
lingua estranha, com as maos sobre 0 rosto como se esperasse uma
bofetada minha. O carcereiro agarrou o lengol manchado e saiu
batendo a porta com forca, sem se importar com meus apelos de
gue ndo o entregasse a Miguel. Cheguei a cair de joelhos aos seus
pés, em uma tentativa falha de comové-lo.

N&o demorou mais do que alguns segundos para que Miguel
rompesse a porta. Caminhou em minha direcdo com passos rapidos
e agarrou-me pela garganta, pressionando-me contra a parede e
gritando comigo algo ininteligivel. Recordo-me de ter visto de

relance as babas saindo apressadas com as minhas criancas, Teresa
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chorando e estendendo sua méo para mim, como se quisesse salvar-
me da ira de Miguel. Nem bem a porta se fechara e eu senti a dor
atingindo minha face esquerda. Uma bofetada de Miguel, que
parecia ndo ouvir as minhas suplicas nem as minhas desculpas. Cai
no chdo, atordoada pela bofetada. Miguel abaixou-se e, segurando-
me pelo braco, carregou-me até a cama. Outra bofetada me
arremessou sobre o colchdo. Ele ja ndo dizia mais nada, apenas
olhava para mim com odio, furia e desprezo, e aquele olhar doeu
em mim, muito mais do que as duas bofetadas.

— Isso desfaz o acordo entre nds dois! — gritou ele
segurando o lencol ensanguentado em uma das maos, para que eu
olhasse — Vocé me prometeu um filho, e agora me paga com
sangue?

— N4&o... quer dizer... Sim... eu...

— Poupe-me das suas desculpas! Eu revirei 0 mundo todo
em busca de alguém como vocé e agora que a encontro me aparece
isto?

— Por qué? Por que vocé me quis? Ha tantas mulheres a
sua volta, mulheres lindas. Por que precisa de alguém como eu?

— Por causa da sua linhagem, do seu sangue, eu ja
expliquei! — gritou, irritado — Vocé vem de uma familia nobre,
de uma familia importante! Sera que isto ndo basta?

— Existem muitas mulheres de familia nobre no mundo,
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senhor. N&o precisaria correr 0 mundo em busca de uma
especialmente. O que tem de diferente em mim?

— O seu sangue, serd que ndo entende? Eu preciso de
alguém forte o suficiente, alguém que possa me dar um filho! Vocé
acha que eu ja ndo tentei fecundar outras mulheres? Eu tentei
inUmeras vezes, e sabe 0 que aconteceu com elas? Estdo todas
mortas! Cada uma delas! Mortas! Mas vocé é diferente! Eu sinto o
cheiro do seu sangue, o0 sangue das bruxas! Vocé é filha de
poderosos bruxos!

— O qué? Vocé é louco! Minha mée nao foi uma bruxa!
Morreu invélida e doente, presa a uma cama sem poder andar, sem
enxergar. Como poderia ser tal coisa?

— Vocé ndo precisa acreditar, se ndo quiser, mas esta € a
verdade! Vocé descende de uma linhagem de bruxos, muito
poderosos. Eu viajei 0 mundo durante quase um século procurando
uma bruxa. Estdo todas mortas! Foram queimadas, assassinadas e
outras, como a sua mae, abdicaram do dom que lhes foi concedido,
fugiram e preferiram levar uma vida breve e normal. Mas todas as
escolhas que fazemos trazem consigo graves consequéncias.
Alguns perdem o dom, mas nos casos em que ndo conseguem se
livrar dele, como foi com sua mée, adoecem e morrem.

— Vocé é maluco! Deixe-me sair daqui! Eu quero ir

emboral
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— Na&o! Noés fizemos um pacto! Vocé ndo vai a lugar
algum, sem antes me dar o que me prometeu!

— Eu néo sou a sua bruxa! Veja, — insisti, segurando uma
ponta do lencol que ele ainda mantinha nas mdos — ndo estou
esperando um filho seu! Eu ndo pude, ndo consegui!

— N&o desta vez, mas haverd outral — ele gritou,
esbanjando a sua raiva, que me atingia como uma langa sobre o
peito.

— Eu ndo sou a sua bruxa! Deixe-me ir emboral

— Esta bem, vocé pode ir, se quiser! Mas sem as criancas!
E eu lhe garanto que elas ndo sobreviverdo muito tempo sem vVocé!

— O qué?

— Isso mesmo! As criangas ficardo comigo! E vocé esta
livre, se é assim que deseja! — Ele jogou o lencol sobre mim e
saiu, deixando-me aos prantos, ainda sem acreditar naquela
assombrosa historia.

Naquele dia, as criancas ndo retornaram para o quarto. Temi
que ele as tivesse matado, mas se fosse verdade, teria gasto seu
unico trunfo, a Gnica chantagem realmente capaz de me convencer.
Comecei a revirar a minha mente, buscando lembrangas de minha
mée, que me levassem a crer que tudo o que eu ouvia de Miguel
fosse verdade. Minha mée sempre havia ajudado as pessoas. Fazia

remedios caseiros e, muitas vezes, doava-0s a quem ndo tinha nada
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a oferecer por eles. Foi uma mulher caridosa, nenhuma maldade
habitou seu coracdo. Nenhum indicio de que fizesse feiticos ou
praticasse rituais satanicos. Ele frequentava as igrejas, juntamente
com meu pai, que vinha de uma educagdo catdlica rigida. Minha
mée passava horas no confessionario, em companhia dos padres,
enguanto meu pai e eu a aguardavamos na ultima fileira de bancos.
Estaria confessando que era uma bruxa?

A noite caira e nenhuma servical veio trazer-me comida ou
lencdis limpos. Nenhuma noticia das criancas, nem roupas limpas.
Minha cabeca doia de fome e de preocupacdo com meus filhos.
Deitei-me, esperando que 0 sono viesse me agraciar com sua
presenca, mas invés disso, quem veio foi Miguel. Outra vez,
parecia ser um anjo. Ndo havia mais sinal do demdnio que o
habitara naquela manha. A doce expressdo dos seus olhos estava de
novo presente nele, a luminosidade cintilante que me encantara.
Outra vez, ndo pude deixar de deseja-lo, apesar de tudo o que me
fizera naquela manha, e que agora me parecia ter acontecido muito
tempo atrds. Aquilo ja ndo importava, s6 havia aquele anjo ali,
agora.

— E entdo? — perguntou-me — Vocé néo vai embora?

— Eu néo vou — respondi, ainda sem saber o que fazer.

— Que bom. Eu voltarei daqui a quinze dias. Espero gque até

la esteja preparada para mim.
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— Como sabe que eu vou conseguir Ihe dar um filho?

— Porque se eu ndo soubesse, ja estaria morta — disse ele
ao sair carregando a sua elegante bengala. Em seguida, as amas
retornaram, porém ndo trouxeram os meus filhos consigo. Mesmo
assim eu sentia que tudo voltaria ao normal, a ndo ser pela ideia
inevitavel de que eu teria de arranjar uma maneira de encontra-los e
fugir daquela casa.

Nos dias que se seguiram, eu senti muita falta dos meus
filhos e quando anoitecia, eu pensava ouvi-los chorando baixinho
do outro lado da porta. Entdo eu me recostava ao lado da abertura e
cantava as cancfes de ninar, com as quais eu costumava fazé-los
dormir em meus bragos. Entdo s6 me restava o siléncio. No fundo,
acho que eles nunca estiveram la, acho que era o meu préprio
coracdo que chorava, dentro de mim. Eu sentia que jamais voltaria
a vé-los e que ndo podia ficar ali, parada, esperando que Miguel os
matasse. Era preciso sair, fugir daquele lugar. Mas como despistar
tantas amas e pajens? Eu precisava de uma desculpa para sair,
precisava engana-los, uma vez que pedir ja ndo adiantaria.

Comecei a planejar minha fuga. Esperei até 0 amanhecer e
sai pela campina a fim de analisar o terreno, a mata, as
possibilidades de me embrenhar por 14, sem deixar pistas para que
Miguel me seguisse. Caminhei por muito tempo, até exaurir todas

as minhas forcas, mas a cada passo adiante, mais eu alimentava a
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sensacdo de que ndo me distanciava da casa. Corri até a exaustdo
completa, deitei-me no campo verde, abismada com a possibilidade
de jamais alcancar a mata, que como por encanto, a cada passo
meu, parecia se tornar mais distante. Os empregados apressaram-se
em vir ao meu socorro. Creio que eu ndo conseguiria retornar sem
ajuda. Temi desmaiar se tentasse o minimo esforgco. Por incrivel
que parecesse, em poucos minutos ja estavamos na casa.

Convenci-me de que ndo poderia escapar por ali. Havia
algum tipo de encanto envolvendo aquele lugar. Jamais chegaria
até a mata fechada e, se chegasse, jamais poderia atravessa-la.
Teria que tentar algo mais ousado: atravessar a casa sob os olhos de
Miguel. Logicamente, haveria outra saida, outra porta que me
conduziria a liberdade, mas antes, eu precisava encontrar 0s meus
filhos. Esperei disfarcadamente ao lado da porta e, quando o
carcereiro a abriu, deixando que o almogo fosse trazido, empurrei-o
com todas as minhas forgas para dentro da sala vazia, e corri 0 mais
rapido que pude pela longa circulacdo, da qual eu ndo conseguia
enxergar o fim. N&o alcancei a Unica porta no final do interminavel
labirinto que se estendia diante de mim como uma serpente.
Imaginei se fora ali que Miguel e eu nos encontramos por duas
vezes.

O carcereiro me carregou de volta para o0 quarto enquanto

eu protestava e esperneava sobre seus ombros. Jogou-me sobre a
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cama sem piedade e quando eu tentei acertar-lhe um chute, agarrou
a minha perna com forca e torceu meu tornozelo, fazendo-me gritar
de dor. Ele virou-se e caminhou em direcdo a porta, levando o meu
almoco. Eu havia entendido a mensagem. Parei de espernear e
fiquei ali, jogada sobre a cama, derrotada. Levei as maos ao rosto,
secando as lagrimas que corriam torrencialmente, como a chuva
dos dias que se seguiram. Eu pensei ter perdido todas as minhas
forcas, e o dia em que Miguel voltaria estava chegando. Nao

comia. Ndo dormia. Minha vontade era de morrer.
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Uma Segunda Chance

No final de uma daquelas tardes chuvosas, quando as
minhas esperancas ja estavam perdidas, uma das amas negras que
cuidara de Teresa, enquanto ela estava ainda ao meu lado,
aproximou-se de meu leito, silenciosamente. Assustei-me ao ver a
criatura alta e forte, sentada aos meus pés, observando-me com um
olhar enigmatico que eu ndo pude decifrar. Imaginei que fora
mandada por Miguel, para acabar comigo definitivamente. Mas ndo
demorou que ela se revelasse. Podia falar meu idioma, ainda que
com tropecos, e parecia querer ajudar-me.

— Moca brranca sofrre — dizia ela — eu ajudarr. Saberr
saida de casa. Moca brranca me seguirr manha cedo no campo.

— Fugir... mas eu ndo posso fugir sem os meus filhos...

— Moca brranca sairr manhd cedo. Eu levarr seus fio pra

moca brranca no mato.
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— E Miguel? Como vou me esconder dele? Eu nem sei
onde estou, como poderia me esconder?

— Moga brranca esconde no mato. Eu levarr comida e
ropa. Moga brranca ficarr no mato até patrréo esquecé.

— Vocé promete que vai levar os meus filhos para mim?

— Eu prromete.

— Entdo estda bem — respondi, sem ter nogdo do que
significaria desafiar a ira de Miguel — eu estarei 14!

A ama afastou-se sorrateiramente pela escuriddo do quarto
de velas apagadas, como uma sombra que se afasta de um altar.
Aguela viséo e aquele pensamento me causaram arrepios. Nao
consegui conciliar o sono pelo resto da noite, mesmo porque,
quando conseguia, inimeros pesadelos vinham para assolar-me a
alma ferida pela auséncia dos meus bebés. Mas os dias que viriam,
seriam ainda piores, de um horror inimaginavel. De qualquer
maneira, eu estava disposta a correr o risco, qualquer que fosse o
perigo, seria pouco para té-los de volta.

Esperei o calor do sol, que viria em breve para iluminar as
vidracas e a varanda, por onde eu pretendia sair. Esperei s6 um
pouco para que ndo estivesse ainda muito claro, e fugi como um
morcego fugiria da luz para a caverna escura. Corri com cuidado e
descalca, para abafar os ruidos que os meus sapatos deixariam

escapar ao tocar na vegetacdo. Vi ao longe a figura escura, que
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agora se vestia de marrom e nao do costumeiro branco, e acenava
para mim, chamando-me, quebrando o0 encanto da mata
inalcancgavel.

Vi quando o carcereiro abriu a porta de vidro que dava
acesso a varanda, conforme fazia todas as manhés e soltou um urro
medonho que parecia ter vindo de um urso selvagem ou animal
equivalente. Procurei apressar-me, mas ndo pude, ja estava
correndo 0 mais depressa possivel. Sentia o tornozelo ferido doer a
cada pisada, parecendo que ia esfacelar-se em breve. A figura de
marrom j& ndo aparecia na entrada da mata, havia se embrenhado
no meio das arvores para ndo ser vista. O homem veio em
disparada, outra vez, alcangando-me sem muito esforgo, e outra vez
eu fui carregada com violéncia para dentro do quarto que se tornara
meu carcere de luxo.

Desta vez fora ao chdo que me atirara, fazendo me cair com
forga na madeira dura do assoalho, esfolando e quase me trincando
0s 0ss0s. Eu ja ndo reagia enquanto ele me esbofeteava, eu apenas
gritava e implorava gque parasse e via nos seus olhos o 6dio que vira
nos olhos de Miguel dias antes. Ele segurou meu pesco¢o com uma
das maos e comecou a apertd-lo. Os gritos foram sumindo de
minha garganta, dando lugar a um gemido espremido e depois,
apenas ao siléncio. Meus olhos escureceram vagarosamente

enquanto o ar faltava em meus pulmdes e meus musculos tesos se
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debatiam na tentativa de sobreviver a morte que se anunciava.

Perdi os sentidos naquele exato momento em que Miguel
irrompeu porta adentro. Penso que meu desmaio tenha durado
apenas uns poucos segundos, pois quando tornei a abrir os olhos, vi
que Miguel repreendia 0 homem que me espancara, insistia que eu
era demasiadamente preciosa para ele, e que se algo me
acontecesse, ele jamais o perdoaria. Virei-me e me deparei com
Miguel segurando-lhe o pescogo, como ele fizera comigo no
instante anterior. Ele, no entanto, jazia recostado a parede do
quarto, sem sequer encarar Miguel nos olhos, como um bom céo
faria.

— Agora va! E ndo faca isso outra vez, ou entdo... — Ele
viu-me observando a discussdo e interrompeu a frase na metade. Eu
ndo fiz mesmo questdo de ouvir o que ele pretendia dizer. Ja tinha
presenciado e vivido horrores demais.

Conclui que agora era 0 momento de virar 0 jogo e, se eu
era tdo preciosa assim como Miguel dissera momentos antes, podia
sim, usar isso contra o proprio Miguel para trazer os meus filhos de
volta para mim. Levantei-me com dificuldade e manquei até ele,
ainda com muita dor no tornozelo machucado. Parei em sua frente
e encarei-o. O que eu ndo esperava, era receber dele naquele
momento outra bofetada na face, que me jogou novamente ao chao.

Agarrei-me no criado-mudo ao lado da cama e tornei a levantar.
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Caminhei com mais dificuldade ainda até Miguel e encarei-o de
novo, ainda ofegante.

— Eu vou matar-me!

— O qué? — perguntou ele, surpreso.

— Isso mesmo! Vou tirar minha vida e, se vocé pretende ter
o filho que tanto deseja, aconselho-o a procurar outra bruxa para
isso!

— Ficou maluca? Se fizer isso, seus dois filhos morreréo
também. E isso que vocé quer?

— Vocé ja matou os meus filhos e esta me matando
também! Olhe para mim... pode ver algum trago de felicidade em
minhas fei¢cbes, Miguel? Eu estou morrendo, se é que ainda estou
viva! Isso que vocé esta vendo é s6 um corpo maltratado, s6 uma
casca quase invalida. Nao ha mais alma dentro de mim... Estou
fraca, Miguel, mais fraca do que estive durante a guerra. Nao
poderei gerar um filho nestas condices. E por isso que decidi tirar
minha vida. Se ndo posso ser feliz, se vivo como sua prisioneira, €
como se ja estivesse morta, entdo quero matar o que ainda resta de
mim.

Ele nada disse. Observou-me por um longo momento. Ent&o
estendeu o brago, encostando a ponta dos dedos em meu queixo. Eu
gemi quando ele tocou a parte arroxeada pelas bofetadas do

carcereiro. Passeou pelo meu rosto com as costas da méo, em uma
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caricia deliciosa, durante a qual eu ndo consegui odid-lo como
gostaria. Centrei meus pensamentos em meus filhos, tentando
espantar de dentro do peito o desejo que recomecava arder por
Miguel. Ele era o proprio demonio encarnado, era o pai das
tentacdes. E eu? Eu era apenas uma Eva sem o seu Adao, presa no
paraiso com a serpente. Concentrei-me e continuei.

— Solte-me, Miguel! — disse com toda a raiva que
consegui reunir, raiva de mim mesma, da paix&o que eu sentia por
ele, que era maior do gque tudo, menos do amor que eu sentia pelos
meus filhos. Afastei a méo dele com forca e esbofeteei-lhe a face.
Arrependi-me no mesmo instante, fechando os olhos e esperando a
agressdo que viria. Encolhi-me de medo, mas nada aconteceu.
Reabri as palpebras vagarosamente, espiando, esperando que ainda
viesse alguma agressdo. Nada aconteceu.

Apenas uma lagrima solitéaria escorria pela face de Miguel,
avermelhada pelo meu tapa. Meu coracdo doeu ao Vé-lo
entristecido, mas eu precisava ser forte, porque a coragem seria
decisiva naquele momento, decidiria entre viver ou morrer, ganhar
ou perder para sempre. Ele nada disse, mas andou vagarosamente
ao meu redor, observando cada angulo, cada pelo do meu corpo
que se arrepiava sO por sentir sua respiracao tdo perto, rogando a
minha pele, incitando ainda mais 0 meu desejo. Terminada uma

volta em torno de meu corpo, parou em minha frente, muito mais
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proximo do que estivera até entdo. Estendeu sua méo e acariciou
suavemente a minha pele ferida, e curou as dores que eu sentia no
queixo.

Embora eu ndo soubesse se tudo aquilo era real, senti prazer
naquela mao que me tocava, descendo pelos meus bracgos
esfolados, levando a dor para longe. De repente, segurou-me forte
pela cintura e caminhou em dire¢do a cama, guiando-me com a
conviccao de um gladiador que ndo mata a fera, mas que a amansa,
para depois lancar o golpe fatal. Deitei-me de costas, escorregando
pelo lencol macio, recém-trocado, até encontrar a montanha de
almofadas brancas, onde me recostei confortavelmente. Ele
debrugou-se sobre mim, sem tocar nenhum centimetro do meu
COrpo com 0 Seu, apenas a mao continuava a percorrer-me, desde
0os ombros, depois 0 meu ventre aquecido pelo seu contato,
escorregando pela minha coxa, onde se deteve por um momento,
sem tirar seus olhos dos meus. Depois em meu tornozelo inchado,
que ele apertou com os dedos e eu pude sentir o inchago reduzindo,
até ndo sobrar mais nada. Eu sabia que, desde entdo, poderia voltar
a correr sem mancar.

— Mandarei trazé-los até vocé. E prometo que enquanto
voceé for obediente, nada de ruim lhes acontecerd, eles ficardo bem.
A escolha é sua — disse ele, levantando-se, deixando-me outra vez

amedrontada pelas ameagas.
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— Se acontecer algo com eles, vocé nédo tera o filho que
deseja! — esbravejei.

— Acho que seria uma troca justa — respondeu sério —
mas lhe asseguro que se vocé for boazinha comigo, eles ficardo
muito bem. Eles tém algo de vocé neles, herdaram o sangue
poderoso da mée, ainda que o pai o0s tenha infectado.
Principalmente o mais novo. Ele pode ser muito valioso para mim.

— Na&o encoste as maos no meu filho ou eu...

— Ou vocé o qué? — Interrompeu Miguel, sem alterar a
voz — Acho que ndo esta em condicdo de exigir coisa alguma.
Vocé pode ter uma vida boa aqui, Francesca. Mas esta é a minha
casa e enquanto for assim, eu dito as regras. Depois que 0 meu
filho nascer, se for do seu agrado, eu partirei com ele para longe.
Entdo vocé tera a casa toda sé para vocé e farda como bem entender.
Mas enquanto isso, devera me obedecer.

— O que vocé esta dizendo? Essa crianga, se nascer, sera
tdo minha quanto sua, Miguel. Eu jamais o deixaria partir levando-
a consigo!

— Isso invalidaria nosso acordo. Mas quem sabe nos
podemos ficar aqui, juntos? De qualquer forma, prefiro que vocé
mesma amamente meu filho. Ndo quero que as amas tomem conta
dele. Sera mais forte se for criado por vocé. Mas isto é um assunto

que discutiremos mais tarde. Agora descanse. Quero que esteja
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recuperada até amanha a noite. Creio que virei visita-la.

Eu ndo respondi, mas ja me sentia totalmente recuperada.
Queria muito que Miguel ficasse comigo, mas como sempre, ele
saiu e trancou a porta atras de si. Eu fiquei sozinha por um tempo,
mas logo as amas retornaram, trazendo meus filhos com elas.
Teresa correu para meus bracos, e o pequeno Marco, agora ja tao
crescido que eu tive davidas se me reconheceria. Certamente 0
tempo passou mais depressa do que eu imaginara. Eles estavam
lindos e alegres, a aparéncia era saudavel e as roupas pareciam ter
saido de contos de fadas. Teresa contou-me que Miguel se
encarregara pessoalmente de tomar conta deles na maior parte do
tempo. Ele os teria levado para conhecer lugares lindos, com
cachoeiras e infinitas campinas, onde fizeram piqueniques.
Mostrou-lhes um estabulo enorme, onde cavalos de raca eram
tratados quase como gente, banhados e escovados, e Miguel
deixara Teresa montar em um deles. No meio da conversa, Marco
me surpreendeu dizendo a palavra “papai”. Teresa me disse que
Miguel insistia para que ele o chamasse assim.

Dei-me por satisfeita com o relato de Teresa. Eu que ja
podia vé-los dentro de minusculos caixdes, agora ouvia dos labios
de Teresa o0 quanto Miguel os tratara bem. Ele dizia a verdade. A
vontade de Miguel de ter o seu filho teria criado nele um instinto

paternal, e enquanto esta nova vida ndo nascia, ele o dedicava as
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minhas criancas. Esse pensamento acalmou meu coracdo, livrou-
me da angustia. Mas a sensacdo de seguranca durou muito pouco
tempo, logo a escuriddo da noite veio para roubar a luz do sol. Era
chegada a hora de partir. Miguel prometera visitar-me. As crian¢as
seriam outra vez levadas para longe. Ndo protestei. Agora sabia
que ficariam bem.

Sentei-me aos pés da cama e o0 esperei com a alegria de uma
recém-casada na noite de ndpcias. Uma ama diferente foi quem
trouxe meus trajes desta vez. Nao havia mais sinal da mulher que
havia tentado me ajudar na fuga. Estaria perdida na mata? Eu
pensava que sim. Mas era provavel que estivesse bem. Ela parecia
conhecer aquela mata melhor do que qualquer outro ali e era
também a mais esperta. Nenhuma das outras teve sucesso ao tentar
comunicar-se comigo. Apenas aquela mulher foi capaz de trocar
comigo algumas poucas palavras. Sim, ela estaria bem.

Vesti a camisola azul-celeste com o aprego de uma noiva.
Atei meus cabelos com um corddo dourado de onde pendiam
pequenos cristais azuis, em uma longa tranca que descia até a
minha cintura e acariciava as costas desnudas pelos botdes abertos.
Olhei-me no pequeno espelho oval que pendia atras do lavabo.
Fiquei satisfeita ao ver que a pele dos ombros estava branca como
marmore e ndo mais roxa como antes. Miguel havia me curado os

ferimentos, mas eu ainda me via muito palida e magra. Estava
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fraca, talvez fraca demais para conceber o filho de Miguel.

Sentia-me aflita. As palavras de Miguel ndo sairam da
minha cabeca desde aquela manhé&. Ele pretendia mesmo levar o
filho que nasceria para longe de mim? Ou fora apenas mais uma de
suas chantagens? De qualgquer modo, a alternativa de nao
engravidar estava descartada, visto que a vida de Teresa e de
Marco e a minha propria, estavam ameagadas. Como ele mesmo
dissera, a minha permanéncia e a dele, naquela casa, seriam
discutidas mais tarde. Eu descartara temporariamente a
possibilidade de fugir.

Estranhamente, quando Miguel estava longe, eu conseguia
pensar coerentemente. Mas quando ele se aproximava, eu s0
conseguia sentir o seu cheiro, olhar para ele. Eu tentava resistir ao
desejo que se apossava do meu corpo toda vez que eu o0 via ou que
mencionava seu nome, e mais ainda, quando sentia o toque das
suas maos. Ele me desconcertava. Mesmo quando, em furia,
alvejava-me com as suas chantagens e ameacas, eu ndo deixava de
queré-lo. Mesmo quando me agredia com palavras ou bofetadas,
eu ndo perdia o meu desejo por ele.

Senti suas mados. Tocou suavemente a minha cintura pela
fresta que a camisola aberta deixara aparecer. N&o me lembro de
ter visto sua imagem no espelho, nem de ter ouvido o ranger da

porta se abrindo. Mas do toque eu me recordo perfeitamente. Entéo
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eu fechei os olhos esperando que ele me virasse para si. Ele
percorreu 0 meu ventre com ambas as maos e depois acariciou 0
meu pescoco. Eu ndo via seu rosto, mas sabia que ele estava
observando-me pelo espelho em minha frente. Deixei que o decote
da camisola caisse propositalmente, deixando a mostra o ombro por
inteiro. Senti o seu hélito quente e umido percorrendo a minha
nuca, arrepiando meus pelos, enlouquecendo-me. Deixei que a
camisola caisse completamente, expondo meu corpo palido e
esguio. Ele apertou-me junto ao seu corpo. Estava ainda vestido
por completo. Levantei a cabeca e quando pensei em abrir 0s olhos,
ele virou-me bruscamente, de frente para si. Imaginei ter visto seus
olhos vermelhos, mas em um segundo, o verde nitido com um rio
de aguas claras, estava ali novamente.

Miguel ndo havia sido gentil comigo nas outras vezes.
Agora, preocupava-se excessivamente em agradar-me. Perguntava
repetidas vezes se eu me sentia bem, beijava-me os l&bios e o
corpo, evitando 0 meu pescoco, talvez porque isso me causava
arrepios e fazia com que me encolhesse. Prolongava ao maximo as
preliminares, querendo dar-me o mesmo prazer que ele sentia.
Quando atingiu o seu limite, arrancou as préprias roupas, atirando-
as ao ch@ de qualquer forma, e penetrou-me firme, mas
cuidadosamente. Vez ou outra, parava para retomar o fblego e

olhar-me mais um instante para entdo recomegar, ainda mais
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masculo e viril.

Quis que aquele instante nunca mais passasse. Queria
Miguel ao meu lado, daquela forma, para sempre. Mas logo ap6s o
climax, depois de relaxar alguns minutos, derrotado sobre o meu
peito, vi-0 levantar-se, juntar as suas roupas, vestir-se. Ndo pude
conter as lagrimas que me brotavam nos olhos. Como uma mesma
pessoa era capaz de ter tanta docura e tamanha frieza? Como podia
amar-me daquela maneira e em seguida, abandonar-me? Encolhi-
me em um canto, tentando esconder a tristeza que se apossava de
mim porque ele partiria. O choro tornara-se soluco, e por mais que
eu disfarcasse, era impossivel conté-lo. Afundei o rosto no
travesseiro para abafar os ruidos do meu choro infantil.

Esperei tempo suficiente para que ele saisse. Ergui os olhos,
ainda empapados de pranto. Precisava me recompor, ou passar 0
resto da noite na varanda. Pus-me de pé, desanimada, suspirando
ainda, com a minha alma partida. Virei-me em dire¢éo a varanda e
14 estava ele, uma sombra, um contorno escuro contra a luz da lua
cheia. Minhas pernas fraquejaram, pela surpresa, ou pelo esforco
anterior. Perdi o folego por um momento. Ele caminhou
vagarosamente em minha direcdo. Estivera ali o tempo todo? Senti-
me envergonhada pelo despejo de emocgdes. N&o gostaria que ele
tivesse ouvido as minhas suplicas para que ndo me deixasse.

Segurou minha méo, ternamente.
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— Eu néo posso ficar — disse como se adivinhasse meus
pensamentos.

— M... ma... Mas... por qué? — gaguejei.

— Eu Ihe faria muito mal, se ficasse. Vocé ndo imagina
como eu a desejo...

Ele tocou 0 meu rosto outra vez, mais suavemente ainda. Eu
podia quase sentir a dor expressa nos seus olhos e a veracidade do
que ele dizia. Se me desejava e se ja me possuia de fato, por que
precisava fugir de mim? Quis perguntar o que o impedia de ficar,
mas contive-me, desmanchando-me em solucos outra vez. Sabia
que ndo poderia travar um dialogo agora, tomada pela emocdo do
adeus que se aproximava mais uma vez. Olhei-o de relance por
entre as lagrimas que desciam impiedosamente, Miguel virara o
rosto e parecia chorar também.

— Eu Ihe faria mal... — repetiu, encarando-me e esticando
a mao em direcdo a0 meu pescoco, acariciando outra vez a minha
pele, fazendo-me fechar os olhos, imaginar que ele tornaria a
possuir-me. — Eu preciso ir emboral

O grito assustou-me. Ele se levantou rapidamente, correndo
até a porta, saiu em disparada pelo longo corredor. Deixou-me ali,
nua, desprotegida e sé. Cogitei novamente a possibilidade da fuga.
Vesti-me e sai correndo varanda a fora. Desta vez, ndo fui em

direcdo a mata, convencida de que jamais poderia alcanca-la, mas
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contornei a casa, como, ignorante, jamais havia pensado em fazer.
Deparei-me com o0 muro alto, de enormes pedras escuras,
recobertas de musgo. Uma parede alta e intrasponivel, que me fez
pensar no que haveria escondido do outro lado. Circulei em torno
da casa, buscando uma passagem aberta na lateral oposta, mas, para
minha surpresa, outra parede de igual extensdo fechava um cerco
em torno da campina verde, isolando-me completamente de
qualquer acesso ao outro lado, ou a frente da casa.

Como eu ndo havia percebido o cerco que se fechava em
volta da minha prisdo? Definitivamente era-me proibida a
passagem para qualquer lugar e a Unica perspectiva do horizonte
que eu tinha era da floresta fechada e hostil, que agora perdia seu
encanto e o romantismo com o qual eu a encarara inicialmente.
Voltei para 0 meu quarto. Olhei em volta, procurando algo que eu
pudesse usar como escada. Arranquei as gavetas de um dos
criados-mudos e carreguei-as para fora. Quando ja tinha empilhado
mobilia suficiente, escalei cada uma delas, até conseguir espiar por
cima da muralha.

Num sUbito e estonteante momento, pensei ter flutuado
sobre a muralha, pensei ter morrido, ou entdo estar em um sono tao
profundo, num pesadelo do qual eu ndo poderia acordar. Senti uma
pontada aguda no peito, como se 0 meu coragéo tivesse parado de

bater. O ar fugiu-me dos pulmdes, dando espaco a um gelo
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insuportavel, fazendo meu corpo tremer como um espasmo
generalizado. Tirei as mdos da muralha, esperando cair e, com
sorte, perder a consciéncia. Queria ter a chance de acordar e
imaginar que aquilo que eu vi ndo passasse de um sonho ruim, que
fora um devaneio da minha mente perturbada, desconfiando das
artimanhas de Miguel, ou que, simplesmente, eu enlouquecera.

Eu vi a mulher que tentara me ajudar. Ela estava sendo
segurada pelo meu carcereiro e por dois outros homens igualmente
fortes. Ela se debatia como um animal, suas roupas rasgadas
deixavam aparecer a pele morena, arranhada pelos espinhos da
mata fechada, de onde escorria 0 sangue vermelho, que parecia
ainda mais vivido contraposto a palidez de Miguel, que segurava
uma das méos da mulher.

— Vocé ndo precisava ter feito isso — dizia ele — Sabia
que era uma das minhas preferidas?

Ela cuspiu no rosto de Miguel, ele nada disse, retirou um
lenco do bolso da sua elegante casaca e limpou-se, enquanto
caminhava bem devagar, riscando circulos com sua bengala na
terra seca, em torno da mulher presa. Quando se voltou para o
muro, abaixei-me para ndo ser vista, embora Miguel parecesse
concentrado demais para notar minha presenca. Quanto tornei a
olhar, ele estava segurando novamente a mao da ama e encarava-a

com olhos vermelhos de lobo faminto. Aproximou o pulso dela de
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sua boca e mordeu com a voracidade de um céo faminto. A mulher
gritou, mas Miguel segurava-a firme, impedindo que puxasse 0
braco, enquanto ele a feria.

— Se vocé ficar quieta ndo vai doer tanto. Eu acabarei com
isso depressa, embora pense que vocé deveria sofrer um pouco
mais por ter sido tdo desobediente comigo, mas nao sou tdo ruim
assim. Entdo ndo vou maté-la. Vou parar antes que seu coragao
morra, assim vocé poderd se recuperar — ele parou por um
momento — e esperar a minha volta. Que isto sirva de licdo a
todos!

Outra vez ele investiu contra o pulso da mulher com seus
caninos infernais e sugou seu sangue até que ela desfalecesse nos
bracos dos escravos que a prendiam. Sua pele negra e reluzente
como cetim, parecia-me agora de um tom arroxeado, como as
minhas feridas que Miguel curara. Vi quando ele ordenou que a
levassem embora. Depois ele olhou diretamente para mim, estava
atbnita demais para tentar esconder-me, as nauseas tomavam conta
de mim com uma tontura anormal. Tentei sair dali, correr para
longe, queria atravessar aquele muro espesso e nunca mais ter que
voltar para aquela casa, para Miguel. Mas agora ja era muito tarde.
Eu estava gravida do filho que ele tanto queria, e estava claro que

ele jamais me deixaria ir.
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O Verdadeiro

Monstro

Muito tempo se passou depois daquele dia e Miguel néo
voltou a visitar-me. Meus filhos também ndo foram mais trazidos
para mim, apenas 0S escravos, trazendo comida, roupas limpas,
agua quente para o banho, tinham permissao para entrar em meus
aposentos. Todos 0s mdveis pequenos, 0s que eu usara para escalar
a muralha, foram substituidos ou pregados as paredes, e eu nao
tornei a ficar sozinha no quarto. Sempre havia um dos carcereiros
vigiando-me e a noite, uma das amas dormia no chao ao lado do
meu leito e despertava ao menor movimento meu. Nao havia mais
nada que eu pudesse fazer para sair dali, e ndo havia possibilidades
de resgatar meus filhos, que agora estavam sendo educados por um

vampiro.
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A palavra me causava arrepio, nausea, e fazia com que a
imagem de Miguel sugando o pulso da mulher ficasse impregnada
em minha mente. Vampiro. Era isso que ele era. Eu j& ouvira
muitas historias de vampiros, de como eram criaturas malignas, de
como seduziam suas vitimas e depois as matavam. Isso explicava
minha paixdo por ele, e 0 desejo que me causava. Seduzira-me. A
imagem daqueles olhos vermelhos voltava todas as vezes em que
fechava os meus olhos, quando me via no espelho, quando
recordava a Ultima noite que passamos juntos, quando eu achei que
minha imaginacao fosse fértil demais para imagina-los assim.

Passei a ter pesadelos quase todas as noites e eu acordava e
via Miguel flutuando sobre mim, olhando-me com seus olhos
vermelhos, tocando minha pele clara como um animal faminto que
anseia pelo alimento. Eu ficava imovel, presa na cama, sem forcas
para fugir, enquanto Miguel descia cada vez mais, aproximando-se
do meu pescogo, cravando lentamente os caninos em minha pele,
perfurando minha artéria, sugando-me a vida, sugando minha alma.
Entdo eu despertava em meio aos meus gritos, meu coragdo
disparado era incapaz de perceber de imediato a realidade que
voltava como uma antecipacdo do pesadelo. Entdo o meu
carcereiro era trazido pela ama desesperada e prendia-me de volta
na cama, até que me acalmasse e voltasse a dormir. E entdo o

pesadelo se repetia.
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Os enjoos se tornavam cada vez mais frequentes e
demoravam mais a passar. Eu saia pela campina, na pretensédo de
que o ar fresco pudesse me curar. Caminhava, ndo para muito
longe, mas vez ou outra, quando o enjoo era forte demais para que
eu pudesse suportar, sentia minhas forcas me deixando e deitava no
campo verde até perder os sentidos. Meu ventre ja se elevara
alguns centimetros, tanto que j& se podia notar nitidamente a
gravidez. O bebé também ja comecara a dar seus primeiros chutes,
e eu tinha certeza de que ele podia ouvir 0 que eu dizia para ele, 0
que eu pensava sobre ele. Eu pretendia me afeicoar o minimo
possivel, porque sabia que cedo ou tarde, Miguel nos separaria.
Perguntava-me se aquela crianga nasceria como ele. Um pequeno
vampiro.

Eu contava-lhe o que acontecera, contava sobre a minha
vida e sobre seus irmdos. Ele se agitava, parecia se alegrar com
minhas histdrias, mas todas as vezes que Miguel invadia meus
pensamentos, quando voltava com seus olhos vermelhos e seus
dentes afiados, era apenas um tremor que balancava meu ventre,
como se 0 bebé sentisse 0 meu préprio medo, minha repulsa por
seu pai. Ou me odiasse por isso. De qualquer forma, aquela crianca
passou a ser minha Unica companhia enquanto Miguel se fartava
com Teresa e Marco. Ele jamais ousaria toca-los. Ou ousaria?

Tentei afastar os pensamentos que percorriam minha mente, virei-
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me para o0 quarto e deparei-me com Miguel, a porta da varanda, a
minha espera. Parei no meio do caminho, cogitando voltar
correndo, sair de perto de Miguel.

Uma fisgada fez com que eu me curvasse para frente, como
se uma lamina acabasse de atravessar-me 0 ventre. Segurei-me a
um arbusto antes de cair de joelhos. Miguel correra para me
socorrer. Quanto mais proximo de mim, maior era a minha dor. Cai
sobre uma pequena ilha de pedras, que aflorava em meio ao capim
alto. Senti quando ele me ergueu em seus bracos, ouvi seus gritos e
me lembro de ter visto 0s seus escravos correndo até nés. Depois o
mundo fez-se em trevas.

Entdo eu me via de cima do mundo, como se estivesse
sobrevoando meu proprio corpo, rodeado por Miguel e 0s seus
escravos. Todos estavam muito agitados, as amas traziam infusbes
e liquidos que derramavam em minha boca as colheradas. Os
homens esperavam a postos, pelas ordens de Miguel. As amas
chacoalhavam-me o corpo, colocavam pequenos panos embebidos
em pocdes em minhas narinas, como se isso fosse fazer-me
recobrar os sentidos. Miguel gritava 0 meu nome. Pedia-me para
ficar.

— Francesca! Nao morra! Francesca! Francesca!

Uma das amas ergueu minhas saias e Miguel deparou-se

com 0 sangue que jorrava, manchando as minhas vestes,
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escorrendo pelas pernas. Imediatamente, seus olhos ficaram
vermelhos. Ele afastou-se, como que por instinto, olhando
fixamente para o liquido vermelho e quente que saia do meu corpo.
Senti seu coracgéo acelerar, o pavor e o desejo em seus olhos, a sede
que se apossava dele, a respiracdo ofegante. A boca salivando
como um animal faminto que se depara com o0 manjar dos deuses.
Aproximou-se vagarosamente, em passos vazios e silenciosos, sem
tirar os olhos do meu sangue. Um dos escravos tentou impedi-lo,
mas foi arremessado para longe por Miguel, que adquirira forca
descomunal. O sangue refletia naqueles olhos, tornando-os ainda
mais vermelhos. Outros dois tentaram impedi-lo, mas outra vez
Miguel langou-os para longe. Estava cego, fora cegado pelo meu
sangue e o desejo que ele Ihe provocara.

Chegou mais perto de onde eu jazia deitada, semiacordada e
cheirou-me demoradamente. As amas se afastaram, amedrontadas,
algumas viraram o rosto, evitando ver o desastre que se seguiria.
Tocou meu pescoco com os dedos longos e ageis, virando minha
cabeca para o lado. Abaixou-se, tocando a minha pele com seus
labios gelados e carmins, como em meu pesadelo. Eu queria gritar
para que parasse, queria impedi-lo, mas estava congelada e
impotente perante tudo 0 que acontecia. Eu tentava gritar para que
Miguel parasse, para que se afastasse de meu corpo indefeso, mas

meus esforcos eram em vdo. Mais uma tentativa desesperada, e eu
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reuni a energia que vinha do fundo da minha alma, uma energia
que estava guardada em algum lugar, mas que eu desconhecia até
entdo. Nesse momento eu despenquei das alturas, tornando
completamente ao meu corpo indefeso.

— Miguel... — sussurrei. A minha voz pareceu desperta-lo
do transe. Virei-me para encara-lo, mas ele levantou-se
rapidamente, afastando-se de mim. Imediatamente as amas
correram em meu socorro, apressando-se em estancar e limpar o
sangue.

Miguel olhava-me nos olhos, ndo mais tentando esconder
seus olhos de sangue ou seus afiados caninos. A expressao em seu
rosto era dura, preocupada, € a0 mesmo tempo, parecia estar
envergonhado por ter-me atacado, por ndo ter sido capaz de
controlar o seu desejo, os seus instintos. Percebi o liquido que
escorria do canto de sua boca, um animal salivando diante da sua
presa. Ele virou-se rapidamente, mais do que meus olhos pudessem
acompanhar e agarrou uma das negras pelo braco, puxando-a para
junto de si. A mulher debateu-se, esperneou, mas ja era muito
tarde. Miguel cravara seus longos dentes em seu brago e sugava-o
com vontade, saciando a sede que assolava seu corpo, tremendo de
prazer. Ouvi gritos que eu ndo pude distinguir de onde vinham, até
me dar conta de que alguns saiam da minha garganta e outros, da

amedrontada mulher de quem Miguel se alimentava.
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As amas e escravos olhavam paralisados, as mulheres
derramando lagrimas e os homens pareciam estar enfeiticados,
porque nenhum deles tomou partido em defesa da mulher.
Levantei-me com dificuldade, pronta para impedi-lo de continuar.
Sentia-me fraca, mas ndo o suficiente para assistir aquela execucéo
sem fazer nada. Miguel sugava com voracidade, apertando os olhos
e esbocando uma sensagdo de prazer, enquanto engolia o0 sangue
em grandiosos goles, deixando escorrer por entre os labios.

— Pare! — gritei. Ele ndo parou. Sequer parecia ter-me
ouvido. Dei dois passos para tras e atirei-me sobre Miguel,
derrubando-o de surpresa. Sabia que se o empurrasse, ndo haveria
forga suficiente para fazé-lo soltar o braco da ama. Ela correu e ele
cambaleou antes de cair, enlagcando minha cintura e puxando meu
corpo sobre si. Abriu seus olhos, mostrando-me tamanha faria que
meu coracdo tornou a congelar meu sangue dentro das veias.
Apenas um giro e seu corpo estava sobre 0o meu, e a mao
segurando-me a cabeca, de forma que o pescoco ficasse totalmente
exposto. Gritei seu nome, na tentativa de acorda-lo mais uma vez.
Ele se aproximou determinado a cravar suas presas em meu
pescoco. Consegui arrancar meu braco de baixo da perna de
Miguel, onde me encontrava imobilizada, levantei a méo e atingi-
Ihe os olhos com meus dedos, como faziamos com o0s cées

selvagens ferozes nas fazendas e plantacdes. Ele afastou-se,
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atordoado, cambaleando para fora do quarto, caindo de costas sobre
a campina verde que se estendia proxima a varanda.

Miguel virou-se, esfregando os olhos feridos e quando
tornou a vir em minha direcdo, eles j& eram novamente verdes
como a mata ao longe, que lancava sobre ele um contorno
fantasmagorico contra a luminosidade do sol nascente. Afastei-me,
mas n&o tinha para onde fugir. Imaginei a sucessdo de agressoes
que viriam, caminhei para tras até chegar a cama, entdo me sentei e
ergui os pés, tentando afastar-me ao maximo da beirada. As amas e
0S escravos apenas observavam surpresos e apavorados, como se
ndo acreditassem no que acabaram de ver e temessem o que ainda
veriam. Ele parou aos pés da cama, ainda com o olhar fixo em
mim.

— Por favor, limpem todo esse sangue — disse apenas.
Uma ordem que fora para seus servos, mas também para mim, uma
ordem para todos. Depois se retirou, estava um pouco mais corado,
talvez pelo esforco, talvez apenas por ter-se alimentado do sangue
fresco.

Levei as maos imediatamente ao ventre, preocupada com a
crianga que eu carregava. Sim, o filho de Miguel ainda estava ali, e
saltitava agora, como para dizer-me que estava bem. Apressei-me
em trocar as roupas ensanguentadas e para livrar-me de qualquer

residuo de sangue. Corri a méo pelos joelhos, de onde saira todo
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aquele sangue. Certamente o sangue em minhas pernas e saias,
viera das maos das amas e escravos que me carregaram, e ndo de
uma ameaca de aborto, como eu pensei. Felizmente, o bebé estava

bem.
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A Historia do
Vampiro

Permaneci deitada durante alguns dias, o que ndo era do
meu agrado, pois me fazia sentir doente e fui impedida de andar
pela campina. Cada vez que tentava levantar-me da cama, um dos
meus gentis carcereiros me impedia. Aquelas eram as ordens de
Miguel, que seguramente pensara naquele sangue como a possivel
perda de seu tdo querido filho, como eu mesma pensei. Entdo eu
apenas deitava-me de frente para a porta da varanda, esperava o
tempo passar e observava o sol e a lua revezando-se pelo céu e
caindo no horizonte prateado. Quando a escuriddo chegava para
assolar meu sono intranquilo, quando as cortinas eram fechadas e o
brilho de prata da lua era impedido de fazer-me companhia, era que

chegavam os pesadelos. A mesma cena se repetia milhares de
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vezes, Miguel sugando-me o sangue, seus dentes cravados em
minha pele, e o sangue derramando pelo chdo, como um pressagio.
Esporadicamente, um novo personagem aparecia, uma menina que
chegava para salvar-me das garras vampirescas de Miguel. Eu ndo
conseguia ver o0 seu rosto, mas sabia exatamente quem era ela. Era
a filha que estava dentro de mim.

Num daqueles dias quando me ergui da cama e caminhei até
0 lavabo para lavar o rosto sonolento, assustei-me com minha
prépria imagem no espelho. Minha barriga ja estava tdo grande e
meus seios tdo fartos que eu me assemelhava a uma vaca leiteira.
Ainda era cedo demais e, embora eu perdesse a no¢do do tempo
enquanto estava naquela casa, sabia exatamente que aquela crianga
em meu ventre estava crescendo além do normal. Seria precipitada
a gestacdo de um filho vampiro? Mas s6 0 que eu sabia era que se
continuasse crescendo com tal velocidade, eu ndo a suportaria por
muito tempo, e era presumivel que viesse ao mundo
prematuramente. Se ocorresse dessa forma qual seria a reacdo de
Miguel? Eu ndo sabia, mas temia que sua ira se voltasse contra
mim. E eu e meus filhos estariamos perdidos.

Eu ainda ndo tinha certeza de que aquilo tudo era mesmo
verdade ou se apenas um devaneio meu. Eu s6 tinha certeza de que
jamais tornaria a ter uma noite de paz, de sono tranquilo, sem que

Miguel aparecesse para saciar-se com meu sangue. Tinha duvidas
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quanto aos meus filhos, se Miguel bebera do seu sangue. Como ele
poderia resistir se Teresa me garantira que passava a maior parte do
tempo me sua companhia? Era notavel que continha seu desejo
pelo meu sangue, apenas porque eu era Util a ele ainda, mas quanto
as minhas criangas, que ele garantira terem herdado o meu sangue?
Logicamente seriam tdo sedutoras a ele quanto eu mesma fui, e eu
que agora o considerava ndo mais que um animal, temia que
seguisse seus instintos e os ferisse.

Miguel ndo viera ver-me desde o incidente. Parecia estar
fugindo, talvez com medo de atacar-me outra vez e p6r em risco a
vida de seu herdeiro. Na minha cabeca habitava a certeza de que
ele ndo viria até a chegada daquela crianca. Sentia-se também
atraido pelo sangue inocente do beb&? Eu ndo sabia nada sobre
vampiros, apenas ouvi lendas enquanto ainda era crianca sobre as
sinistras criaturas das trevas. Mas havia muitas mentiras naquelas
lendas. Miguel expunha-se ao sol quase que diariamente sem que
nenhum mal Ihe acontecesse. Ele também se alimentava como
qualquer humano, seu corpo era guente e ndo gelado como seria
um corpo morto.

Segundo as histdrias que eu ouvia quando crianca, cada
pessoa que fosse mordida por um vampiro carregaria consigo a
maldicdo, tornando-se um deles. Mas a criada a quem ele atacara

em meu quarto, estava de volta a pajear-me e parecia nao ter
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mudado nada desde aquele dia. Estivera um tanto palida nos dias
seguintes, mas logo recuperara a cor extremamente escura da sua
pele de cetim e o brilho dos olhos negros. Miguel jamais colocaria
outro vampiro para tomar conta de mim. Eu poderia dar a luz ao
seu filho a qualquer momento e, sendo ele o vampiro que era, sabia
0 desejo que 0 meu sangue causaria em outro vampiro. Ele nunca
arriscaria a vida do filho que crescia aceleradamente dentro de
mim.

Finalmente as portas da varanda foram abertas e eu pude
retornar as campinas, fazendo caminhadas curtas diariamente,
exercitando-me para um parto tranquilo. Sempre duas amas e dois
pajens acompanhavam-me, impedindo-me de ir muito longe,
cercando-me de cuidados, frutas e agua fresca. Eu ndo voltei a ficar
sozinha, ndo tive mais nenhuma chance de tentar escapar e no
estado em que me encontrava, seria impossivel, ja era dificil
aguentar meu proprio corpo sobre as pernas. SO me restava esperar,
adiar meus planos para depois do nascimento do bebé e eu estava
decidida: se tivesse que deixa-lo para ter Teresa e Marco de volta,
assim seria. Eu ndo me importava mais em receber a casa, a
heranga perdida da qual Miguel me falou, sO queria ter os meus
filhos de volta, ainda que féssemos enviados a uma das lavouras
para trabalhar em troca de teto e comida, como nos fora anunciado

quando desembarcamos na América. Sofreria por ter que
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abandonar esta crianca que nasceria, mas Miguel saberia como
tomar conta dela, nada haveria de faltar-lhe.

Eu ndo queria passar o resto dos meus dias na companhia de
uma criatura como Miguel. Por mais que eu o desejasse, que
estivesse apaixonada por ele, sabia que cedo ou tarde eu néo
escaparia da sua vontade de beber o meu sangue. E provavelmente,
0 das minhas criangas, se é que ja ndo o tinha feito. Se eu era
mesmo uma bruxa, conforme ele dissera, deveria ter meus poderes
e 0s usaria quando fosse necessario para sair daquele lugar. Iria
para longe dos olhos e das presas de Miguel. Iria com o coragédo
partido, deixando para trd&s a menina que nasceria de mim,
deixando 0 homem por quem eu pensava ter-me apaixonado ou
estar enfeiticada por ele.

Enguanto eu me torturava tentando constantemente articular
minha partida, o bebé se agitava em minhas entranhas, implorando-
me que ndo o deixasse. Quanto mais crescia dentro de mim, mais
eu me apegava a ele, independentemente da promessa que fizera a
mim mesma de que ndo deixaria nenhum sentimento de afeto por
aquele ser brotar em meu coracgdo. Eu tentava inutilmente matar o
meu instinto materno a cada dia que passava, preparava-me para a
hora da partida, que seria 0 mais breve possivel, de preferéncia,
logo apds o parto, assim que eu conseguisse por-me de pé outra

vez. Queria contar minha decisdo a Miguel, deixar tudo acertado
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antes do nascimento da crianga, enquanto ela ainda me protegia da
sua ira, enquanto ela estivesse dentro de mim.

Tentei pedir aos criados que o chamassem, que o
trouxessem até mim. Ninguém me entendia. Tentei chamé-lo
atraves do muro que eu escalara, mas ele ndo me ouvia. Estaria
longe demais? Observei que soO teria uma maneira de atrai-lo, tentar
outra fuga. Aproximei-me sorrateiramente da muralha que cercava
minha prisdo, esperei que as amas se distraissem e comecei a
escala-lo. Fui imediatamente impedida pelos dois pajens que me
seguiam. Definitivamente ndo chamariam Miguel por isso. Eu
precisava de um plano eficaz, visto que atormentar os escravos néo
seria o suficiente para atrai-lo. Perdi varios dias chamando por
Miguel mentalmente, tentando enviar-lhe mensagens, na esperanca
de que as bruxas pudessem se comunicar daquela maneira. Ele ndo
veio.

— Que droga, Miguel! Eu preciso de vocé! — sussurrei em
frente ao espelho. Como num passe de magica, virei-me e la estava
ele. Meu coracdo pulou descompassado pelo susto, e por vé-lo
novamente depois de tanto tempo.

— Ouvi seu chamado. Diga-me, o que quer?

— Quero os meus filhos, Miguel. E quero conversar sobre 0
nosso acordo.

— Seus filhos ndo serdo trazidos aqui, ndo até que a minha
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crianca nasga. Nao seria bom para vocé. Ndo pode esforcar-se,
precisa de repouso para que tenha forcas para trazer meu filho ao
mundo.

— Mas eu preciso vé-los, saber se estdo bem.

— Eles estdo muito bem, eu lhe asseguro — interrompeu —
Marco ja fala algumas palavras e adora correr pelo campo. Teresa €
sempre quieta, gosta de brincar de bonecas com suas amas. Eles
estdo felizes.

— Como posso acreditar em vocé, Miguel, depois de tudo o
que eu vi? Como posso ter certeza de que vocé ndo lhes fez
nenhum mal, de que ndo os transformou em pequenos vampiros
como VOCé?

— Vejo que ha muitas coisas que vocé nao sabe, Francesca.
Muitas coisas. Vocé ndo pensa como uma bruxa e sequer age como
tal. Perdeu completamente suas origens e seus instintos. Perdeu a
no¢do do seu mundo, de como as coisas funcionam nele.

— Meu mundo? E qual seria 0 meu mundo? Um mundo
cheio de monstros e vampiros? De bruxas, como eu?

— Na&o lhe ensinaram nada mesmo. Sua mée foi negligente
com Vocé, arriscou a sua vida por cria-la na mais pura ignorancia.
Vocé tem razdo, temos muito que conversar, e vocé tem muito a
aprender.

— Eu ndo quero aprender nada sobre vampiros ou bruxas,
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eu sO quero ir embora depois que seu filho nascer. Eu o entregarei a
vocé em troca da minha liberdade e dos meus filhos. Ndo quero
ficar aqui, presa para sempre. Quero que me mande para o trabalho,
em qualquer lugar. N&o quero esta casa, ou as terras. N&o quero as
riguezas que me ofereceu. SO quero partir para bem longe.

— A escolha é sua, mas creio que mudara de ideia quando a
crianca nascer. Venha, sente-se aqui — ele caminhou até a cama,
sentando-se na beira e me chamando para sentar-me ao seu lado.
Cogitei recuar, tal proximidade poderia agucar-lhe novamente o
desejo pelo meu sangue. Se me atacasse agora, eu ndo teria a
menor chance de escapar. Mas seus olhos estavam extremamente
verdes, como as copas das arvores ao longe, e isso tirou de mim
todo 0 medo.

— Vocé mordeu meus filhos, Miguel? — perguntei dura e
decidida.

— Na&o, Francesca, eu ndo poderia toca-los, ainda que
quisesse. H& dois motivos que me impedem. Primeiro porque eu
ndo posso beber sangue de criancas e segundo, porque nNao Posso
beber sangue de bruxos. E como eles herdaram o seu sangue... —
ele parou por um instante, esperando que eu digerisse tal
informacao.

— Mas... Mas vocé me atacou... mais de uma vez. Como

pode? Eu ndo compreendo.
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— O que ha de mais sedutor para um vampiro é o sangue de
uma bruxa. Vocé ndo faz ideia do esfor¢co que eu preciso fazer para
ndo agarrar Seu pescoco e sugar até a ultima gota. No entanto, seria
letal para mim. Vocé ndo pode matar-me com um tiro, ou ferir-me
com uma espada, mas se eu beber do seu sangue terei uma morte
lenta e dolorosa.

— Se sabia disso, por que me escolheu para ser a mée de
seu filho? Por que ndo uma vampira, como vocé?

— Eu ndo poderia. S6 as bruxas sdo fortes o bastante para
gerar nossos filhos. E além do mais, creio que ndo exista mais
nenhuma vampira ou vampiro. Acho que eu sou o ultimo.

— Como pode, se acaba de me dizer que sdo quase
imortais? E as pessoas que vocé mordeu? Nao sdo vampiros como
VOCE?

— Mais uma mentira. As pessoas que nos ddo sangue nunca
se tornam vampiros. Apenas as bruxas tém essa capacidade, se
dermos a elas nosso proprio sangue. Mas € claro que isso nao foi
feito por muito tempo. Apenas na antiguidade, quando éramos
numerosos e as bruxas também. Mas isso ndo foi bem sucedido.
Acabaram por tornarem-se monstros, verdadeiros monstros. Foi
entdo que a guerra entre nossos povos comegou. Bruxas atacando
vampiros, seduzindo-os para depois matd-los sem piedade.

Vampiros sequestrando bruxas para serem maes dos seus filhos, na
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falha tentativa de perpetuar a espécie.

— Como vocé esta fazendo comigo agora — disse sem
pensar, baixando os meus olhos tristemente.

— Eu ndo a sequestrei, dei-lhe uma escolha e se tivesse
contado a verdade desde o inicio, teria aceitado a minha proposta?
E claro que ndo. Voceé foi criada como uma pessoa comum e logo
entenderia que eu ndo passava de um louco. — Miguel tocou de
leve a minha barriga enorme. O bebé pareceu alegrar-se, dando
pulos sob sua mdo. — Mas eu a libertarei, se ainda for isso que
deseje depois do nascimento desta crianca. SO preciso de mais
alguns meses. Depois vocé escolhera entre ficar aqui, com ou sem
mim, ou partir para longe, como disse.

— Sim, eu partirei. — Senti meu coracdo estilhacado ao ver
uma fagulha de amor nos olhos do vampiro, como se ele ja
estivesse muito apegado aquela crianca em meu ventre. Ele
suspirou, entdo continuou com sua histdria.

— Eu me lembro do desespero do meu pai, enquanto morria
nos meus bracos, depois de beber o sangue da minha mée. Ele me
pediu para nunca confiar em nenhuma bruxa. Eles tiveram trés
filhos, eu, o mais novo de todos. Mas como era impossivel terem
uma vida juntos, e como estavam apaixonados, encontravam-se
com frequéncia, as escondidas do resto do cld. Nessa época, 0 meu

povo ja lutava contra o seu, saqueando, matando seus homens, para

96



Legado de Sangue

que assim restassem apenas as mulheres. Logo nos infiltramos na
alta cupula da Igreja e veio a determinacdo de que as bruxas que
nédo quisessem dar-nos filhos fossem queimadas vivas nas fogueiras
em pragas publicas, para que servissem de licdo a todas as outras.
Nesse tempo, 0s humanos ja eram a maioria e encontrar um menino
bruxo era praticamente impossivel. Usadvamos Deus como
desculpa, matdvamos bruxas em Seu nome para ndo atrair a
atencdo dos humanos. Eles acreditavam sempre, como uns tolos,
em tudo o que nds queriamos que acreditassem. Mas 0 nosso plano
ndo saiu como gostariamos. Na verdade, esperavamos que as
bruxas se curvassem aos nossos pés, pensamos que passariam a nos
servir incondicionalmente, com medo da fogueira. Mas vocés nao
se intimidaram. Valentes, corajosas, preferiram a fogueira aos
vampiros. Assim, ndo restaram muitas, e, diferente de nds
vampiros, as bruxas podem ser mortas com facilidade, embora
sejam habilidosas em escapar de seus inimigos.

— Ou seja, 0 Seu povo massacrou 0 meu povo.

— Isso nédo é verdade, foi um massacre mutuo. As bruxas
que restaram foram obrigadas a viver escondidas, fugindo da
perseguicdo da Igreja e isso dificultou que os vampiros jovens as
encontrassem, e quando encontravam, ndo sabiam que eram bruxas
e eram facilmente seduzidos e sacrificados. As bruxas ofereciam

entdo seu sangue, e a maioria de nOs ndo conseguia resistir,
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tornava-se presa facil. Vocé viu a minha reacdo quando senti o
cheiro do seu sangue? E incontrolavel! O desejo falou mais alto do
que a razdo diante do seu sangue, para mim que sou experiente.
Imagine o que fez com aqueles jovens? Foi muito facil para vocés
exterminar a nossa raga. O que de fato, acabou por acontecer. Creio
que meu pai tenha sido o ultimo a ser sacrificado por uma bruxa.
Ele manteve minha mée escondida por muito tempo, protegendo-a
das perseguicdes e da fogueira. Eles se amavam, mas quando ela
saiu da sua “toca” e viu o horror que meu povo estava fazendo com
0 seu, obrigando-as a viverem no exilio, a levarem uma vida
somente digna aos ratos, ela voltou sua ira contra 0 meu pai, como
se ele fosse o principal responsavel por todo aquele horror. Ela se
doou para ele e depois veio atrds de mim, o unico filho vivo. Um
pouco antes de morrer, meu pai me contou sobre a existéncia destas
propriedades aqui na America, terras de minha mée, e que entéo,
seriam minhas, meu abrigo e meu refugio.

— E onde eu me encaixo nisso tudo? Vocé disse que estas
terras e esta casa eram da minha familia, e entdo, seriam minhas
por direito.

— E ela é sua por direito. Minha mé&e era uma bruxa, como
VOCé e a sua mae, logo, esta casa e estas terras pertenceram ao seu
povo, a sua familia. Um pouco antes da morte de meu pai, quando

0S vampiros ainda eram numerosos o suficiente para correr o
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mundo a procura de uma bruxa para procriar, ouviu-se o0 rumor de
que algumas abdicaram dos seus poderes ao se casarem com
humanos, para fugir da ira do meu povo e confundir ainda mais 0s
jovens alvos de suas cagadas. Encontramos todas elas, uma a uma e
as exterminamos juntamente com seus filhos que eram também
herdeiros do sangue bruxo. Porém uma destas bruxas apaixonou-se
perdidamente por um vampiro e foi correspondida, concebendo-lhe
um filho. Para acoberta-la, este suposto vampiro lhe teria arranjado
um casamento com um humano e os levado para muito longe, onde
nenhum de nds jamais poderia encontra-la, ou a seu filho. Mas
antes de deixa-la para sempre, ele teria colhido seu sangue, com 0
qual exterminou seu préprio povo, servindo-lhes o sangue bruxo
misturado a outras bebidas. No final, ele voltou para buscar seu
filho, mas por um acaso da natureza, a crianca ndo herdara seu
sangue, mas sim, o sangue das bruxas. Ele foi seduzido pela
prépria cria e, para ndo deixar que a sua semente se proliferasse,
sacrificou a prépria vida e a do filho, sugando-o até o coracdo parar
de bater. Ninguém jamais encontrou essa mulher, a Gltima bruxa.

— Ela era a minha mée?

— Acredito que n&o. Deveria ser sua bisav0. Mas 0 sangue
foi passado adiante, de geragcdo em geracdo, enquanto eu corria o
mundo em busca da minha bruxa. E, ao contrario do que eu

imaginava, foi se fortalecendo. Quando eu encontrei a sua avo, ela
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era ainda muito jovem, uma crian¢a, um pouco mais velha que
Teresa. Eu a reconheci imediatamente. Uma bruxa, forte e
poderosa, mas que fora criada na ignorancia, sem nogdo do seu
poder. N&o sabia nada, especialmente sobre mim. Vigiei-a durante
0S anos que se passaram, esperei que amadurecesse e entdo me
aproximei dela. Quando toquei-lhe o ventre, ndo pude esconder
minha decepcdo. Ela ndo poderia gerar o filho que eu precisava.
Era uma mestica, filha de um humano, seu sangue era impuro. O
desespero tomou conta de mim, eu sai pelo mundo a procura de
outra bruxa, revirei cada pedaco de chéo, cada cidade ou lugarejo,
mas ndo havia nenhuma outra. Ela era a Gltima, porque ndo tivera
irmés, era minha esperanga perdida. Arrebatei muitas mulheres
para ca, na va tentativa de que alguma pudesse gerar a crianca que
eu desejava, mas elas morriam tdo logo eu as fertilizava. Eram
todas muito fracas. Lindas francesas, indias americanas, graciosas
espanholas até timidas japonesas. Nenhuma foi forte o bastante.
Passei entdo a comercializar escravos, na expectativa de que as
negras africanas fossem mais fortes e que seu doce sangue pudesse
me dar um filho. Perdi as contas de quantas morreram. Eu ja me via
perdido, eternamente sozinho. Pretendia acabar com a minha
prépria vida, e para isso, s6 havia uma maneira: beber sangue de
bruxa. Morreriamos juntos, estava decidido, nada restaria da minha

linhagem ou da sua. Eu faria seu coracdo parar e depois me esvairia
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lenta e dolorosamente, até a morte.

— Mas vocé néo fez isso.

— Nao. Perdi a nog¢do de quanto tempo se passara desde a
minha Ultima visita. Os anos para mim sdo muito longos e,
providencialmente, muito breves. Perdi-me em minha tentativa de
arranjar uma companheira humana e acabei por me cansar de tantas
mortes. Voltei a Europa, pensando que seria simples acabar com
nossas vidas. Deparei-me com tamanho horror, que eu nunca vira
nem durante os conflitos e perseguic6es de meu povo e do seu. Eles
chamavam aquilo de guerra, mas a guerra que eu conhecia era
outra, era travada pelas partes que disputavam algo, algum
interesse ou luta pelo poder. Aquilo era algo surreal para mim.
Inocentes sendo mortos sem motivo nenhum, criangas sendo
brutalmente assassinadas nas ruas das cidades. Nem nos tempos
mais remotos eu vira tamanha crueldade, mesmo para alguém
como eu, aquilo era insuportavel. Foi entdo que eu deixei de me
sentir um monstro e conheci quem sdo os verdadeiros monstros.
Pela primeira vez, senti arrependimento por querer acabar com
minha vida. Vi 0 meu egoismo, enquanto tantos ansiavam por uma
vida, eu pretendia tirar mais duas. No fundo eu era igual aos
monstros humanos, queria matar para satisfazer meus anseios
pessoais, sem nenhum motivo concreto.

— Eu compreendo. Também vivi a miséria da guerra, e
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ainda tenho terriveis pesadelos por isso.

— Eu ndo retornei. Fui covarde. Mandei que humanos
donos de grandes navios a trouxessem para mim. Ninguém a
encontrou, mesmo depois de muita busca. Fui forcado a voltar,
pretendia salva-la agora, a qualquer custo. Cheguei tarde, ela ja
estava morta. Mas deixara uma filha.

— Minha mae.

— Sim. Procurei-a imediatamente. Contei toda a verdade de
uma vez. Ela riu de mim. Era ainda muito jovem para entender,
muito ingénua, ndo queria separar-se do pai, que entdo era um
homem doente e fraco e fora poupado das interminaveis batalhas.
Os dois viviam s0s, na mesma casa em que VOcé morou. Eu
procurei 0 homem e me ofereci para ser o marido de sua filha. Ele
aceitou, visto que eu parecia jovem e forte e prometi trazé-la para
América, onde a paz reinava soberana. Mas ela era teimosa demais
para deixar-se forcar a um casamento que nédo escolhera. Rodeei-a
por mais alguns anos, insistindo em minha histéria maluca. Ela
apenas ria. Certa manhd, enquanto realizava seus afazeres nas
lavouras, e eu a seguia descaradamente, ainda com anseio de que
me concedesse sua méo, ela feriu-se em uma lamina a qual afiava.
Vocé pode imaginar o que aconteceu? Eu enlouqueci de desejo,
senti o perfume do seu sangue, 0 sangue capaz de me saciar por

completo. Senti como se ndo pudesse viver sem provar daquele
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sangue. Afastei-me rapidamente, mas ndo o suficiente para me
esconder. Ela viu meus olhos, meus dentes, minha boca sedenta. Eu
corri 0 maximo que pude pelas lavouras, atravessando 0s campos
verdes e por vezes, matas densas. N&o parei até a exaustdo. Ja ndo
me recordava do fascinio que o sangue de uma bruxa me causava.
Senti-me envergonhado e incapaz de tornar a encara-la, de ver a
decepcdo em seus olhos e o possivel 6dio que sentiria por mim.
Mais alguns anos se passaram, eu finalmente criei coragem e
voltei, desta vez, decidido a ndo retornar sem ela em meus bragos.
Sabia que, se a deixasse era provavel que ndo sobrevivesse aquela
guerra que avangava rumo a ltalia, cada vez mais perto de minha
adoravel bruxa. N&o suportei imagina-la ferida, impotente de me
dar um filho.

— Entdo vocés se conheceram. Por que ela ndo lhe deu o
tdo esperado filho, entdo? Por que ndo acabou logo com tudo isso?

— Pelo mesmo motivo que vocé teria recusado, se eu
tivesse lhe contado a verdade, antes de engravidar. Medo. De mim,
do que eu sou. Quando voltei, encontrei-a casada com um
camponés, e gravida de um filho que ndo era meu. Lancei minha
ira sobre ela e seu marido. N&o pude controlar a raiva que senti por
ela ter-me traido, por ndo me esperar, por ndo me aceitar ao seu
lado. Embriaguei-me de 6dio e a amaldigoei. Ela murcharia como

uma flor no inverno, minguaria como a lua mingua nos céus sem

103



Raquel Pagno

brilho, e findaria tisica em cima de uma cama. — Eu chorei ao
ouvi-lo proferir sua maldicdo e ao recordar-me de que fora
exatamente o que acontecera a minha mde. — Eu estava cego de
6dio, mas mesmo assim, ela procurou-me, certa de que eu ndo seria
capaz de fazer-lhe mal e que se fizesse, 0 mal que causaria a mim
seria imensamente maior. Tive vontade de mata-la, tive vontade de
acabar com a vida dela, mesmo que perdesse a minha propria vida
para isso. Mas o meu amor falou mais alto e eu apenas ouvi 0 que
ela tinha a dizer-me. Eu chorei tanto naquele dial Como um
covarde, fui fraco demais perante aquela mulher.

— O que ela Ihe disse?

— Ela me falou de outro homem. O pai de seu filho. Eu
imaginei que ela me falaria da sua felicidade conjugal, de como o
pobre marido a fazia feliz, s6 para me machucar. Quase ndo a
deixei terminar, meu solugo compulsivo era incontrolavel para mim
e eu sentia-me envergonhado por chorar como um bebé, mas acabei
convencido a ouvi-la. Ela disse que encontrara um bruxo, como ela,
um homem poderoso, que sobrevivera aos anos de perseguicao.
Escondera-se no seio da Igreja, na clausura, por muito tempo e
quando a ameaga aos vampiros tinha se acabado, ele deixara seu
esconderijo para encontra-la, a bruxa fugida da qual ouvira falar.
Assim como eu, ele a teria reconhecido quando a viu, porém seus

argumentos teriam sido infinitamente mais convincentes, tanto que
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ela esperava um filho dele. Ah! Eu a odiei tanto! Quanto mais ela
falava maior era a minha vontade de agarrar-lhe o pescoco e sugar
até a ultima gota do sangue infiel que lhe corria nas veias. Ser
trocado por um humano eu até poderia aceitar, visto que ela fora
criada como uma mulher comum, mas por um bruxo... era
inaceitavel para mim! Ela disse-me que ele Ihe afirmara ser aquela
a sua missdo perante Deus, como havia de se tornar padre em
breve, precisava se apressar em encontra-la e por aquele filho no
mundo, antes de prestar seus votos. Ela pensara que ele era um
santo, enviado por Deus para salvar a sua alma impura e, como fora
criada dentro da igreja catélica e se casara com um homem muito
religioso, ndo foi dificil para o bruxo convencé-la disso. Ela
contou-lhe sobre mim. Como eu a perseguira, como eu insistia em
gue se casasse comigo, e é claro, contou-lhe o que eu era. Ele ndo
hesitou em chamar-me de demdnio, disse que eu era um enviado
das trevas para resgatar sua alma, e que a Unica maneira que ela
tinha de redimir-se era gerando um filho dele, um filho bruxo que a
livraria do inferno. Por Gltimo, ele pediu que ela me levasse até ele.
E foi isso o que ela veio pedir-me naquele dia, que a acompanhasse
até a igreja, que me batizasse segundo as leis de Deus, e que
renunciasse a ela, ainda que com isso, sacrificasse a perpetuacéo da
minha espécie.

— E vocé sendo um demdnio, queimaria ao entrar em uma
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das casas de Deus...

— Bobagem! O meu povo controlou a Igreja por muitos
anos, sempre ocupando altas posi¢des no clero, por que eu haveria
de queimar ao entrar em uma igreja? De fato, ndo seria tdo facil
assim para aquele bruxo traidor acabar comigo. Aceitei o0 convite.
No dia seguinte, eu e sua mde nos dirigimos a igreja, onde ele
vivia. Eu estava possuido pelo &dio, que agora se voltara
inteiramente para aquele homem que a enganara, que se aproveitara
da posicdo que ocupava e da ingenuidade de sua jovem mée, para
plantar-lhe sua semente impura, macular o que era meu, 0 que eu
mais desejava. Caminhei pela estrada alimentando meu 6dio a cada
pedaco de ch&o percorrido, nutrindo e fortificando minha ira contra
aquele que seria o ultimo bruxo, aquele a quem eu mataria tdo logo
Ihe pusesse os olhos. Depois, eu acabaria com sua mde e com a
crianca que ela carregava, isto sim seria extremamente facil, no
estado em que se encontrava, ndo teria a minima chance de defesa.
Depois da longa caminhada, chegamos a varzea que, rodeada por
montanhas, escondia de mim a armadilha que me esperava. Penso
que ela sabia exatamente o que estava fazendo, e ndo me
surpreenderia nem um pouco se descobrisse que ela mesma tivesse
tramado a minha captura. Quando me dei conta, estavamos
cercados. Ela correu para um daqueles montes altos, onde eu vi ao

longe a figura imponente que a esperava. Era ele, o bruxo. Vestia
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uma batina branca com adornos vermelhos como se fosse um
cardeal. Mesmo estando muito longe, eu ouvi perfeitamente o riso
satanico que saia de seus labios, a arrogancia que ele exalava, e tive
a certeza de como ele a manipulara, usara-a para conseguir o que
queria. Vi quando ela atirou-se em seus bracos, e ele a segurou,
forcando-a a olhar-me. Ela queria fugir, ja tinha feito o que ele
pedira, mas negava-se a participar da minha morte, mas ele a
impedia, dizendo que ela precisava ajuda-lo a matar a besta e que
teria de sacrificar seu bebé, ou o seu sangue, para que me dessem a
beber. Era a Unica forma de acabar comigo.

— O bebé sou eu, ndo é mesmo? Por isso vocé disse que eu
néo sou filha do meu pai, do camponés que me criou. Eu sou a filha
do bruxo.

— Eu sentia as flechas atingindo-me vindas de todos os
lados. Queimavam-me como chamas todo o corpo. SO havia uma
explicagdo: teriam sido banhadas no sangue do bruxo. Nada
diferente disso poderia ter-me ferido de uma maneira tdo brutal.
Senti minha carne queimar enquanto eu perdia minhas forcas.
Tentei correr na direcdo do bruxo, que ainda ria alto a cada flecha
que me acertava. No meu altimo momento de lucidez, antes que
desmaiasse tamanha era a dor que sentia, lembro-me de ter
encarado o rosto de sua mée. Ela chorava arrependida e tentava sair

€m meu SOCOrro.
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— Certamente ele a impediu... — disse comovida, quase
sentindo a dor que Miguel deixava transparecer no olhar enquanto
buscava no fundo da alma aquelas tristes lembrangas.

— Quando retomei a consciéncia, confuso e enfraquecido,
sentindo ainda muitas dores, deparei-me com a escuriddo total.
Encontrava-me acorrentado de tal forma que era impossivel mover-
me. Em meu pescoco havia uma espécie de coleira, que eu
imaginei ter sido forjada em ferro e embebida em sangue bruxo,
porque ela me impedia de qualquer tentativa de fuga. Meus pulsos
e tornozelos estavam igualmente presos em pecas ndo menos
reforcadas e delas se desprendiam correntes exageradamente
espessas, as quais queimaram minhas maos quando tentei
arrebenta-las. O bruxo sabia muito bem o que estava fazendo e o
fazia com perfeicdo. Nao havia para mim a menor possibilidade de
escapar. Estava perdido. Amaldigoei novamente a bruxa que me
entregara e jurei que, se conseguisse fugir, busca-la-ia nem que
fosse no inferno e lhe faria um filho com ou sem seu
consentimento. Se era o fim da minha raca o que queriam, teriam
que acabar comigo agora que tinham a chance. Debati-me, fazendo
as correntes ruirem. Ouvi uma porta sendo aberta e fechei meus
olhos, protegendo-me da luz que entrava pela abertura e ameacava
cegar-me. Ouvi 0s passos, seguros e orgulhosos, descendo para

minha prisdo que ficava em um pordo muito imido e frio. Era ele.
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O maldito bruxo, com seu sorriso de vencedor nos labios. Trazia
consigo um verdadeiro exército de homens tementes a Deus, a
quem ele manipulava, fazendo-os obedientes. Todos estavam muito
amedrontados, eu sentia o cheiro do medo que emanava de seus
corpos. E eu nem precisei mostrar minhas presas para isso! —
Miguel sorriu como se achasse graca no medo que causava —
Puxavam-me pela coleira como um céo, vez ou outra, faziam com
que me ajoelhasse aos pés do bruxo, demonstrando minha
insignificancia perante ele. Fui levado para fora, amarrado sobre
uma pilha de madeira em frente a igreja. Muita gente se
aglomerava em volta, esperando o inicio do espetaculo. Todos me
xingavam, chamando-me de demoOnio, 0S maiS c€Orajosos se
aproximavam e cuspiam em mim, outros atiravam pedras ou
pedacos de madeira, tentando ferir-me. S0 quando o sol caiu,
escondendo seus raios crepusculares no horizonte, foi que o bruxo
apareceu, trazendo seu pequeno exército, armado com adagas,
punhais e outros objetos banhados em seu sangue, que eu imaginei
para que serviriam. “ESte € 0 vampiro!” gritou, “O ultimo maldito
vampiro que existe! H& muito tempo, nés da Igreja, filhos de Deus,
vimos tentando acabar com esta praga, acabar com os demonios
gue habitam esta terra, e que arrebatam almas inocentes para o
proprio diabo!”. O povo aplaudia e vibrava com o discurso

acalorado do bruxo, que usava suas mais lindas vestes de padre. Eu
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apenas ouvia em siléncio. Quanto mais eu reagisse, maior seria a
ira do povo que assistia, e mais torturado eu seria antes de ser
finalmente morto. J& que aquele era 0 meu fim, que fosse breve.
“Mas eu, padre Gabriel, vim de Roma para acabar com esse
demonio! E que isso sirva de licdo para todos os outros que
vierem! Que pensem duas vezes antes de brincar com os servos de
Deus!” Quando ele acabou, seus soldados se aproximaram de mim,
cortando minha carne, extraindo pedagos do meu corpo com suas
laminas afiadas, embebidas com sangue, e langando ao povo, que
disputava 0os meus pedacos como se fossem reliquias a serem
guardadas para sempre. Resisti 0 quanto pude, mas finalmente,
respirei fundo, sentindo o cheiro que exalava de todo aquele
sangue, e ndo mais evitei meus olhos vermelhos e meus dentes
afiados. Mostrei-me como o deménio que eles queriam ver, mostrei
a minha ira e a minha sede de sangue. Mostrei a minha forca
quando rompi uma das correntes que me prendiam. Vi as pessoas
fugindo desesperadas, temendo que a besta se langasse sobre eles.
Vi mulheres chorando, protegendo seus filhos, e vi Gabriel, o
bruxo, sendo levado as pressas, enquanto seus soldados tentavam
conter-me, segurando e puxando a coleira em meu pescogo. Um
balde de sangue foi trazido até mim, uma oferenda na tentativa de
acalmar-me. Mas ndo era fome que eu tinha, era s6 0 6dio que eu

sentia. Imaginei se sua mae ja teria dado a luz ao filho de Gabriel,
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se aquele era o sangue da crianc¢a, ou o sangue dela, se eu morreria
se 0 bebesse. Eu estava tdo atordoado pela dor que nédo tinha
certeza se ainda desejava viver, ou se era pela morte que ansiava.
Segurei o0 balde com a méo que havia se soltado e cheirei o liquido
vermelho e vibrante dentro dele. N&o era sangue bruxo, e quando
eu o aproximei dos labios para bebé-lo, fui brutalmente puxado
pela coleira, e minha méo foi novamente atada. Vi-me outra vez
escravo de Gabriel.

— Eu sinto muito... — quis mostrar como eu me sentia
culpada por tudo o que ele passara. Fora por minha causa, a filha
do bruxo, que ele sofrera.

— Néo sinta. Ndo deve se entristecer pelas coisas que ja
passaram. Na verdade, penso que eu deveria agradecer por Gabriel
ter feito vocé para mim — disse decidido. — Permaneci ali ao
relento toda a noite. Aos poucos as pessoas foram se reunindo
novamente ao meu redor e agora eram infinitamente mais
numerosas. Eu estava coberto de sangue, 0 sangue que escorria das
minhas feridas e o sangue que fora jogado sobre mim. Nao deve ter
sido uma coisa bonita de se ver. Atearam fogo a pilha de madeira
seca e eu fui quase consumido pelas chamas, até o fogo se extinguir
completamente. Fiquei oculto pela fumaga que se desprendia dali.
O sangue sobre mim ficou enegrecido, dando a impressédo de que

eu queimara junto com ele. O povo acreditava em minha morte e
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clamava por Gabriel, seu salvador. Os soldados apressaram-se em
levar-me para dentro, antes que eu despertasse e sua mentira fosse
descoberta. Gabriel permaneceu ali mais alguns instantes,
discursando para aquele povo sedento de suas mentiras. Eu fui
acorrentado outra vez no porao imundo e frio, escondido das vistas
dos humanos. Somente Gabriel e os seus soldados desciam todos 0s
dias. Ele crivava-me de ameacas e garantia que eu sO viveria até o
seu filho nascer, entdo seria morto e 0 meu povo extinto para
sempre. Um dos seus erros foi ndo ter me matado antes, quando ele
teve a oportunidade. Gabriel tinha outras pretenses, e essas
pretensdes foram o seu maior erro. Queria proliferar outra vez os
bruxos, torna-los mais poderosos do que os humanos. Ele pretendia
chegar ao papado e tinha chance disso agora que sua fama se
espalharia por varrer os vampiros do mundo. Uma vez estando no
poder, daria um jeito de incitar uma guerra, fazendo com que 0s
humanos matassem uns aos outros, até a extin¢do. Entdo os bruxos
teriam o mundo inteiro sO para eles. Se conseguiram acabar com 0s
vampiros, por que ndo o conseguiriam com 0s humanos?

— Nao posso crer que minha mée compactuaria com tais
planos de Gabriel. Ela seria incapaz. Minha mae era uma mulher
bondosa e honrada, jamais o ajudaria nisso.

— Ela ndo sabia de nada. Nem mesmo das intenc¢bes de

Gabriel de dar-me seu filho em sacrificio, fato que ele sé revelou-
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Ihe depois da minha captura. Todos os dias, eu recebia a visita de
Gabriel com suas ameacas e quanto mais tempo eu ficava preso
naquele lugar, mais eu alimentava o meu odio por ele. Planejei
como eu iria mata-lo quando escapasse. Comecei a alimentar-me
de ratos e demais animais peconhentos que habitavam aquele
pordo. Tinha que estar forte quando o momento chegasse. Certo
dia, quando a porta se abriu, ndo foi Gabriel quem desceu as
escadas. Era sua mée. Estava pélida e abatida, sua alma torturada
pela culpa de ter-me entregado a Gabriel. Agradeci por ter
encontrado aqueles ratos para me alimentar, pois se estivesse
faminto, néo teria suportado o cheiro que se desprendia do corpo
dela ¢ a sede que me causava sua presenca tdo proxima. “Perdoe-
me, Miguel. Eu ndo sabia...” disse apenas, e rompeu em prantos.
Meu coracdo, se é que eu ainda o tinha, partiu-se naquele exato
momento, e 0 amor que eu sentia por aquela bruxa, aflorou com
uma violéncia que mesmo eu duvidara existir. Estendi os bragos em
sua direcdo, arrancando as presilhas que travavam as correntes nas
paredes e puxei-a para mim, envolvendo-a em meus bragos
imundos. Ela néo resistiu, talvez tivesse perdido o medo de mim ou
apenas quisesse como eu, matar-se de uma vez. Desci minha mao
até o seu ventre e ao toca-lo, fui tomado por uma onda de calor que
percorreu 0 meu corpo, fazendo-o formigar. Essa era a prova do

poder daquela criatura. Uma bruxa de sangue puro, forte o
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suficiente para gerar um filho meu. E nasceria em breve, estava
quase pronta. Tornei a viver naquele instante em que a esperanca
brotou em mim outra vez. Eu que j& ndo tinha outra intencdo sendo
deixar que Gabriel acabasse comigo, a partir daquele momento,
tudo mudou. Assim que ela partiu, eu terminei de arrebentar as
correntes que me prendiam, por mais que aquilo fosse doloroso.
Quando terminei, minhas méos estavam téo queimadas que eu temi
perdé-las para sempre. Coloquei-me na posicdo de prisioneiro
novamente e esperei. Esperei até que Gabriel viesse a0 meu
encontro, o que ndo tardou. Fingi estar fraco quando a porta se
abriu, estiquei as méos queimadas de tal forma que quando a luz
fosse langada sobre mim, ele as enxergasse antes de qualquer coisa.
Gemi, tentando passar a impressao de que sofria. Como sempre, ele
ndo chegou muito perto. Tirou de dentro de suas vestes um
pequeno punhal e cortou o préprio brago, embebendo a arma com
seu sangue. Entdo o entregou a um dos seus fieis soldados e
mandou que me furasse o peito. Ele se aproximou, trazendo a arma
ensanguentada. Eu esperei que chegasse bem perto. Quando senti
0 gelo do punhal encostar em meu peito, lancei-me sobre 0 homem
que me feria, abrindo o seu pesco¢co como um lobo, fazendo o
sangue jorrar no rosto de Gabriel, que apavorado tentava
atrapalhadamente subir a escadaria estreita, interrompida pelos seus

préprios homens que se amontoavam nos degraus, alguns atonitos,
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outros horrorizados. Joguei ao lado o corpo do soldado e pulei em
direcdo a Gabriel como uma fera, a fera na qual ele me
transformara, sem me importar mais com a dor, sem sentir qualquer
remorso, sem piedade. Segurei-o pelo pescoco, erguendo-o do
chdo. Carreguei-o até o0 ponto em que me aprisionara por todos
aqueles dias e o envolvi com as mesmas correntes que me
prenderam. Encarei seus olhos, sentindo o fedor do seu medo. Sorri
para ele e depois soltei a corrente envolta em seu pescogo e
observei-o sendo estrangulado vagarosamente. Seu desespero pelo
ar que era impedido de entrar-lhe nos pulmdes era semelhante ao
meu desejo pelo seu sangue. Entdo seus musculos foram se
soltando, até estarem completamente relaxados. Sua pele
aparentava um tom de roxo cintilante, vista a meia-luz e seus olhos
permaneciam abertos, ainda que sem vida. Os poucos soldados que
restaram, ainda tentaram impedir-me de sair daquele lugar, mas
abri passagem entre eles, arremessando para longe 0s que se
interpunham em meu caminho. Eu precisava encontra-la, precisava
leva-la embora, salva-la antes do nascimento de seu filho. Tinha
que resguardar aquela crianca, que era minha Unica esperanga e que
certamente com a morte de Gabriel, seria a ultima.

— E por que vocé ndo nos trouxe para ca com vocé? Por
que néo nos livrou de tanto sofrimento, de tanta dor?

— Esta ndo era uma escolha minha, e s6 porque a sua mae
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me pediu perddo, ndo significa que ela quis passar a sua vida ao
meu lado. Eu ainda era um monstro para ela, assim como sou para
vocé. E ela ainda se julgava humana, ndo bruxa. Estava apaixonada
pelo seu jovem e bem apessoado marido e ndo queria deixa-lo e
nem deixar a sua familia, o seu pai doente.

— Por que vocé ndo mandou buscé-la, como fez comigo?
Por que ndo a livrou de todo aquele sofrimento, da miséria que a
consumiu durante todos aqueles anos? — as lagrimas brotavam
torrencialmente dos meus olhos, enguanto eu questionava 0s
motivos de Miguel. Por mais que eu estivesse comovida com a sua
historia, com a maneira que ele também sofrera, eu ndo conseguia
deixar de acusa-lo por ter abandonado a minha mée e por ter-me
abandonado também.

— Eu bem que tentei. Quando sai da prisdo, fui diretamente
ao encontro e em busca de sua méae. Mas aquela altura, os homens
ja haviam aprendido como ferir-me, como matar-me. Tiraram todo
0 sangue do corpo de Gabriel, banharam com ele todas as suas
armas e partiram para cacar-me. O povo dos lugarejos juntava-se
aos cacadores com as armas que conseguiam arranjar. Eu estava tao
ansioso por encontrar a sua mae que ndo me preocupei em despista-
los. Segui 0 meu caminho, determinado a encontra-la e a leva-la
comigo. Eu faria isso mesmo contra a sua vontade, porque era a

Unica forma que eu tinha de protegé-la. Eu estava ainda fraco e
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machucado, meu corpo sofria com dores incessantes, que faziam
com que eu tivesse que parar para retomar o félego. Por isso nao
pude chegar a ela tdo rapido quanto pretendia. Ingenuamente, dei a
eles o que eles precisavam, a minha exata localizagéo e pistas de
onde eu estava indo. Quando finalmente cheguei as terras do seu
avo, um dia e meio ap6s a minha partida, deparei-me com campos
queimados, plantagdes devastadas e um celeiro totalmente
destruido pelo fogo. Temi que ela ja ndo estivesse viva, temi pelo
bebé que estava em seu ventre, a minha bruxa, a minha Unica
salvacdo. Aproximei-me da casa, sorrateiramente. Espreitei a porta
de entrada, mas ndao pude ouvir ruido algum. Mil devaneios
passaram pela minha mente num segundo. Teriam fugido de mim?
Teriam sido capturados pelos soldados de Gabriel? Estariam vivos
ou mortos? Mas principalmente, preocupava-me saber se ela ja
dera a luz a filha do bruxo. Por um instante, pensei ter ouvido
vozes. Meus sentidos se agucaram, meus instintos de animal
voltaram a tona, como um instrumento de autodefesa. Mais vozes,
um cochicho muito baixo que passava pelas frestas da madeira
maltratada pelo tempo. Reuni forgas e derrubei a porta com um
chute.

— Ela estava escondendo-se de vocé dentro da propria casa,
Miguel?

— O que vi la dentro ndo tinha nada a ver com ela. Um
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bando de homens armados com foices e outras ferramentas saltou
sobre mim como um enxame de abelhas. Agricultores das
redondezas que haviam se unido aos soldados de Gabriel e usavam
uma cruz branca pintada nas suas vestes, o simbolo da Igreja na
luta contra as aberracGes, como eu, a luta de Gabriel, o simbolo que
ele usava sempre bordado em suas roupas. Eu me defendi como
pude, mas eles eram muitos e eram fortes enquanto eu ndo passava
de um farrapo quase morto, uma sombra do que eu havia sido no
passado e uma sombra do que sou agora. Sai da casa, tentando
esgueirar-me pelo campo queimado que se estendia diante de meus
olhos. Havia um circulo formado por soldados e homens armados
em volta de toda a propriedade. O cerco se fechara, eu ndo tinha
mais saida. Agarrei um dos que me atacaram, com 0 que restava
ainda de minhas forcas, e atirei-o sobre a multiddo a minha frente a
fim de abrir uma brecha grande o suficiente para que eu me
esgueirasse por ela. Eu sentia as pontas das armas e ferramentas me
atingindo. O sangue que brotava do meu corpo, misturava-se ao
sangue de Gabriel, fazendo com que as feridas queimassem
causando uma dor quase insuportavel. O circulo diminuia de
tamanho enquanto os homens caminhavam em minha direg&o.
Cada vez mais eu sentia-me perdido. Foi entdo que vi ao pé da
montanha um dos soldados de Gabriel segurando a sua mae,

forcando-a a assistir a minha morte lenta e dolorosa. Ela resistia,
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tentava se libertar das garras daquele homem, mas ele a segurava
com forca. Percebi que ainda nédo tinha dado a luz a minha bruxa,
entdo, num surto de loucura, eu lutei. Lutei com tudo o que restava
de mim, lutei com minha alma, com o coragdo partido por ela.
Lutei como jamais fizera antes, livrando-me de cada um deles,
arrancando-os do meu caminho, do caminho que me levaria para
ela. Consegui chegar @ montanha com muita dificuldade, o cansago
e o frio quase ndo permitiam que eu respirasse. Cheguei perto o
bastante para livra-la do homem que a segurava. Ela fugiu para
longe, eu a vi sumindo no horizonte, um ponto apenas contra 0s
raios do sol que caia preguicoso atras das nuvens ralas. Essa € a
lembranca mais viva que guardo dela, a que ficou gravada em
minha memoria. Depois disso eu nunca mais tornei a vé-la. Parti
precipitadamente, voltei para esta casa. Eu tinha que recuperar-me
para poder ir busca-la.

— E vocé nunca mais voltou. Ela deve té-lo esperado por
todos aqueles anos. Eu a via sentada na varanda de casa com 0
olhar perdido no horizonte como se esperasse por alguém ou
alguma coisa. Quando perguntadvamos do que ela sentia tanta
saudade, sempre mudava de assunto, ou simplesmente ignorava as
nossas perguntas, fazendo de conta que ndo as ouvia. Mesmo
quando adoeceu e 0 anjo da morte aproximava-se para leva-la, ela

me pedia que a pusesse ao lado da janela, de onde ela podia
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enxergar as curvas da estrada ao longe que sempre anunciavam
alguma chegada, ou Ihe traziam a lembranca de alguma partida.

— Oh! céus! Como pude ser tdo covarde?— disse ele com
amargura na voz, secando as lagrimas que desciam pela face palida
— Ah! se eu soubesse que ela ainda esperava por mim... Como eu
poderia adivinhar, se quando eu a olhava sempre via a repulsa em
seu olhar? Mesmo quando ela procurou-me com seu pedido de
perd&o, o que eu vi em sua face foi a expressdo do medo e nenhum
sinal de amor.

— Talvez ela sentisse medo de Gabriel. Quem sabe as
ameacas que ele Ihe fez para que se sujeitasse a ter um filho dele?
Ele pode ter sido tdo terrivel que ela preferiu aceitar. Quem sabe
ela fez isso para protegé-lo. VVocés se conheciam, era possivel que
ela nutrisse por vocé o mesmo sentimento que vocé nutria por ela,
mas como vocé Ihe propds fugirem juntos, e para isso ela teria que
deixar sua familia, decidiu que era melhor recusar.

— Ela néo teria se casado com outro homem, se fosse dessa
forma.

— Teria sim. Com o pai a beira da morte, em breve ela
ficaria indefesa e sozinha no mundo. Uma mulher ndo poderia
sobreviver dessa forma. Além do mais, vocé é um vampiro, jamais
poderia viver uma vida inteira ao lado de uma bruxa. Cedo ou

tarde, a desgraca recairia sobre vocés. Talvez ela soubesse disso.
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— Pode ser que vocé esteja certa, mas ndo creio que ela
sentisse qualquer coisa boa por mim, nem ao menos compaixao. E
claro que ela me desejava, assim como eu a desejava, porque isso €
préprio de nossas ragas. Somos igualmente amaldicoados, fadados
a querer quem de fato, jamais poderiamos ter. Mas esse desejo, se é
que ndo o devo chama-lo apenas de instinto, nada tem a ver com
amor. Eu também estive confuso, mas aprendi isso mais tarde. Nao
sou um demdnio como Vvocé pensa, Francesca, eu tenho
sentimentos. Eu ja amei, amei o suficiente para compreender que o
amor também é passageiro, e que 0 Unico amor eterno e
incondicional, que ndo pode ser abalado, que ndo se acaba com o
passar do tempo, € 0 amor que sentimos pelos nossos filhos.

— E é por isso que deseja tanto este filho, Miguel?

— Sim. Eu tenho vivido sozinho hd muitos anos. Pensei que
ja tivesse me acostumado a soliddo, mas descobri que ela doi. Doi
muito. Depois que voltei para casa, fugindo dos seguidores de
Gabriel, passei a viver algo semelhante a um delirio continuo.
Contratei navios, uma frota deles, e muitos navegadores que enviei
para a Europa em busca de sua mée e da filha do bruxo. E claro que
eu ndo podia dizer-lhes o verdadeiro motivo de minha busca, entdo
minha principal desculpa foi que precisava de trabalhadores,
porque com a partida de muitos escravos, que agora eram livres, 0s

campos e as lavouras ficavam a mercé das pragas. A principio esse
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motivo convenceu, mas depois de algum tempo, comecaram a
surgir suspeitas contra mim, pois era inexplicavel que eu precisasse
de tantos empregados, principalmente, tantas mulheres. Assim que
0s rumores comecgaram a circular pela vizinhanga, fui procurado
por alguns fazendeiros das redondezas que exigiram explicacfes
sobre o paradeiro dos europeus que eu havia trazido. Nao soube
como responder e fui denunciado as autoridades e acusado de
trafico ilegal para escraviddo. Depois disso, fui obrigado a dividir
entre todos os donos de fazendas e plantacdes, os trabalhadores que
vinham a cada viagem, e era obrigado a deixar que eles
escolhessem antes de mim quem seria levado para o trabalho. Outra
exigéncia foi que metade dos trabalhadores fossem homens, cota
que logo foi aumentada para dois tercos e depois, quatro quintos.
Minhas possibilidades de encontra-la tornaram-se escassas desde
entdo e as minhas esperancas se extinguiam a cada dia, a cada
navio que aportava.

— Mas agora eu estou aqui — disse eu, estendendo a méo
até a face de Miguel, que ainda estava fria e imida pelas lagrimas
— carregando um filho seu. Nao tera que ficar sozinho outra vez.

— Vocé tem razdo. Quando meu filho nascer ndo estarei
mais sozinho. Serd um serzinho muito poderoso, a julgar pela sua
linhagem. E vocé tera esta casa, nunca mais passara necessidade na

vida, nem seus filhos. Terdo uma vida de fartura.
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— E se vocé resolver ficar, Miguel? Vocé disse que
conversariamos mais tarde sobre permanecermos juntos aqui —
insisti, comovida com a histéria do vampiro.

— Sim, mas ainda que resolvamos permanecer aqui por
algum tempo, sera breve. Acho que vocé ainda ndo compreendeu o
mal que eu causaria se ndo resistisse aos seus encantos. Ndo posso
conviver muito tempo ao seu lado, cedo ou tarde, vocé se
machucaria, eu sentiria o cheiro do seu sangue, ainda que estivesse
longe, e ndo sei se conseguiria me controlar.

— E quanto ao seu filho? Ele tera também o meu sangue.
N&o agucara também o seu apetite?

— Um filho ¢é diferente. Ter& o meu sangue
predominantemente. E assim que acontece, o sangue dos vampiros
tem que prevalecer. Houve apenas um caso em que issO ndo
sucedeu. Assim, nunca se oOuviu que O Sangue vampiro nao
prevalecesse sobre 0 de uma bruxa.

— E o0 meu filho nascera vampiro, como vocé?

— E claro que ndo! Que ideia maluca! Mas também ndo
serd um bruxo, como vocé. Serd uma crianga muito especial, um
misto poderoso das nossas ragas. Herdara a audécia, a esperteza da
mée e a forga do pai. Sera praticamente invencivel!

— Mas como entéo, os vampiros se apoderavam das bruxas

para procriar, se 0S que nasciam ndo pertenciam a uma ou a outra
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espécie?

— O que eu disse, foi que ao nascer, a crianca nao sera
como eu. Alguns anos mais tarde, ela poderé escolher em tornar-se
um de nos. Seu sangue de bruxa garantird a possibilidade de se
tornar um vampiro, como eu. Para isso, ele bebera meu proprio
sangue, quando a hora chegar.

— Ah! Isso é horrivel! E se ele se recusar? E se ndo quiser
ser como vocé? O que acontecera entdo?

— Isso é impossivel. Eu irei cria-lo para ser como eu, para
perpetuar a minha espécie. Ele ndo pensara em recusar. Vocé
mesma poderia se tornar uma vampira, COmMO eu, Se assim
desejasse. E seus filhos talvez pudessem também, pois o seu
sangue predomina em suas veias.

— Nem pense em tocar nos meus filhos! Eles ndo sdo
bruxos, eu lhe garanto! Sdo apenas criangas comuns, filhas de um
humano comum. Meu marido ndo foi um bruxo, o sangue deles
estd impuro, como o do pai. Ndo poderiam ser como vocé!

— Calma, eu ndo tocarei neles. A menos que estas sejam
suas escolhas, quando estiverem na idade certa.

— Quando a idade certa chegar, eu ja ndo estarei aqui para
correr o risco! — gritei, apavorada em imaginar 0s meus pequenos
bebés com olhos vermelhos e sedentos por sangue, como Miguel.

Eu jamais permitiria que isso acontecesse, daria 0 meu sangue para
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Miguel se fosse preciso, para impedir que ele acabasse com suas
vidas.

— Talvez eles ndo queiram ir embora. Talvez prefiram ficar
aqui comigo e com o0 irm&o que vai nascer. Ja pensou nisso? Eles
aprenderam a chamar-me de pai, até mesmo o pequeno Marco
quando proferiu sua primeira palavrinha. Foi a mim que ele
chamou, ndo a vocé. Eu cuido deles como se fossem meus, acho
que Teresa lhe contou isso, ndo é verdade? Eu sou o pai que esta
presente em cada aprendizado, em cada nova descoberta. Ensinei
Marco a andar, ensinei Teresa a cavalgar e a montar lindas cestas
com flores do campo. Sou eu quem os alimenta, quem banha seus
corpos cansados a cada noite, sou eu quem os coloca na cama e
conta histérias até que peguem no sono. Sou eu quem esta com
eles, e ndo vocé.

— Seu maldito! Vocé os arrancou de mim! A culpa de tudo
isso é sua! Deveria ter-me deixado na guerra para morrer! Teria
sido melhor morrer do que perder os meus filhos!

— Ora, que mae mais egoista. Nado lhe importa o fato de
que eles estdo muito bem? Nada lhes falta. Salde, alimento,
educacdo. Sabia que contratei professores particulares para a
pequena Teresa? Ela contou? Esta sendo alfabetizada e aprendendo
0 idioma nativo do povo africano que trabalha aqui. — Senti um

gelo percorrendo meu estbmago. Teresa sabia falar a lingua dos
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negros, que de maneira alguma podiam comunicar-se comigo. 1sso
poderia ser Gtil quando fugissemos daquele lugar. — O pequeno
Marco, apesar de ainda tropecar um pouco nas palavras, também ja
esta recebendo suas primeiras licdes. Vocé tem ideia de quanto
estou pagando por tudo isso? Asseguro-lhe que € muito dinheiro.
Deveria me agradecer, ao inves de esbravejar comigo. Seus filhos
irdo receber educagdo, como vocé jamais poderia dar a eles. Irdo ter
a educacdo que vocé ndo teve.

— Vocé poderia fazer tudo isso e manté-los ao meu lado.
Por que priva-los da companhia da mde? Eu certamente teria
alguma coisa também a ensinar-lhes. — Eu ndo chorava de tristeza,
mas de raiva de Miguel. Eu o odiava por té-los levado para longe e
por estar criando-0s como pequenos vampiros. Ndo me interessava
que estivessem sendo finamente educados, eles precisavam era de
amor, do meu amor de mae. E precisavam aprender um oficio,
qualquer que fosse, porque isso sim faria diferenca quando
saissemos dali, porque quando conseguissemos fugir, teriamos que
arranjar um trabalho.

— Sim, eu poderia, mas preferi ndo arriscar, porque eles a
distraem e vocé precisa concentrar-se nesta crian¢a que vai nascer.
Como poderia engravidar com a cabeca cheia de preocupacgdes com
as criancas? Dessa forma, sabe que estdo bem e pode dar atengdo

incondicional a sua gravidez e ao meu filho quando nascer.
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— Vocé ndo sabe nada mesmo sobre filhos, ndo é Miguel?
N&o sabe nada sobre familia, nem parece que teve outros irméaos.
Sua mde ndo lhe ensinou que um filho jamais toma o lugar de
outro? Cada filho é especial a sua maneira, e as maes amam a todos
por igual. Teresa e Marco jamais atrapalhariam na geracdo ou na
criacdo do seu filho, pelo contrario, se eles estivessem aqui,
acompanhando minha gravidez, certamente se apegariam ao irmao
que nascera em breve, e a sua cria seria mais amada ainda.

— Amor nao é suficiente. Vocé nédo pode ergué-los no colo
no estado em que se encontra. Marco ainda € pequeno e requer esse
tipo de cuidado. Teresa se sente enciumada e também exige
atencdo e cuidados que vocé ndo poderia dar. Eu ndo arriscaria o
sucesso desta gravidez por um capricho das suas criancas. Nem por
um capricho seu. Vocé estd indo muito bem, gerar um filho
vampiro por vezes pode ser complicado. Estou admirado com a
forca do seu sangue, a facilidade com que vocé tem levado esta
gestacdo adiante. A maioria das bruxas que eu vi gerando filhos de
vampiros, passavam a maior parte do tempo acamadas, quase sem
forgas. Algumas morriam antes do nascimento dos filhos, outras
abortavam constantemente. E vocé ainda consegue caminhar,
conversar, até a vi correndo no campo e soube que tentou escalar a
muralha! Vocé é incrivel! Jamais conheci uma bruxa tdo poderosa,

nem mesmo a sua mae.

127



Raquel Pagno

— Vocé esta enganado, Miguel. Eu ndo sou tdo forte quanto
vocé julga. Estou morrendo por dentro. Eu morrerei se vocé ndo me
devolver os meus filhos. Morrerei e ndo poderei mais dar a luz ao
seu filho. Por favor, Miguel.

— Eu mandarei trazé-los para vocé. Mas s6 por uma tarde.
Depois os levarei comigo de volta, para que continuem com as suas
aulas, e para que vocé possa descansar até o dia do parto. Nao faca
esforcos excessivos, ndo os erga ao colo. N&o arrisque a vida do
meu filho ou ent&o eu terei de tomar medidas drésticas.

— Que medidas?

— Vocé saberd, se perder esta crianca. Entdo, aconselho-a
que se cuide e cuide bem deste filho que carrega. — Ele levantou,
virando-se em direcdo a porta.

— Oh! Eu o odeio tanto, Miguel! — disse antes que saisse.
Ele apenas me olhou com seus olhos de punhal:

— Eu nunca pedi que me amasse.

Outra vez senti uma flecha cravada em meu peito. Aquelas
palavras foram muito duras para que eu as pudesse suportar, tanto
quanto as minhas foram duras para Miguel. Como pude ser tdo
cruel com ele, se na verdade eu jamais o odiara, mesmo quando o
vi com seus olhos vermelhos e prestes a cravar seus dentes em meu
pescoco? Eu ndo o odiei por um so segundo, e ainda que ele ndo

tivesse me pedido, eu o desejava desesperadamente. Se tinha
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pensamentos de fuga ou de partir para longe, eles serviam apenas
ao medo ou nasciam para proteger os meus filhos das presas de
Miguel, a0 mesmo tempo em que causavam em mim uma nostalgia
antecipada, a duvida de saber se suportaria a auséncia de Miguel, a
distancia.

A Unica coisa em que eu acreditava convictamente, de tudo
0 que ouvira dos labios de Miguel, é que realmente eu deveria ser
muito forte, por ter suportado tudo o que eu descobri, e ainda ndo
ter enlouquecido. Por alimentar a esperanca, ainda que pequena, de
poder retomar a minha vida ao lado de meus dois filhos, mesmo
que isso me custasse o filho que estava em meu ventre, mesmo que
eu tivesse que entrega-lo a Miguel para nunca mais tornar a vé-lo.
Se esse era 0 prego que eu teria que pagar para ter a minha
liberdade e a dos meus filhos, eu o pagaria, por mais que a minha
alma fosse despedacada pela separacéo.

O medo ainda falava mais alto, eu temia que a qualquer
momento o vampiro perdesse a no¢do do perigo e atacasse uma
das minhas criancas. Na idade prematura em que estavam,
principalmente Marco, era 6bvio que se machucasse e que
sangrasse de vez em quando. O sangue de um bruxo homem
causaria em Miguel a mesma fdria, ou apenas as bruxas é que
tinham capacidade de agucar-lhe o voraz apetite? De qualquer

forma, um dos dois estaria sempre em perigo, nesse caso,
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Teresa. E eu nada podia fazer para ajuda-la, a minha menina, téo
doce e que em tdo pouco tempo estaria vulneravel, como eu, aos

encantos de Miguel.
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O Nascimento

Deitei-me na cama, de frente para a varanda com suas
enormes portas abertas e observei 0 sol que caia no horizonte por
tras das copas verdes ao longe. O amarelo dourado sobre as altas
montanhas remetia-me ao passado remoto, quando eu escalava 0s
montes que cercavam as terras que foram de meu pai. Eu podia
ouvir o sol chiar quando alcancava as corredeiras nos pés das
montanhas, podia ver a fumaca turva, o vapor que brotava dos
riachos tocados pelos raios crepusculares que contornavam oS
morros altos, onde eu sentia o vento gélido soprando em minha
face corada nos dias de outono.

Sentia muita saudade daqueles velhos tempos, em que eu
era realmente livre, podia correr pelas coxilhas até o entardecer,

podia perder-me na mata rala nos fundos da fazenda, esconder-me
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do mundo até curar as dores da minha alma. Eu queria poder voltar
no tempo, voltar para o tempo antes de a guerra chegar para
devastar a minha vida. Queria nunca ter embarcado naquele
maldito navio, nem ter chegado a América. Se eu pudesse, teria
apagado naquele exato momento os Ultimos anos que havia vivido
ao lado do meu pobre marido, teria dedicado parte do meu tempo
em encontrar um marido mais forte e mais abastado, que tivesse
tido a chance de me livrar de todo o horror que eu tenho vivido
desde entdo.

Enguanto os pensamentos vagavam por minha mente
enfraquecida pelas chantagens de Miguel, eu sentia as lagrimas
geladas que escorriam pela minha face e embebiam o travesseiro
macio no qual me deitara. Meus olhos estavam abertos, atentos,
ainda que ndo houvesse nada que esperar além da noite que descia
seu Véu escuro vagarosamente sobre a colina que eu via. Mantive
as portas abertas durante 0 pouco tempo que estive sozinha, mas
logo, os servicais chegaram para fecha-las, escondendo das minhas
vistas a lua que eu tanto amava e que era a Gnica companhia que eu
tinha naquela priséo.

O tempo arrastava-se dia apds dia, e Miguel ndo cumprira
sua promessa de trazer-me Teresa e Marco. Meu coracgéo latejava
conforme as semanas passavam e eu ndo tinha noticias deles. Segui

conversando com o bebé dentro de mim. Ele consolava-me de tal
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forma que eu quase podia ouvir sua voz sussurrando em meus
ouvidos. Eu passei a rezar todos os dias, se Deus realmente
existisse, havia de protegé-los.

Toda vez que eu fazia minhas oracOes silenciosas, as
palavras de Miguel retornavam a minha mente. Vampiros dentro da
igreja ocupando altos postos no clero. E eu que havia sido batizada
e crismada pela Igreja Catdlica, mais uma vitima de uma mentira.
Como sempre, Deus fora usado para a destruicdo. Mortes de
inocentes foram forjadas em Seu nome, assim como a guerra
também teve seus motivos religiosos. Justamente a Igreja, que
deveria estar 14 para acolher as almas de todos os homens, para
livra-las de todo o mal, e € usada justamente para um objetivo
contrario: a morte e a destruicdo, e até mesmo pelo proprio
demonio.

Eu j& ndo tinha certeza se as minhas oragdes, as oragdes que
aprendi com minha mée e com os padres durante as missas, trariam
alguma ajuda ou se eram, na verdade, nada mais do que frases
bonitas criadas pelos demonios para corromper as almas devotas e
depois carrega-las para o inferno. De qualquer forma eu ja me
sentia no inferno, seduzida e aprisionada por Miguel que para mim
era como o demonio em pessoa. Eu ouvira certa vez, que Lucifer
fora 0 anjo mais lindo e sedutor de todo o céu antes de ter sido

expulso por sua arrogancia, soberba e inveja. Era assim que eu via
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Miguel. Um anjo demoniaco, um anjo belo e irresistivel, mas que
acabaria por carregar-me para a destruicéo.

Mais uma semana se passara e outra vez a minha amada lua
cheia chegava para clarear a varanda, trazendo luz, iluminando
meus caminhos. Mesmos as nuvens que se apresentavam cinzentas
em um céu nebuloso de outono ndo eram capazes de esconder a lua
e o brilho prateado que emanava do astro e que parecia tocar a
minha pele, tornando-a ainda mais branca. Pensei em fazer uma
prece para a lua, mas logo desisti da ideia. Sentei-me no piso
gelado da varanda e a observei por um longo tempo. Finalmente a
escuriddo acabou por vencer a luz do dia, e 0 mundo fez-se em
trevas. Ndo demorou até que um dos pajens viesse levar-me para
dentro e selar as portas da varanda, seguindo as ordens de Miguel.

N&o resisti a voltar para minha carceragem. Sentia-me
anormalmente cansada naquela noite, depois de um dia de muita
disposicdo. Arrastei-me até a cama, quase implorando por ajuda,
mal conseguindo carregar meu proprio peso e a minha barriga
enorme. N&o tive forgas sequer para arrumar as almofadas ou
retirar a linda colcha de renda. Joguei-me sobre a cama de qualquer
forma e dormi um sono profundo e sem sonhos, 0 sono de paz e
tranquilidade que eu n&o tive desde que chegara ali.

Quando abri meus olhos, vagarosamente, tentando imaginar

por quanto tempo havia dormido, deparei-me com a escuriddo total.
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A noite ainda ndo acabara e parecia nao ter fim. Revirei-me na
cama, tentando conciliar o sono outra vez. O bebé estava quieto.
Quieto demais. Levei a minha méo ao ventre, apalpando certos
pontos onde eu imaginei ter encontrado pequenas partes do meu
filho. Ndo se moveu. Um arrepio percorreu minha espinha, algo
estava muito errado. Meu coracdo saltitou descompassado, se algo
desse errado, eu ndo podia imaginar do que Miguel seria capaz.
Respirei fundo, tentando me acalmar. Certamente o bebé estaria
dormindo aquela hora da madrugada. Virei-me mais uma vez, e
outra, e mais uma, na esperanca de que meus movimentos o
acordassem. Nada. Falei com ele, tentando ouvir a sua voz, ou a
vOz que eu imaginei ter vindo dele. Siléncio.

— Deus do céu! Por favor, me ajude! — disse baixinho,
para ndo acordar a ama que dormia ao lado da minha cama. Sentei-
me devagar, quase ndo conseguindo dobrar meu corpo sobre a
enorme barriga. Tentei levantar-me, mas fui surpreendida por uma
dor aguda sob meu ventre, algo como se uma lamina muito afiada
estivesse sendo cravada em meu corpo. Era ainda cedo demais para
trazer o filho de Miguel ao mundo, o bebé ainda ndo amadurecera o
suficiente. Minha respiragdo comecava a ofegar, eu tentava respirar
mais fundo, conforme as batidas do meu coragao tornavam-se mais
fortes.

— Oh! meu Deus! Ajude-me! — eu continuava a rogar.
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Tentei esgueirar-me para a beira da cama, mas fui interrompida por
mais uma punhalada brusca, mais violenta ainda que a primeira.
N&o pude conter o grito que acordou a mucama ao meu lado.
Recostei-me as almofadas mal arrumadas, tentando endireitar-me o
maximo possivel, para que a dor passasse, tentando ficar quieta
para que a dor se extinguisse de uma vez, mas a cada momento,
outra contragdo vinha para torturar-me, para expulsar o feto ainda
prematuro de dentro do meu corpo.

Eu gritava cada vez mais alto, enquanto a mucama
apavorada examinava minha barriga com as maos embebidas em
uma espécie de 6leo. Logo o quarto estava cheio de servigais,
mulheres carregadas com bacias de agua e incontaveis toalhas
brancas. O suor comecara a brotar de minha testa, pequenas gotas
iluminadas pela luz da lua, que agora eu podia ver perfeitamente.
As cortinas tinham sido abertas, tornando o quarto mais claro e
diminuindo o aspecto espectral das velas bruxuleantes. As dores
aumentavam a cada contracdo, fazendo-me chorar quédo
insuportaveis eram. Eu jamais sentira coisa igual. Nem mesmo no
parto de Teresa que fora a primeira filha, as dores ndo haviam sido
tdo intensas. No parto de Marco, eu me recordava de nao ter
sentido dor alguma, tdo rapido ocorrera. E agora, quando eu ja era
uma parideira eficiente, as contra¢Ges que vinham rasgavam-me o

ventre, fazendo-me pensar que morreria.
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Seria terrivel para Miguel. O que ele faria se perdesse o seu
filho e a sua bruxa de uma s6 vez? Eu ndo queria nem pensar nessa
possibilidade. Reuni minhas forgas e empurrei a crianga para fora
de mim. Mais suor, agora saido do meu corpo inteiro, encharcava a
colcha branca na qual eu me agarrava desesperadamente, e que eu
ndo havia tido o cuidado de retirar antes de deitar-me. O 6leo com
que a mucama massageava minha barriga também escorria amarelo
e denso para a cama, alcancando os lencdis de algoddo macio. A
bolsa ainda ndo se rompera. A crianca ainda ndo poderia nascer,
por mais que eu me esforcasse em expulsa-la de meu ventre. Uma
velha negra, de cabelos completamente grisalhos que contrastavam
com sua pele escura e extremamente enrugada, fora trazida até
mim. Eu nunca a tinha visto antes. Ela carregava consigo ervas que
foram entregues as mucamas, juntamente com as instrucdes do que
deveriam fazer com elas e um pequeno galho de arruda atrés de
uma das orelhas, 0 que me fez pensar que ela seria uma curandeira
ou coisa parecida.

A mulher aproximou-se da cama, pondo-se aos meus pés.
Levantou o lencgol que me cobria e afastou as minhas pernas. A dor
era tdo grande que eu desejei que a morte viesse para levar-me
naquele instante. A velha introduziu uma das maos em meu corpo,
examinando a crianga. Gritei alto mais uma vez, senti que minhas

entranhas estavam sendo arrancadas de dentro de mim. Sabia que
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Miguel me mataria se fosse preciso, para ter aquele filho e tive a
certeza de que fora isso mesmo que a velha viera fazer: sacrificar-
me para salvar o téo esperado bebé de Miguel.

A velha finalmente tirou a mé&o de dentro de mim. Vi
quando ergueu as maos sujas de sangue, que uma das mucamas
correu para limpar imediatamente com agua e uma toalha branca.
Eu ainda estava viva e com muita dor. J& ndo conseguia mais ver a
lua pela abertura da varanda, mas enquanto a escuriddo ainda
reinava, fiz-lhe um pedido silencioso, entreguei-lhe a vida da
crianga que nasceria e a minha vida, deixei que o destino fosse
resolvido por aquela enorme e brilhante lua cheia. Fui novamente
coberta com lengois brancos, e as mucamas se afastaram de mim.
Eu continuava gritando, embora sentisse que as minhas forcas
estavam se esgotando e ameacavam deixar-me a qualquer
momento.

Vi o dia nascer, a luz surgir para espantar completamente a
escuriddo. As velas foram apagadas, assim como meus gritos que
agora se reduziam apenas a poucos gemidos vindos bem do fundo
de minha garganta seca. De tempo em tempo, a velha tornava a se
aproximar, apertando meu ventre, fazendo com que lagrimas e
sangue brotassem de mim. Miguel entrou no quarto trazendo um
lenco branco sobre o nariz e a boca, ndo arriscaria a vida do filho

ao atacar-me antes de dar-lhe a luz. Dirigiu-se a velha curandeira e
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cochichou-lhe algumas palavras incompreensiveis. Ela chacoalhou
a cabeca negativamente. Miguel baixou os olhos, depois
aproximou-se de mim. Temi outro ataque, que agora resultaria na
minha morte, na morte de Miguel e do filho. Ele apenas colocou a
méao sobre meu ventre. Senti calor emanando de seu corpo, embora
eu estivesse guente o bastante para jazer encharcada de suor.

Miguel posicionou a médo logo abaixo de meus seios,
aumentando a pressdo gradativamente, observando minha reagé&o.
Eu sentia as lagrimas escorrerem mais volumosas a cada
pressionada de Miguel em meu ventre machucado. Fez um sinal
para que a velha se aproximasse, e outra vez, ela afastou minhas
pernas, inserindo sua mdo dentro do meu corpo. Senti quando a
bolsa finalmente estourou, senti o liquido quente escorrendo,
enguanto uma dor mais insuportavel ainda se apossava de mim e vi
minha barriga murchar quase pela metade. Miguel retirou a méo
quente, elevando-a até o lenco em sua face. A quantidade de
sangue agora era muito grande e as mucamas apressavam-se em
limpa-lo, mas o0 minimo de tempo que levassem para conseguir
seria tempo demais para Miguel, o cheiro era irresistivel. Vi uma
faisca de luz vermelha em seus olhos, e ele saiu correndo.

As colicas eram ainda maiores depois que o liquido que
envolvia a crianga escorreu para fora do meu corpo. Agora eu a

sentia debatendo-se dentro da barriga, agoniadamente, como se nao
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fosse capaz de encontrar a luz que Ihe traria a vida. O bebé parecia
ndo ter desenvolvido o instinto necessario para nascer, parecia lutar
para ficar no meu ventre e revirava-se como se estivesse sendo
sufocado. Acalmei-o com as minhas maos, empurrando-0 para
baixo a cada contracdo, tentando fazer forca, embora pensasse que
ja ndo tinha forca alguma.

Miguel retornou assim que o sangue foi limpo. Sentou-se na
cabeceira da cama, apoiando-me em seu colo com uma das méos e
segurando seu lenco sobre o rosto com a outra. Vi quando ele olhou
para a porta e sinalizou para que dois homens entrassem. Um deles
era 0 meu carcereiro, e 0 outro eu ainda néo tinha visto, mas era
igualmente grande e forte. A velha curandeira também se
aproximou, enquanto Miguel segurava-me fortemente pelos
ombros, mantendo-me em uma posicdo quase sentada. Os dois
homens seguraram minhas pernas com for¢a, enquanto eu lancava
para Miguel um olhar de suplica.

— Miguel... — sussurrei quase sem forcas — Eu néo
consigo... ndo sou forte o bastante...

— Fique calma, Francesca. NO0s vamos ajudé-la. Vocé
conseguira. Eu prometo.

As palavras de Miguel me acalmaram, ainda que eu
pensasse que eles abririam minha barriga a punhaladas para tirar o

bebé, ainda que me matassem. Apoiei-me firme no braco Miguel,
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respirei fundo esperando a contracdo que viria e empurrei 0
maximo que eu pude, enquanto a velha parecia revirar a crianca
dentro de mim e puxé-la para fora. Outra vez eu gritei, mas senti
que o bebé comecara a nascer. S6 mais uma contracdo e tudo
ficaria bem. Respirei fundo outra vez, mas a dor ndo veio. Um fio
de desesperanca pousou em minha mente, mas eu reergui minha
cabeca, mirando a velha parteira nos olhos e em um grito mais que
desesperado, expulsei o filho do vampiro de dentro de mim.

Ouvi o choro incessante da criatura ensanguentada que saira
de meu ventre e deixei-me cair de volta nas almofadas. Miguel ja
ndo estava ali para amparar-me, ou para sugar 0 meu sangue.
Deixara o lenco cair ao meu lado e agora, sem se importar com 0
desejo insuportavel que o meu sangue lhe causara, segurava a
pequena menina, encarando seus olhinhos ainda sujos de sangue,
acalmando o triste choro, o choro da vida. Ele caminhou em minha
direcdo, seus olhos nunca haviam sido tdo verdes e brilhantes como
eu os via agora. Trouxe a crianca para perto de mim, recostando-a
em meu seio, para que sentisse o meu calor. Ela parou de chorar
imediatamente, olhando-me como se me reconhecesse. Eu néo
soube exatamente o que fazer, ndo queria té-la visto ao nascer, ndo
queria olhar para ela, mas meu instinto materno falava sempre mais
alto e eu levei minha méo até ela, acariciando sua cabega ainda

desprovida de cabelos. Depois examinei cada parte do seu pequeno
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corpo, cada dedinho das maos e dos pés, cada unhinha, cada cilio.
Ela era perfeita, em todos os sentidos que esta palavra tinha.

Tentei sentar-me sobre as almofadas, mas uma forte dor no
abddémen me impediu. As mucamas que ajudavam a velha parteira
a limpar as sujeiras do parto correram em meu auxilio. Miguel
levou nossa filha para longe, ela voltara a chorar quando gemi alto.
Meu ventre estava outra vez sendo assolado por terriveis célicas,
contragbes como as que acabaram de trazer a filha de Miguel ao
mundo. Fechei meus olhos por um momento, tentando entender o
que sucedia, entdo ouvi a voz que vinha de dentro de mim, a voz
com a qual eu conversara nos dias anteriores, a filha que ainda néo
tinha nascido.

Eu pensei que jamais voltaria a ver o sol. A dor me
consumia, e eu ndo tinha mais forca para abrir os olhos. A velha
parteira apalpava minha barriga, fazendo movimentos circulares,
tentando levar para baixo o pequeno carogo que se movia la dentro.
Os homens tornaram a segurar-me as pernas, e eu tentei encontrar
Miguel na cabeceira, mas ele ndo voltara, nem a filha que levara
em seus bragos. Senti uma punhalada atingindo-me e por um
instante, pensei estar flutuando sobre o quarto, ouvindo ao longe as
vozes que chamavam, sentindo muito suavemente as maos que
sacudiam o meu corpo morto, esticado sobre a cama finamente

arrumada. Depois disso, so o que houve foi escurid&o e siléncio.
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A Partida de Marco

Movi os labios sem pressa. Estavam Umidos, embebidos em
um liquido gelado que era depositado ali por uma das mucamas de
Miguel. Tinha um gosto forte e amargo e cheirava a mato e terra
molhada. Entreabri os labios para que o cha descesse pela minha
garganta. Sentia sede, ansiava pela bebida fria que me era servida
daquela forma tdo amarga, mas que saciava-me e parecia encher-
me de vida novamente. Abri os olhos, apenas uma fresta,
impedindo a luz forte do sol que brilhava |4 fora de cegar-me
totalmente. Aos poucos, minha visdo foi se acostumando com a
claridade, e eu pude finalmente abri-los completamente.

Vi dois pequenos bercos brancos, adornados de prata e
ouro, criteriosamente arrumados ao lado de minha cama, que fora
embelezada com mosqueteiros de renda e almofadas brancas como

a neve, bordadas em fios de ouro. Tive dlvida se havia bebés ali,
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imaginei-os adormecidos como pequenos anjos. Apoiei-me com 0s
cotovelos na cama, tentando sentar-me. Imediatamente, Miguel
surgiu ndo sei de onde e ajudou-me, ajeitando as almofadas para
que me recostasse.

— Vocé sabe 0 que fez?— perguntou-me. Eu pensei té-lo
desagradado, decepcionado. Ergui os olhos na direcdo dos bercos,
mas ndo pude ver nada além dos enfeites e das rendas muito
brancas.

— Perdoe-me, Miguel. Eu ndo sei o que fiz, mas seja o que
for ndo fiz por mal.

— Acalme-se, Francesca — interrompeu acariciando meu
rosto com sua mao antes gelada, que agora emanava um calor
morno, quase primaveril — Vocé deu a luz duas meninas. Duas
lindas filhas, e eu vou recompensa-la por isso. Mas antes, preciso
que vocé se recupere, fortaleca-se pois precisa tomar conta delas
para mim, porque nasceram um pouco antes do tempo e ainda néo
estdo completamente formadas. Vao precisar de vocé, vao precisar
gue as amamente em seu seio até que elas estejam fortes o bastante
para que possamos partir.

— Partir? Para onde? — agitei-me na cama. Miguel
arrependeu-se imediatamente do que dissera, ndo percebera que eu
ndo me lembrava de nada, nem do parto, nem das meninas, nem

dele prdprio. Correu seus dedos pelos meus cabelos sedosos, que
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eram lavados e escovados pelas amas a cada dia, assim como meu
corpo havia sido banhado, livre de qualquer vestigio de sangue.

— Calma, querida. Eu estou aqui com vocé — disse ele
evocando aquela voz tdo doce que era capaz de derreter-me por
inteiro. — Venha, vou ajuda-la a se levantar. Vamos até ali, ver as
lindas filhas que vocé me deu.

Miguel apoiou-me em seus bragos e me carregou para perto
dos bergos. No primeiro, vi uma criatura branca, com bochechas
rosadas e sem nenhum cabelo. Ela ndo parecia um bebé prematuro,
estava forte, eu via as curvinhas de sua mao que ela esticara para
fora da manta que a enrolava, havia covinhas em sua bochecha,
sinal de que ganhara peso desde o nascimento.

— Esta é Agata. Nossa filha mais velha. Nasceu mais de
quinze minutos antes de Alice, a mais novinha — contou-me.
Virei-me na direcdo do outro berco. Chorei ao me deparar com a
crianca fragil que jazia palida como morta naquele lindo berco, que
me pareceu semelhante a um caixdo. Era milda, estava quase
completamente escondida pelas mantas de algodéao, sem forca para
se desenvolver, como sua irma. Era muito branca, como se ndo
houvesse uma s6 gota de sangue em seu corpo magro. Havia ralos
fios de cabelo negro em sua cabeca, pequena demais para ser de um
bebé maduro. Instintivamente eu a desenrolei, revistando cada

parte do seu corpo, observando se ndo lhe faltava algum membro,
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porque eu ndo a tinha visto ao nascer. Quando ouvi 0 seu choro,
fraco, quase um sussurro, um gemido agonizante, ndo pude deixar
de ergué-la em meus bracos, ainda que Miguel protestasse, dizendo
que eu ndo deveria esforcar-me além do necessario. Apertei Alice
em meus bracos e levei-a para minha cama. Deitei-me ao lado dela,
abrindo  minha camisola e oferecendo-lhe o0 peito,
despudoradamente, sem me importar com a presenga de Miguel,
que me observava satisfeito. Ela o sugou, com alguma resisténcia.
O leite ndo tardou a aflorar do meu seio, enchendo-lhe a pequena
boca faminta, escorrendo pelos cantos. Tive fé de que ela
conseguiria sobreviver e que em pouco tempo estaria do tamanho
da irma, ou ainda maior.

— Isso mesmo, Francesca, cuide das nossas meninas. Elas
precisam de vocé — repetia Miguel, manipulando-me para que néo
0 deixasse sozinho, ndo ainda, enquanto as meninas eram pequenas
demais para acompanha-lo com suas proprias pernas, ndo enquanto
ainda fossem bebés e enquanto ele ndo soubesse como cuidar delas.
Lembrei-me de todas as minhas juras, das promessas que havia
feito de n&do alimentar sentimentos pela crianga que nasceria.
Promessas que agora me pareciam tdo tolas... Pedi a Miguel que
Teresa e Marco fossem trazidos, lembrei-o de que ndo cumprira sua
promessa e lhe disse que seria bom que eles conhecessem as

meninas e se acostumassem com elas. Ele chamou um dos pajens
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que esperava do outro lado da porta e ordenou que os meus filhos
fossem trazidos imediatamente.

Alguns minutos se passaram, tempo suficiente para que
Alice saciasse sua fome, e eu ouvi 0 ranger da porta se abrindo.
N&o pude me conter. A saudade que eu sentira durante aqueles
longos meses sem as minhas criangas pareciam ter-se acumulado e
agora um turbilhdo de emocdes tomava conta de mim. Entreguei o
bebé a uma das amas e levantei-me com dificuldade, caminhando
para Teresa e Marco, que eu mal reconheci tdo crescido estava.
Teresa abracou-me de imediato, mas Marco afastou-se, correndo
para os bracos de Miguel, chamando-o de papai e perguntando-lhe
quem eu era. Ele ndo se recordava de mim, esquecera sua mae,
rendendo-se aos encantos e a vida boa que Miguel lhe dava. Os
dois estavam vestidos como principes, corados e fortes, felizes
como eu jamais havia visto antes.

— Eu sempre lhe disse que eles estavam bem ao meu lado.
Eu cuidei deles como se fossem meus, tanto que o pequeno Marco
aprendeu a chamar-me de pai antes de Teresa, que ainda se recorda
do pai que teve antes de vir para esta casa. Ele herdou muitas
qualidades suas, Francesca, as vezes eu vejo vocé refletida nele,
nas atitudes, no jeito de falar. E um bruxo tdo poderoso quanto
VOCé, ou ainda mais. Tera um futuro brilhante!

— Marco, venha com a mamée... — chamei, sofrendo pela
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rejeicdo. Ele ndo se moveu, até que Miguel permitiu que se
aproximasse. Veio em minha direcdo devagar, recostou-se ao lado
da cama, onde permaneceu parado, apenas olhando para mim que
segurava Teresa em meus bragos. Estiquei meu brago, segurando
sua mdo, puxando-o para junto de mim, mas ele resistiu e correu de
volta para Miguel, novamente chamando-o de papai.

As lagrimas correram-me dos olhos, a rejeicdo de Marco
doeu mais em mim do que as dores do parto. Ele ndo me
reconhecia, ndo sabia que eu era sua méde, e ndo nutria nenhum
sentimento por mim. Senti raiva de Miguel por ter roubado meu
unico filho, por ter roubado para si o amor que ele um dia sentira
por mim, por ter roubado as lembrancas de quando eu o segurava
em meus bracos e alimentava em meu seio. Senti raiva de Miguel e
ndo sabia se poderia conviver com tamanha raiva, que fez
desaparecer toda a seducéo e a paix@o que eu havia sentido por ele
um dia. Eu estava ferida, ndo sé no corpo, mas ferida na alma, e
esta era uma dor que jamais me deixaria, que eu ndo poderia
esquecer e para a qual ndo havia remedio.

Teresa quis ver 0s bebés. Eu segurei-a pela mao e a levei a
beira do berco de Agata. A pequena havia despertado de seu sono
angelical e encarou Teresa com um sorriso discreto. Miguel se
aproximou e ergueu-a em seus bracos para que Teresa pudesse Vé-

la melhor. Depois a carregou até Marco e contou que aquela era sua
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irma. Ele sorriu, segurando a pequena méo fugitiva que escapara da
manta. Sentei-me na cama, com Teresa a0 meu lado e Miguel
entregou-me Agata. Chamou meus filhos, anunciando que era hora
de partir. Tentei protestar, levantei-me bruscamente, mas néo pude
impedi-lo, ainda estava muito fraca e vi 0 mundo rodopiar diante
de meus olhos, a0 mesmo tempo em que a pequena Agata rompeu
um choro assustado. Talvez eu a tenha apertado demais na tentativa
de impedir Miguel de levar os meus filhos embora...

Miguel nada disse, apenas olhou-me com um ar de
condenacdo e saiu, levando consigo a minha razdo de viver. Agora
eu sabia que estavam bem, mas isso ndo bastava. Eu precisava do
seu amor, do amor de ambos, e 0 de Marco eu sentia que jamais
retornaria a mim. Fora de certa forma transferido para Miguel, que
acabara por tornar-se o pai cuidadoso e responsavel, e eu a mée
relapsa que os abandonara. Ao menos eu ainda podia contar com
Teresa e assim que possivel, tentaria convencer Miguel a trazé-los
para mim outra vez e que nos deixasse sozinhos por algum tempo,
entdo eu poderia pedir para Teresa que tentasse ajudar Marco a
lembrar-se de mim. Pediria que ela Ihe dissesse como eu 0 amava e
como eu estava sofrendo com sua indiferenca e seu desprezo. Ele
entenderia, era um menino esperto e estava recebendo toda a
educacgéo que o dinheiro de Miguel podia comprar.

Ouvi a porta bater com a saida de Miguel, ouvi o lamento
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do meu proprio choro desesperado, inconsolavel. Ajoelhei-me a
beira da porta, escorregando meu corpo ainda machucado pelo
parto, até o chdo frio. Fiquei ali até escurecer novamente, até que a
pouca luz daquele dia nublado partisse, levando consigo o calor
gque emanava e que aquecia brandamente meu corpo dolorido.
Aguela porta era minha esperanca de escapar, minha chance de
recuperar as minhas criancas. Quando eu estava perto daquela
porta, eu sentia que, cedo ou tarde, ela se abriria e eu estaria livre
para sempre. Eu desejei mais de uma vez ser um espectro, tornar-
me uma sombra e transp6-la definitivamente. Passei a considerar a
possibilidade de tirar minha vida e acabar com meu sofrimento.
Tracei listas em minha mente, maneiras das quais eu poderia me
utilizar para isso. A que mais me agradou, foi a de provocar a sede
de Miguel e partir levando-o comigo. Logo desisti. Se o levasse
comigo, as minhas criangas, que agora eram quatro, porque eu
também me preocupava com as meninas de Miguel, ficariam
desamparadas.

Eu sentia que Miguel ja ndo precisava mais de mim, afinal,
deixara claro desde o inicio seu interesse, apenas gerar um filho. Eu
Ihe dera mais do que me pediu, e agora era apenas questdo de
tempo para que ele mesmo se encarregasse de livrar-se de mim.
Enquanto as meninas estivessem sendo amamentadas, eu ficaria

viva ou numa espécie de sobrevida que duraria apenas o tempo em
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que fosse util a essa finalidade. O que viria depois era para mim
uma incognita. Miguel era um deménio, um demdnio que roubara
meu filho para si, ndo mais o anjo sedutor que fora antes, aquele
que eu amei. Meu coragdo ja ndo podia sustentar outro sentimento
por ele agora, que ndo o odio.

Eu sabia que aquele odio seria mais forte do que o desejo ou
a paixdao que eu poderia ter sentido por Miguel. Eu conhecia o
tamanho do seu poder, a sua forca infinita e voraz que seria capaz
de derrubar todo o império do vampiro. Eu s6 ndo sabia ainda
como usa-lo a meu favor, canalizar a energia daquele 6dio para sair
dali, retomar minha vida, ou quem sabe, comegar uma nova vida.
Era preciso pensar, planejar muito bem meu préximo passo, porque
ele seria o primeiro de um caminho dificil e talvez doloroso, mas
que era necessario para a conquista da minha tdo desejada
liberdade.

Deixei que 0 tempo passasse lento e indomavel. A sucessao
dos dias compassava-se como as batidas do meu coracdo, ritmado,
constante e invariavel. Eu restringi-me a apenas observar Miguel a
cada visita, o detalhe de cada passo, de cada gesto, gravando cada
palavra sua. Tudo poderia ser Util contra ele se eu soubesse usar
adequadamente quando chegasse a hora certa. Ele parecia mais
jovem a cada dia que passava, como se 0 tempo para ele voltasse

ao invés de seguir adiante. Seus olhos emanavam um verde
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cintilante, como se o vermelho do sangue jamais 0s tivesse
habitado. E ele passava a maior parte do tempo sorrindo,
especialmente quando segurava as filhas em seu colo.

Seu ponto fraco estava se tornando cada vez mais claro para
mim: as duas meninas. Eu sentia o quanto elas faziam-lhe bem,
como ele parecia satisfeito ao estar com ambas. N&o passava um so
dia em que Miguel ndo viesse vé-las e passasse a maior parte do
tempo olhando para as duas. Por um breve instante, cheguei a
pensar se algo de realmente bom brotara dentro dele e neste
momento de ilusdo, aproximei-me pedindo que trouxesse meus
filhos para mim, permanentemente. Entdo outra vez Miguel revelou
sua furia, reprimiu-me com palavras duras, despedacando de novo
meu pobre corag&o.

— Vocé sabe que eu ndo farei isso, mesmo porque eles
preferem ficar comigo, como vocé bem viu — dizia ele com seu ar
soberbo, cheio de orgulho por ter-me roubado o que eu tinha de
mais precioso. — Eles mal a reconheceram, sequer perguntam por
vocé. E melhor se concentrar em Agata e Alice, porque creio que
em breve, estas serdo as suas Unicas filhas.

— Seu maldito! — explodi — O que vocé vai fazer com 0s
meus filhos?

— O que deve ser feito. Enviarei os dois para a Europa para

estudarem nos melhores colégios. Ja estdo sendo preparados para a
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partida, estdo muito empolgados. Marco mais ainda, esta ansioso e
ndo vé a hora de comecar suas aulas no colégio interno.

— Nao, vocé ndo pode decidir a vida dos meus filhos por
mim! Eles ndo véo a lugar algum com vocé! VVocé prometeu que
me libertaria quando seu filho nascesse! Agora elas estdo ai, fortes
e saudaveis e eu quero sair daqui!

— N&o pode partir ainda. Pense na oportunidade que estou
dando aos seus filhos, terdo a mesma educacdo dos filhos dos
nobres, senhores e barBes desta terra. Além do mais, as meninas
precisam de vocé. Sao ainda muito jovens para serem entregues as
mé&os das amas. Prefiro que vocé mesma tome conta delas.

— Miguel, cumpra sua promessa!

— A minha promessa foi que eu partiria com meu filho
assim que ele pudesse me acompanhar. Mas vocé nao me deu um
filho, conforme lhe pedi, ao contrério, deu-me filhas mulheres. Eu
sinto que ndo posso cuidar delas sozinho, entdo terei que adiar
minha partida. — Miguel caminhou para o berco de Agata,
carregando Alice nos bracos, pedindo-me com um gesto que o
acompanhasse — Olhe para elas, sdo ainda t&o pequenas, tdo
frageis. Olhe para Agata, seu sono tranquilo cheio de lindos sonhos
que certamente ndo incluem ser abandonada pela mée. Veja como
Alice é fragil, certamente ela precisa dos seus cuidados e precisara

ainda por um bom tempo.
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— Eu quero ir embora, Miguel, — meu tom de ameaca
transformou-se em tom de suUplica. Ndo pude guerrear com as
chantagens emocionais de Miguel, que outra vez, amolecia-me o
coragdo usando 0 motivo mais 6bvio.

— Néo poderia, ainda que quisesse. As meninas precisam
de vocé

— Marco e Teresa também precisam de mim. Eu também
sou a mée deles.

— Entdo facamos um trato: trago-os aqui e, perante VOCE,
pedirei que eles mesmos escolham se querem partir para estudar,
ou ficar nesta casa, esperando por voce.

— Miguel, por favor.

— E isto, ou eu os envio imediatamente!— gritou Miguel
interrompendo-me.

N&o pude recusar a oferta. Aquela poderia ser a minha
ultima chance de estar com Marco e Teresa, e de toda forma, seria
menos doloroso ouvir de seus préprios labios se realmente
desejavam partir. Olhei mais uma vez para as meninas, Agata
sorria em seu berco, como se zombasse de mim e do meu
sofrimento enquanto Miguel diabolicamente devolvia-lhe o sorriso
maldoso. Eu me culpava por ter acreditado que Miguel pudesse ter
algo de bom dentro de si. Entendi que o 6dio que eu sentia ndo se

voltava totalmente para ele, mas também era um 6dio que eu sentia
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por mim mesma, por ndo ter recusado a proposta de dar-lhe um
filho quando tive a oportunidade de livrar-me de toda a desgraca
que parecia-me iminente.

Naquela mesma tarde, minhas criancas foram trazidas até
mim. Como sempre, Miguel em pessoa as acompanhou,
evidenciando sua postura de pai amoroso, de cujo posto havia se
apossado. Marco agarrou-se as pernas de Miguel assim que me viu.
Né&o sei o que lhe fora contado sobre mim, mas ele expressava
medo ao invés de saudade. Teresa correu para 0S meus bracos,
onde permaneceu tempo o bastante para que eu pudesse sussurrar-
Ihe aos ouvidos um pedido quase silencioso para que ficasse ao
meu lado. Ela entendeu, ja estava crescida o bastante para
compreender 0 que se passava naquele lugar e sabia perfeitamente
da minha vontade de ir embora, de leva-los comigo.

— Entdo, meninos, contem para a mamae para onde VOCés
vao! — pediu ele, com uma das suas expressdes mais doces.

— Eu vou para o colégio interno — disse Marco,
entusiasmado, certamente pelas promessas de prosperidade que
Miguel teria plantado em sua cabeca.

— E vocé, Teresa? Conte para sua mée para onde vai.

— Eu vou ficar aqui.

— O qué? — perguntou Miguel, incrédulo.

— Vou ficar com minha mae — respondeu amedrontada,

155



Raquel Pagno

voltando o olhar para o chdo, com medo de encara-lo.

Miguel pareceu desconcertado com a resposta de Teresa.
Estava seguro de té-la convencido a partir, de que ela estaria
convicta assim como Marco e que ndo haveria retorno em sua
decisdo. Encarei-o com ar de vitoria, eu vencera a primeira das
muitas batalhas que pretendia travar contra ele. Observei-o
encabulado, sem saber o que fazer, pela primeira vez desde que eu
0 conhecera. Teresa quebrara nele a certeza de que poderia
manipula-la sempre, mostrara que era mesmo uma bruxa, que
herdara 0 meu sangue poderoso e que ndo concordaria com ele em
todas as suas decisdes, ainda que precisasse enfrentar sua
desaprovagdo. Meus olhos se acenderam de esperanga por um
instante, quando Marco mostrou-se admirado com a atitude da
irma. Cheguei a pensar que também desistiria da viagem, que
finalmente tivesse se lembrado de quem eu era ou que resolvesse
ficar apenas para ndo ter que separar-se de Teresa. Mas sua
expressdo de surpresa e indecisdo transformou-se em raiva, e ele
tornou a afirmar que partiria, assemelhando-se muito a Miguel em
seus momentos de ira, como se ele realmente fosse seu filho.

Miguel nada falou. Lancou para Teresa um olhar que
vagava entre desaprovacao e decepgédo. Senti seu peito doendo, mas
ele disfarcou seus sentimentos e o fato de que tinha se apegado

aquelas criancas mais do que gostaria. Seu desapontamento era
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semelhante ao de um pai verdadeiro, que tracara um futuro para seu
filho e entdo fora surpreendido pela vida que lhe mostrava que cada
um escolhe seu proprio caminho e que ele ndo poderia escrever o
destino das outras pessoas por elas. Perguntei-me se aquilo era
mesmo real ou se era mais uma forma que Miguel encontrara para
manipular-me, chantagear-me como fazia sempre. Temi que a
emocdo que ele sentia, ou fingia sentir, fosse apenas mais uma
extensdo da sua teia de mentiras e chantagens, outra forma eficiente
de conseguir o que quisesse de mim. De qualquer maneira, levou 0s
dois com ele quando saiu. Temi que castigasse Teresa por té-lo
afrontado, principalmente diante de mim e de seus vassalos. Se
algo de ruim acontecesse com ela, eu jamais me perdoaria.

Eu ndo voltei a ver Marco depois daquele dia. Miguel
avisara-me que ele partira e que passaria muitos anos no
internato para o qual ele o mandara. Teresa também néo fora
trazida ao meu encontro, mas Miguel me trazia noticias suas e
pequenos bilhetes que ela escrevia para mim, sempre pedindo
gque eu ndao me preocupasse com ela, pois estava bem e
afirmando que Miguel a tratava com carinho e apesar de néo ter
aprovado sua atitude, continuava pagando professores para que
ela ndo parasse de estudar. Meu coracdo acalmava-se a cada
bilhete recebido, embora eu imaginasse sempre se eles eram

mesmo de Teresa, se ela 0s escrevera espontaneamente ou se
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Miguel a obrigara. Eu precisava acreditar na sinceridade

daqueles bilhetes. Ou entdo ndo suportaria.
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Um Anjo, Um
Pequeno Demonio e
o Nascimento de um

Amor

As gémeas cresceram depressa. Conforme Miguel pedira,
eu cuidava delas durante a maior parte do tempo, trocando-lhes as
fraldas, dando banho, amamentando-as. N@o percebia que os dias,
antes mondtonos e inacabaveis, agora passavam apressados. Agata
tinha uma saude de ferro, nunca ficava doente ou resfriada. Alice
era bem diferente e quase todos 0s meses precisava dos remédios
da curandeira e dos chas amargos que eram servidos pelas amas.

Com o passar dos meses, a diferenca de tamanho entre elas se
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acentuava, chegando a parecer que nao eram irmas gémeas.

As personalidades que comecavam a desenvolver também
eram totalmente distintas. Agata era bastante agitada, nio parava
quieta um s6 minuto. Sempre que era posta perto de Alice, fazia de
tudo para alcanca-la, batia em seu rosto com as méos e quando
conseguia, arranhava ou mordia. Agata era esperta além do comum
para um bebé da sua idade. Quando estdvamos a sos, ela
frequentemente puxava-me os cabelos ou beliscava-me, como se
ndo gostasse de mim, mas quando Miguel estava por perto, ela
acariciava meu rosto, dava beijocas em mim, em Alice e no préprio
Miguel, mostrando-se como 0 anjo que deveria ser. Ela tinha os
olhos verdes como os de Miguel, as vezes, eu 0s imaginava rubros,
uma pequena vampira como o pai e, se um pai poderia amar um
filho mais do que o outro, eu diria que Miguel amou mais a Agata.

Alice era diferente, sempre carinhosa, esbanjava afeto para
todos o0s que se aproximavam dela. Lembro-me especialmente dela
sentada em meu colo na varanda, durante longas tardes, apenas
observando o horizonte e acariciando meu rosto, até pegar no sono.
Alice tinha um sorriso gentil e afetuoso, era calma e apesar da
fragilidade da sua saude, ndo era dada a manhas e caprichos. Era
uma crianga midda, o que me fazia pensar que se quebraria a menor
queda, e por isso, meu cuidado com ela era redobrado. Talvez

Agata sentisse cilmes disso, talvez isso explicasse o seu
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comportamento agressivo comigo e com a irma.

Depois da partida de Marco para o colégio interno, eu
cheguei a pensar em ndo ir embora até que ele fosse trazido de
volta. Eu j& havia perdido a nocéo do tempo e nem tinha certeza se
conseguiria sobreviver em um pais totalmente desconhecido e sem
a protecdo de Miguel. Eu néo tinha ideia do que me esperava além
daquelas muralhas que cercavam a casa e isolavam a campina do
resto do mundo. Se tudo corresse conforme o combinado, em breve
Miguel partiria, levando com ele as duas meninas que ele tanto
desejara. Mas algo me dizia que isso nunca aconteceria. Eu
conhecia aquele vampiro e sabia que em sua alma negra ndo havia
qualquer centelha de sinceridade.

Senti uma dor profunda quando me deparei com a ideia de
perder as gémeas. Desde a minha ultima discussdo com Miguel, eu
jamais voltei a pensar em deixa-las. Minha alma ruiu ao imaginar a
pequena Alice sumindo no horizonte, agarrada a mao de Miguel,
olhando-me ao longe com seus olhos marejados de lagrimas, e
Agata sorrindo maliciosamente no colo de Miguel. Tentei espantar
esses pensamentos, mas quando me voltei para a cama, onde as
duas irmds brincavam, Miguel estava sentado diante delas, e ambas
sorriam para ele, estendendo-lhe os bragos, exigindo o colo tdo
esperado e chamando-o de pai.

Outra vez duvidei se realmente chegaria 0 momento em que
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Miguel as levaria consigo para sempre. Ou sera que eu € que
partiria com Teresa? Miguel tornou a trazé-la para mim mais uma
vez depois que Marco fora embora. Naquele dia eu quase ndo a
reconheci tdo crescida estava, quase uma moca. Suas feigdes se
alteraram com sua entrada na adolescéncia e na tdo temida
puberdade. Perguntei-me mais de uma vez se ela estaria sofrendo
sem mim para ensind-la sobre as mudangas que seu corpo e sua
mente sofreriam, ou se alguma das mucamas de Miguel a teria
guiado nessa dificil fase. De qualquer maneira, eu sentia que minha
auséncia nesses momentos havia sido uma perda irreparavel, talvez
mais para mim mesma do que para ela.

— Arrume as meninas. Vou leva-las para um passeio, hoje
— surpreendeu-me Miguel, na tarde em que permitiu a Teresa
visitar-me.

— Eu irei com vocés? —indaguei.

— Desculpe, querida, mas so levarei as meninas comigo —
respondeu gentilmente, segurando meu gqueixo com uma das maos.
— Mas quem sabe da préxima vez.

— Mas... Miguel... — protestei — Eu estou cansada de
ficar presa aqui neste quarto, sozinha. S6 Deus sabe quantos anos
se passaram desde que me trouxe para ca. Eu estou chegando ao
meu limite.

— E se eu deixasse que Teresa viesse fazer-lhe companhia?
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Isso ajudaria? — outra vez, Miguel surpreendeu-me. Ele sabia que
eu ndo recusaria a companhia de Teresa, porque a saudade me
corrompia a cada minuto que eu passava longe dela. A auséncia de
Marco ja& me causava agonia suficiente, tanto que eu ndo poderia
recusar uma tarde inteira ao lado de Teresa, porque tinhamos muito
que conversar, eu tinha muito a perguntar a ela.

Arrumei as meninas como Miguel me pediu, vesti-as com
lindos vestidos cor-de-rosa, bordados com fios de seda brancos que
surgiam por entre a renda como as nuvens surgem em um céu de
fim de tarde. As pequenas pérolas que brotavam por entre as
margaridas vigosas que se assemelhavam a um campo de primavera
nas saias rodadas, contornadas por fios prateados pareciam ter
saido de dentro dos meus sonhos. Os cabelos castanhos, tdo
sedosos que refletiam a luz do sol nos olhos de quem o0s visse,
foram enfeitados com lagos de fitas do mesmo cetim que rodeava
suas cinturas, nascendo na abertura frontal dos vestidos e acabando
em um grandioso laco na parte de tras. Os sapatinhos de verniz
branco, ndo menos lindos que o resto da indumentaria, eram tdo
macios que pareciam pedagos arrancados das nuvens, e faziam com
que as meninas flutuassem ao invés de caminhar.

Também dei-me ao luxo de usar um vestido bonito naquele
dia. Desde o nascimento das meninas, eu jamais tornei a arrumar-

me, como fazia quando esperava por Miguel, quando ainda
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alimentava esperancas de viver uma historia de amor ao seu lado,
quando ainda era idiota demais para reconhecer a verdade
estampada nos olhos daquele vampiro demoniaco. N&o queria que
Teresa me visse outra vez no estado de mingua no qual eu me
encontrava. Arrumei-me a espera de parecer menos feia, ou menos
velha para ela, a espera de parecer mais familiar, como nos velhos
tempos, quando eu ainda era sua Unica familia. Prendi os cabelos
em um alto coque, rodeado por duas trancas, cada uma partindo na
direcdo da outra, e presas com um pente adornado de pedras verdes
como os olhos de Miguel. Entdo, sentei-me a beira da cama e
esperei. Esperei um tempo que me pareceu a eternidade até que
Teresa fosse finalmente trazida até mim.

Ela estava linda, trajava um vestido floral e trazia os cabelos
trancados com fitas vermelhas, que formavam um pequeno laco no
final da tranca. Teresa era a minha referéncia temporal, era s6
através dela que eu tinha alguma nocdo de quantos anos se
passaram desde que fomos trazidos da Italia. Naquela tarde, reparei
em como ela havia mudado, ndo apenas sua aparéncia, mas seu
comportamento. J& ndo era mais a minha crianga, agora era uma
mulher. Imaginei quantos anos tinha, sera que ela mesma sabia?
Tentei fazer calculos mentais a fim de descobrir sua idade. N&o tive
sucesso. Por mais que eu tentasse, 0 tempo sempre parecia ter

passado muito mais rapidamente do que eu me lembrava. De certo,
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as meninas me distraiam ao ponto de eu ndo me dar conta dos anos
que se passavam, e de como Teresa crescia, longe de mim,
enquanto eu envelhecia, ignorando por completo minha propria
idade.

— Eu senti saudades, mamae. — disse ela, pouco antes de
atirar-se em meus bracos.

—Eu também — respondi, apenas. Tinha tantas coisas pra
Ihe dizer, tantas perguntas para Ihe fazer, mas agora que ela estava
ali tdo perto de mim, as palavras fugiam-me dos labios e eu me
perdia naquele abraco. Quis perguntar a ela sobre o paradeiro de
Marco, mas eu sabia que a separacdo e a falta do irmdo lhe
causavam um mal tdo grande quanto a auséncia do filho causava
em mim. Optei por ndo torturd-la com este assunto, porque ela
estava alegre e sorridente nesse dia.

— Miguel a tem tratado bem, minha filha? Como anda a
relacdo de vocés depois do nascimento das meninas?

— Vocé fala como se elas tivessem nascido ontem, mamée.
Elas vao fazer sete anos na semana que vem, ndo lembra? E Miguel
é um cavalheiro, como a senhora ja sabe. Sempre me tratou como
uma filha, embora eu sempre soubesse que ele ndo € o meu pai.
Logo depois que as meninas nasceram, depois daquele dia em que
ele nos trouxe para conhecé-las, decidimos que seria melhor se eu

parasse de chama-lo de papai. Passamos a conviver como dois bons
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amigos, mamae. Miguel vé que ja ndo sou nenhuma crianca.

— Como assim? O que quer dizer com iss0? — um arrepio
gelado percorreu cada centimetro do meu corpo quando ouvi da
boca de Teresa as palavras de admiragao e intimidade com Miguel.
Eu o conhecia, ele era um demoénio, estava seduzindo-a, como
fizera comigo. Recordei-me exatamente das palavras de Miguel
quando me contou quem realmente era: “a coisa mais sedutora
para um vampiro € o sangue de uma bruxa” ele disse, ¢ depois,
disse outras ainda piores: “Somos condenados a desejar quem
jamais poderiamos realmente ter”. Era logico que Teresa estava
incluida nessa concepcdo de Miguel. Ele mesmo afirmara que ela e
0 irmdo haviam herdado o meu sangue. Marco estava livre, longe
das garras do demonio, mas Teresa, a minha doce menina, estava
ali, fragil e vulneravel aos encantos de Miguel, encantos que eu
conhecia muito bem.

— Bem, nds estamos convivendo muito bem. Saimos para
cavalgar quase todas as manhas, ainda fazemos piqueniques a beira
do lago, ele me ensina sobre os cavalos e me ajuda com as li¢Ges.
Miguel é muito atencioso, mamée, e presenteia-me constantemente.
As sextas-feiras saimos para passear. As vezes caminhamos pelo
campo, sem destino, olhando a noite e as estrelas que vém com ela,
outras vezes, visitamos vizinhos, participamos de jantares com

alguns negociantes. Ele estd ensinando-me a tomar conta dos
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negocios, pensa que tudo isso sera nosso em breve. Acho que
quando chegar a hora de me casar, desejarei alguém como ele.

— Ora, néo fale bobagens! — esbravejei sem pensar, como
se gerasse uma defesa invisivel, capaz de protegé-la das garras do
vampiro. Eu desejei contar-lhe toda a verdade, contar toda a
histéria desde o inicio. Respirei fundo. Tinha que descobrir mais
sobre as inten¢bes de Miguel, ou entdo arriscaria perder Teresa
para sempre ao tomar qualquer atitude precipitada. Se eu contasse,
ela imaginaria que eu enlouquecera. Se eu a repreendesse, era
capaz que nao quisesse mais vir me ver. Nenhuma das duas coisas
seria produtiva. Era tarde para repreendé-la. Ela ja estava
apaixonada por Miguel.

— E por que isso seria bobagem, mamée? VVocé mesma nao
0 escolheu para ser o pai de suas filhas? — aquela pergunta partiu
meu coracgdo. Tantas mentiras habitavam aquela jovem que acabara
de desabrochar para vida. Tantas ilusdes plantadas por Miguel
naquela pobre alma de crianca, presa em um corpo de mulher, uma
linda mulher, mas que ainda trazia nos olhos toda a inocéncia da
crianca que ela fora. Uma jovem apaixonada foi no que Teresa se
transformara. E eu tinha certeza de que se lutasse contra isso,
contra o sentimento inevitavel que brotava nela, seria a mim que
odiaria, jamais a Miguel.

— Sim, minha filha. Eu o escolhi. — tive forcas somente
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para essa resposta.

Passamos o resto do dia a caminhar pela campina, correr
entre as arvores ralas que se estendiam até a beira das muralhas que
cercavam minha doce prisdo, que agora, com a presenca de Teresa
ja ndo me parecia tdo insuportavel. Ela pediu-me que mostrasse
meus vestidos e os das meninas. Parecia que o principal hobby de
Miguel era comprar vestidos para Teresa. Ela contou-me que ele
contratara uma duzia de costureiras, sO para fazer-lhe as vontades.
Falou-me também das joias com as quais ele a presenteava
frequentemente, de como elas eram belas com suas pedras
multicoloridas e presilhas de ouro. Mostrou-me uma que trazia em
seu cabelo, entremeada com a fita da tranca, que eu ndo percebera
quao discreta e delicada era. Um fio dourado entre os cabelos
dourados de Teresa. Um fio dourado de onde escorriam lagrimas de
cristal transparente, tantas quanto as que minha alma chorava agora
por ela.

Quando o sol ameacava se por no horizonte longinquo, era
chegada a hora da despedida. Miguel estaria de volta em alguns
minutos e eu ndo havia alertado Teresa do perigo que corria e
precisava fazer isso agora, de maneira sutil, sem me impor entre o
sentimento que ela nutria por ele.

— Teresa, eu preciso lhe pedir uma coisa, antes que Miguel

volte com suas irmas.
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— E claro mamée, pode falar. Vocé precisa de alguma
coisa? Quer que mande uma costureira aqui para tirar as suas
medidas e fazer-lhe alguns vestidos novos?

— Na&o, minha filha, quero pedir pra vocé tomar muito
cuidado com Miguel.

— Tomar cuidado por qué? Eu ndo entendo, mamae. Acabo
de lhe contar da vida maravilhosa que Miguel me da, e vocé me
pede para desconfiar dele?

— Nd&o — ela estava mais apaixonada, mais seduzida do
gue eu pensara, seria quase inevitavel impedir que uma tragédia
sucedesse — ndo estou pedindo para desconfiar dele. Estou
pedindo que se cuide, que olhe ao seu redor, que converse com 0S
servigais sobre Miguel, e que ouca o que eles tém a lhe dizer.

— Eu converso com os servicais todos os dias. Sao eles que
me ajudam a vestir-me, sdo eles que me servem as refeicoes, entre
milhares de outras coisas. Eu converso com eles sobre Miguel.
Todos parecem adora-lo, ele € como uma espécie de deus para eles.
Ja ouvi alguns cochichando pelos cantos sobre certos poderes de
Miguel. Acho que eles acreditam mesmo nisso! — ela riu-se ao
imaginar Miguel como um deus. Eu sabia exatamente 0 que era
aquilo, conhecia aquela sensagdo como ninguém, porque eu mesma
ja o vira daquela maneira, como um deus perfeito.

— Eles mentem para vocé. Mentem porque tém medo. O
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que vocé faria se descobrisse que eles odeiam Miguel e que ndo o
idolatram como vocé imagina?

— Nao sei. Deveria puni-los?

— Exatamente. Eles sabem disso assim como sabem como
vocé ama Miguel. Eu quero que vocé converse com eles e que ouca
0 que eles tém a dizer de verdade. E peco-lhe que ndo os puna por
1SSO.

Teresa pareceu ter escutado minhas palavras com pouco
interesse. Quando terminei, tirei os olhos do sol que se punha e
voltei-me para ela, mas s6 encontrei 0 piso vazio da varanda.
Teresa saira correndo pela campina, no intuito de alcancar Miguel
que regressava de seu passeio com as gémeas. Observei-a atirando-
se em seus bracos com o sorriso mais lindo do mundo estampado
no rosto. Senti meu sangue subir violentamente pelas veias. Eu
aceitava que Miguel tivesse feito o que fizera comigo, mas com a
minha filha, eu jamais admitiria.

Vi quando Miguel abragou Teresa e erguendo-a em seus
bracos em um giro, como dois namorados apaixonados fariam. Ele
beijou-lhe a face por mais de uma vez enquanto Alice a observava
com um sorriso nos labios e Agata com uma carranca, puxando
Teresa pelo vestido, tentando afasta-la de Miguel. Ele olhou-me de
relance e depois fixou o olhar em mim, aproximando-se, com um

braco sobre os ombros de Teresa e trazendo Agata na outra mo.
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— Vocé esta linda hoje, Francesca. — elogiou-me.

— Obrigada, Miguel.

— Vocé gostaria de jantar comigo hoje? Precisamos
conversar sobre as meninas.

— Eu ndo gostaria de jantar com vocé. Creio que ndo
tenhamos nada a conversar, nada que nao possamos tratar aqui
mesmo, em frente as meninas.

— Tenho um assunto do seu interesse. Outra proposta para
fazer-lhe. Vocé ja sabe do que se trata. Mandarei busca-la ao
anoitecer. Use esse mesmo vestido, eu ja tinha me esquecido de
como vocé é linda. — Por um momento, recordei-me do anjo que
eu conheci quando ali cheguei. Miguel ndo mudara, néao
envelhecera um dia sequer desde que eu o conhecera. Isso logo se
tornaria um problema. Cedo ou tarde, as meninas perceberiam e 0
questionariam sobre este fato.

— Ah! Miguel! Vocé é tdo gentil! — disse Teresa,
mirando-0 com seus olhos apaixonados de menina-mulher. Agata
aproximou-se e beliscou o braco de Teresa, repreendendo-a por
gostar de Miguel tanto assim. Ele riu, concordando com a atitude
da filha predileta. Eu segurei a sua maozinha, repetindo para que
ela ndo fizesse aquilo novamente. Miguel repreendeu-me com um
olhar gelado. Baixei os olhos, desviando-me do punhal que

atravessou meu peito. Despedi-me de Teresa com lagrimas nos
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olhos e o peito apertado. Em um segundo de distracdo de Miguel,
enquanto se despedia das gémeas, arrastei Teresa para um canto, e
mais uma vez supliquei.

— Faca o que eu lhe pedi, ndo se esqueca da nossa conversa
de hoje. Vocé se surpreenderd com o que vai descobrir.

— Adeus, mamée — respondeu ela, com certa repulsa no

olhar.
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A Mao de Teresa

A noite chegou devagar, descendo por trds das colinas
longinquas, arrastando seu véu de negritude incontrolavel, trazendo
a sombra que cala a luz do sol, que silencia o dia. Eu jamais
apreciei o por-do-sol. Agora mais do que nunca, sentia-me
consumida pela sombra que avancava cada vez mais certeira para
mim, trazendo com ela Miguel e suas artimanhas. O vazio da
escuriddo causava-me medo, porque as noites sempre foram
solitarias. Ainda que eu estivesse rodeada de gente, de pajens e
amas, das filhas de Miguel, quando acordava de madrugada
enquanto todos eles dormiam, eu estava mais sozinha do que
nunca. Eu alimentava esse sentimento ha tanto tempo, que sentia
como se ele tivesse nascido comigo, e ja ndo conseguia recordar-
me em que ponto da vida é que essa concepcao da noite surgira em

mim.
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Eu sé sabia que aquela noite seria diferente. Naquela noite
ele viria até mim outra vez. Qual seria sua proposta? Nenhuma
ideia me passou pela cabeca. A adrenalina percorria 0 meu corpo,
eu ndo estava preparada para encarar Miguel. A ira que se apossara
de mim jamais fora embora, e eu sentia ainda mais raiva dele pelo
sentimento que ele inspirara em Teresa. Tinha vontade de acabar
com a vida dele, de livrar-me de uma vez por todas daquele maldito
vampiro, mas se o fizesse, morreria junto com o demonio. Né&o,
ainda era cedo demais. A paciéncia era dom que eu ndo tinha, mas
que pretendia alimentar a partir de entéo.

O carcereiro buscou-me, como das outras vezes, com a
venda de seda nos olhos. N&o resisti. Deixei-me levar pelo labirinto
desconhecido da fortaleza de Miguel. Senti o calor brotando da
lareira, o cheiro do vinho doce aberto sobre a mesa. Retirei a venda
e deparei-me com a beleza e com o encanto de que eu ja me havia
esquecido. Perfeito era a palavra que definia aquele lugar, naquele
momento. Imaginei como seria a majestosa sala de jantar a luz do
dia. Perderia seu encanto, aquele ambiente fora feito para a noite e
para o frio. Sempre fazia frio ali dentro, por mais quente que o
verdo pudesse ser, eu sentia no assoalho os flocos de gelo que
castigavam os meus pés sempre descalgos.

Ele ja estava la. Lindo, como sempre fora, mas dessa vez

com um brilho no olhar de esmeralda, uma luz que ndo o habitava
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antes. Procurei ndo mirar diretamente naqueles olhos. Temi que me
enfeiticassem. Sentei-me sem tirar os olhos da garrafa de vinho que
descansava sobre a toalha de renda. Ele serviu-me de uma taca,
depois mais uma. Eu bebia devagar, apreciando a bebida que
escorria pela garganta, que me trazia uma sonoléncia gostosa, um
prazer do qual eu ja me havia esquecido. Permaneci ali, bebendo
em siléncio, ndo me importando com o que Miguel pensava ou o
que ele esperava de mim. Por um momento, esqueci
completamente de tudo, de onde eu estava, de quem eu era, do que
fizera até entdo. Nada existiu naquela hora; apenas o liquido frio
que descia pela garganta, causando uma tontura agradavel.

Ele nada disse. Observou-me enquanto eu me satisfazia com
o vinho, enchendo a minha taca a cada instante. Nao sei se
esperava alguma indagacdo minha, ou se envenenara o vinho. Eu
apenas sorvia o liquido e ndo pensava em nada. Ele sé enchia a
minha taca e sorria. Quando acordei do meu devaneio em um
suspiro profundo, quando a realidade se reinstalou nos meus
sentidos adormecidos pela bebida, foi que eu reuni a coragem de
que necessitava para encarar aquele demodnio com rosto de anjo que
sorria ternamente para mim. Senti asco por sua falsa beleza, por sua
falsa gentileza, por ele ser o que ele era. Tao lindo por fora, téo
imundo por dentro. Senti uma lagrima escorrendo pela minha face.

Apenas uma lagrima pela vida que eu poderia ter tido, mas de que
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abdiquei quando aceitei a proposta de Miguel. Ou uma lagrima pela
morte, a morte que poderia ter vindo levar-me na guerra, antes que
ele tivesse me encontrado, mas que néo veio.

— Minha querida — Miguel quebrou o siléncio de pedra
que se instalara na sala gelada — vocé tem sido muito boa para
mim. Cuidou com esmero das minhas filhas até agora, fez mais do
que 0 nosso acordo a obrigara.

— Vocé, no entanto, ndo cumpriu a sua parte no acordo —
retruquei rispidamente.

— Ainda ndo. Na verdade, é sobre isso que conversaremos
hoje. Eu preciso de um filho homem. Um menino para ser meu
herdeiro, meu sucessor...

— Nunca, Miguel! — interrompi aos berros — Eu jamais
Ihe daria outro filho! Jamais! Vocé ndao cumpriu 0 que prometeu,
roubou os meus filhos e me trancafiou naquele quarto como se eu
fosse uma de suas escravas, ou pior do que isso!

— Eu ndo me atreveria a pedir-lhe outro filho. Mas a sua
filha, Teresa, ela ja € uma mulher, e 0 seu sangue corre nas veias
delae...

— Nunca, Miguel! N&o toque na minha filha! Nem pense
em encostar um dedo sequer em Teresa! Seu demdnio maldito!

— Francesca, ela j& é uma mulher, acho que ela pode

escolher o que desejar! Eu lhe proponho que conversemos com ela,
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nos dois juntos. Proponho-lhe que ougamos o que Teresa tem a nos
dizer sobre casar-se comigo.

— O qué? Casar com vocé? Esta louco, Miguel? Vocé vai
machuca-la, mais cedo ou mais tarde! Ela tem 0 meu sangue nas
veias, VOcé ndo resistiria por muito tempo! Deixe Teresa em paz!

— Vocé ficard aqui por mais um ano, até Teresa completar
dezoito. Depois disso, vou pedi-la em casamento. Se ela aceitar,
sera a mae do meu herdeiro. Se ela negar, darei a vocés o que lhes é
de direito, e podem partir se preferirem ou ficar aqui com o
patrimonio que lhes pertence.

— Vocé é louco, Miguel! Ela é uma crianga, vocé estd
enganando-a, esta seduzindo-a exatamente como fez comigo! Vocé
ndo pode tirar Teresa de mim, ela é minha filha! VVocé ja roubou
um filho de mim, ndo vou deixar que faca 0 mesmo com Teresa!

— Eu darei a ela uma escolha. Ela decidira. Se quiser partir
com vocé, eu a libertarei. Se quiser ficar e casar-se comigo, assim
serd. Ndo estou tirando-a de vocé. Ela é quase uma mulher, tem que
decidir por si s0.

— Entéo, conte-lhe a verdade! Mostre para ela o que vocé
é! Depois disso eu lhe garanto que ela o odiara tanto quanto eu o
odeio! Ela jamais ficara aqui para se casar com um vampiro!

— Naéo. Eu acho que vocé é quem deveria contar a verdade

para ela. Mas vocé a magoaria muito. Deve ter visto como ela me
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ama. Vocé ndo vai querer estragar os sonhos dela, s6 porque 0s
seus ndo se concretizaram, vai? Ela pode ser feliz, Francesca. Ela
pode ser feliz ao meu lado, para sempre. Ela jamais saberd a
verdade. Terd um lar, uma familia. Terd a mim para protegé-la.

— Ela ndo precisa de vocé! Ela ja tem a mim!

— Mas que tipo de vida vocé darad a ela? Duas mulheres
sozinhas no mundo, sem um homem para protegé-las, néo
sobreviveriam muito tempo nestas terras.

— Entdo traga Marco de volta para nos proteger!

— Marco vive em um mundo totalmente distinto agora. Ele
esta se dedicando aos estudos, ndo abandonara os sonhos dele para
vir tomar conta da mée que ele mal conheceu.

— Mas ele viria, por Teresa!

— N4&o viria, porque sabe que ela esta sob minha protecéo.

— Miguel, eu lhe imploro! Deixe-nos em paz... — minha
VOz soou quase como um suspiro. O vinho ainda fazia efeito em
meu corpo e a sensacdo de flutuar ainda ndo me abandonara. Eu
beirava o desespero, mas ndo chorava mais. A tristeza subitamente
sumira, dando lugar a uma dor seca, sem lagrimas, sem choro. A
dor aguda causada pelo ddio de ver que Miguel pretendia destruir a
vida de Teresa, como destruira a minha.

O siléncio pareceu ter durado uma eternidade. Olhei em

volta, as paredes da sala lacrada. Olhei para a mesa finamente
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arrumada. Eu ndo tocara na comida, e os pratos e talheres ainda
estavam perfeitamente arrumados, esperando pelo meu apetite.
Entdo em um relance da minha raiva, agarrei uma das facas, a
maior que pude localizar e cortei um dos pulsos com forga, fazendo
0 sangue jorrar sobre a toalha branca, molhando a garrafa de vinho
gue me saciara ha pouco e manchando os pratos de porcelana que
esperavam dispostos em fileiras na frente do vampiro. Eu servira
sua refeicéo.

Miguel levantou-se, assustado, caminhou para trds alguns
passos, sem tirar os olhos do sangue que escorria de mim. Estiquei
0 pulso ferido em sua diregcdo, provocando a sede, aticando-o. Eu
preferia morrer a ver Teresa cair em desgraga como eu caira. Eu
preferia partir e leva-lo comigo. Aproximei-me bem devagar,
sentindo 0 medo apoderar-se de minha alma hd muito tempo
impura, contaminada e seduzida pelo vampiro. Cheguei perto o
bastante para ver o pavor em seus olhos, para ver que seu medo era
tdo intenso quanto o meu e para ver seu espirito acovardado. De
certa forma, lembro-me de que aquela foi uma das melhores
sensacbes que eu senti em toda a minha vida. Adorei
malignamente, quase diabolicamente, o medo que nascia no olhar
do vampiro, o reflexo do meu rosto sorridente em seus olhos,
enquanto mudavam drasticamente do fascinante verde para

vermelho.
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Jamais pude esquecer aquele momento, em que eu me
sentia infinitamente mais poderosa do que a criatura em minha
frente. Naquele momento eu tinha o poder da vida ou da morte,
tinha o controle total do destino, o poder que me fora concebido
talvez pela minha embriaguez. Observei cada movimento, cada
tremor do corpo de Miguel, que se apavorava cada vez mais a
minha frente, enquanto seu corpo era totalmente tomado pelo
desejo de beber-me. Eu nunca desejara tanto a morte quanto a
desejei naquele momento, vislumbrada pela possibilidade de
arrancar Teresa dos bragos do monstro, de lhe dar um destino
diferente daquele que Miguel tragara para ela.

Ouvi um som terrivel, um grito. Eu imaginei que, se Miguel
tivesse mesmo uma alma, teria vindo do fundo dela. Assustador e
insano, ele se levantou da cadeira em que estava, saltando sobre
meu corpo ensanguentado. Segurou fortemente 0 meu queixo,
forcando-me a olhar para cima, deixando 0 meu pescoco
inteiramente exposto. Sua mdo forte percorreu-o e em seguida
desceu pelo colo, apreciando cada curva molhada de sangue que
encontrava pelo caminho, enquanto meus pelos se arrepiavam por
prazer ou temor. Vislumbrei toda a minha miseravel existéncia
naquele momento eterno em que Miguel acariciava-me como se
fosse um aperitivo, antes de atacar 0 meu pescoco que seria entéo,

sua ceia.
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Fechei meus olhos, na tentativa de perder os sentidos, mas
antes que adentrasse em um transe voluntario, fui distraida por
violentas batidas na porta. Miguel também virou-se para a entrada,
esperando que meu doce carcereiro girasse a chave na fechadura.
Ao invés disso, foi a voz de Teresa que saltou pelas minusculas
frestas que contornavam a moldura entalhada da porta. Ele soltou-
me de imediato. Ela também o despertara. Virou-se na direcdo da
parede, mantendo a cabeca baixa e os olhos fixos no ch&o. Outro
chamado de Teresa e ele tornou a encarar-me. Nada mais de
vermelhiddo habitava o seu olhar.

O demodnio fugira de mim, escapara da minha armadilha,
sem que eu encontrasse explicacdo lo6gica para tal. De fato, havia
sido dificil afastd-lo do meu sangue quando me atacara tempos
atras. Como poderia agora desistir do seu maior desejo, ir contra 0s
seus instintos de animal, s6 pelo fato de ouvir a voz de Teresa? Ela
o teria enfeiticado? Talvez ndo fosse mais a Teresa que eu
conhecia, a minha menina inocente. Aquela era uma mulher que
em nada se parecia com a crianga magra e medrosa que eu trouxera
da Italia. Certamente ela era muito mais bruxa do que eu, ela era
capaz de domar aquele demdnio com uma simples palavra. Eu ndo
fora capaz sequer de tirar-lhe a vida.

Miguel se recomp6s e estendeu-me a mao. Eu hesitei um

instante. Achei que deveria ter uma Gltima tentativa, assim estendi-
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Ihe a méo ensanguentada e o pulso talhado. Ele o segurou, sem
ceriménia. Envergonhada, desviei o olhar. Ele acompanhou-me até
meu lugar @ mesa, depois enrolou cuidadosamente um guardanapo
em meu ferimento, enquanto Teresa ainda esperava que a porta
fosse aberta. Com outro guardanapo, secou 0s respingos de meu
sangue que jorraram sobre sua propria mdo. Como por magica, a
porta se abriu naquele momento e Teresa parou a beira da mesa,
surpresa e apavorada com o que Viu.

Perguntei-me se ela sabia quem era Miguel, o que ele era.
Olhei em seus olhos, mas ndo pude decifrar o olhar que ela lancava
sobre o sangue que ali havia. Ndo demonstrava medo dele, ou de
mim, apenas uma interrogacdo havia, estampada em sua face, téo
pura, tdo inocente era sua duvida. Comovi-me com aquele olhar
interrogativo, que me fez quebrar o siléncio e dirigir-me a Teresa,
que era e que para sempre seria a minha Teresa, a quem eu
protegeria, ndo importava 0 que acontecesse.

— Oh! minha filha...

— O que aconteceu aqui? — interrompeu-me antes que
pudesse inventar qualquer desculpa.

— Foi s6 um acidente. N&o precisa se preocupar, querida,
ndo foi nada grave. — adiantou-se Miguel, de certo, com medo que
eu escancarasse a verdade a Teresa ali mesmo.

— Deixe-me ver isso, mamae — pediu, levando as maos
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delicadas até o guardanapo a ponto de desenrola-lo — esta muito
machucada?

— Néo faga isso, Teresa, 0 pano esta estancando o sangue e
se vocé retird-lo, podera tornar a sangrar — pediu Miguel
imediatamente. Estava claro que ele ndo queria correr o risco de
transformar-se na frente de Teresa, e isso para mim era prova
suficiente de que ela ndo sabia de nada.

— Oh! vocé esté certo, Miguel — disse ela, afastando-se do
pulso ferido — Vamos, mamae, vou leva-la para tratar a ferida.

Teresa segurou-me pelos ombros e caminhamos juntas
pelos infinitos corredores, que agora eu vislumbrava inteiramente
pela primeira vez. Havia quadros antigos pendurados nas paredes
escuras, em que se viam cenas do cotidiano do interior retratadas a
6leo e emolduradas elegantemente em madeiras entalhadas de
muitos tons diferentes. Nas beiras da larga circulacdo, havia méveis
que também aparentavam ser muito antigos, torneadas
escrivaninhas e comodas de varias gavetas e puxadores dourados
que serviam de aparadores para vasos carregados com flores
campestres. Parei em frente a um daqueles arranjos. Observei cada
detalhe, cada flor que saltava pela abertura do vaso entre os caules
espremidos, implorando uma gota de luz naquela penumbra
mortuéria do corredor.

— Vocé gostou, mamée? Fui eu que fiz! — disse ela
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orgulhosa, percebendo meu interesse e tentando chamar minha
atencdo — Miguel ensinou-me a fazer arranjos com flores do
campo. Veja, ha concordancia entre as cores e, principalmente,
simetria entre o tamanho dos caules, ponto este que Miguel
considera um dos principais para que o arranjo fique harménico
como deve. Esta vendo o dégradé do centro para as bordas? Miguel
considera esta a jungdo mais bonita das cores.

— E... — balbuciei, sem saber o que dizer, temendo magoa-
la — esté lindo.

Teresa simplesmente sorriu. Seguimos até chegarmos a um
pequeno dormitdrio, cercado de beliches por todos os cantos. As
negras se amontoavam por ali, sentadas sobre as camas, amarrando
feixes de ervas. Teresa cumprimentou-as naguele idioma estranho
que todos falavam, depois estabeleceu um dialogo que me pareceu
animado e familiar. Imediatamente, duas amas vieram até mim,
carregando suas ervas nos bolsos dos aventais que traziam sobre os
vestidos brancos. Uma delas retirou o pano que estancava o sangue,
e, conforme Miguel previra, a hemorragia tornou a surgir, fazendo
jorrar o liquido vermelho e viscoso nos aventais das mucamas.

Depois de limpa e costurada a ferida, um emplastro de ervas
foi depositado sobre o corte e, desta vez, amarrado com uma fita
larga e branca. Teresa abragou-me levando para longe a dor que

fazia o brago latejar. Conversamos mais um pouco sobre futilidades
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como, por exemplo, o vestido novo que Miguel encomendara para
ela, o colar novo com o qual ele a presenteara, o par de sapatos
novos que ele comprar para ela. N&o me atrevi a perguntar sobre os
sentimentos que ela nutria por ele e nem seria necessario, porque
estavam tdo estampados em seu rosto quanto em seus olhos.

A cada trés palavras ditas por Teresa, a0 menos uma era
“Miguel”. Ela o amava tanto que ndo conseguia conter o amor, nem
0s suspiros que saltavam dela involuntariamente cada vez que
pronunciava o nome dele. Outra vez veio-me a mente a imagem de
Miguel sobre mim e a lembranca de como ele se afastara apenas
por ouvir a voz de Teresa. Seria 0 amor deles tdo poderoso, capaz
de afastar o demonio, de salvar Miguel da maldi¢do que o possuia?
Certamente ndo. Eu sentia que aquilo fora apenas mais uma das
artimanhas do vampiro para me convencer a entregar-lhe Teresa.
Mas isso jamais aconteceria.

Convidei-a para tomar sol comigo na varanda. Aquele
quarto tornara-se a minha casa e eu ndo me sentia a vontade para
conversar com Teresa, colocar as cartas na mesa de uma vez, se
ndo estivesse sob a protecdo daquelas paredes. Ela aceitou.
Seguimos adiante, sempre parando para admirar cada quadro, cada
vaso de flores, cada movel. Teresa me mostrava tudo com
paciéncia, contando histérias de cada objeto que se relacionavam

com sua vida e com a infancia vivida naquela casa e com seu
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irmao. Miguel estava presente em todas elas. A inveja me corroia
por dentro, ndo por ciimes de Miguel, mas porque eu desejei ser
ele, ser a figura que aparecia em cada uma daquelas lembrangas.
Aquele lugar que era meu por direito.

Chegando a varanda eu finalmente criei coragem e comecei
a puxar o assunto com cuidado. N&o seria facil para Teresa saber
que sua m&e era contra seu romance, contra 0 amor que ela sentia
por Miguel, contra todos os planos que tracara para o futuro. Era
preciso ter cautela, muita cautela, para que eu ndo me tornasse a
vila daquela histéria toda, e Miguel, a vitima.

— E entdo, perguntou para suas mucamas o que elas sabem
sobre Miguel?

— Perguntei — respondeu ela suspirando. Estava mentindo.

— E entdo? O que elas contaram?

— A mesma coisa de sempre, mamée, disseram que Miguel
é um patrdo generoso, que faz mais por elas do que poderiam
esperar de outros patroes.

— Vocé estad mentindo, filha.

— Nao estou.

— Esta sim! Eu conheco vocé tanto quanto a palma da
minha m&o. Sei que estd mentindo, mas ndo a condeno por isso. E
dificil escapar das garras de Miguel. Ele é muito convincente

quando deseja.
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— O que esté insinuando?

— Na&o estou insinuando nada. Estou afirmando que Miguel
é muito ardiloso, que ele sempre consegue 0 que quer, custe o que
custar.

— Mamée, vocé esta com ciimes do Miguel.

— Como se atreve a dizer uma coisa dessas? — interrompi
com a voz alterada, mas arrependi-me imediatamente.

— E verdade! Vocé sente citimes de Miguel e por isso quer
eu me afaste! Eu lhe adianto que isso ndo vai acontecer, mamae,
porque eu amo Miguel! Eu o amo mais do que qualquer outra coisa
e vou casar-me com ele, quer vocé queira, quer ndo!

— Teresa, ndo pode fazer isso! Vocé ndo sabe com quem
esta lidando. VVocé ndo sabe quem é Miguel, de verdade.

— Eu o conhe¢o bem melhor do que vocé, mamae! Era eu
quem estava ao lado dele durante todos esses anos em que Vocé
preferiu ficar isolada neste quarto! Fui eu quem conviveu com ele
todos os dias desde que chegamos a este lugar! E é a mim que ele
quer, é a mim que ele ama! Nada pode mudar isso!

— Ele é um demonio, Teresa! Ele € um deménio! Peca-lhe
que conte sua histdria e entdo vocé sabera o que ele realmente é!

— Ora, mamée, Poupe-me das suas maluquices! — Ela
levantou-se, caminhou em direcéo a porta e estendeu uma das maos

até a macaneta — E ndo se preocupe, eu ndo contarei nenhuma das
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suas calunias para Miguel!

Tudo dera errado. A conversa ndo fluiu conforme eu
imaginara. O amor realmente cegara Teresa, e agora eu temia
que Miguel voltasse para se vingar das minhas especulacfes
junto a Teresa. Eu tive medo, embora ndo soubesse exatamente
0 que ele poderia fazer. Matar-me certamente ele ndo iria, pois
como dissera Vvarias vezes, as meninas precisavam de mim. E o
que eu mais temia ele ja fizera, tirara 0os meus dois filhos de
mim. Marco estava longe e Teresa estava mais longe ainda, ja

que seu coracgdo viajara para junto de Miguel.
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A Falsa Verdade de

Teresa

Era preciso encontrar uma saida. Eu seria covarde se
desistisse de Teresa, covarde como fui quando néo tive forcas para
resistir aos encantos de Miguel. Agora outra vida estava em jogo.
Se eu permitisse aquele casamento, estaria condenando Teresa a
morte, e por que nao, condenando-me também. N&o poderiamos
nos suportar por muito tempo, Miguel e eu, um acabaria por tirar a
vida do outro, esse era 0 destino. As meninas estavam crescendo
rapidamente, 0 momento de partir tantas vezes adiado, ndo poderia
tardar mais.

Esperei que Miguel, como sempre, chegasse junto com a
tarde ensolarada que se anunciava no horizonte. As pequenas 0

aguardavam ansiosas dentro dos seus vestidos de boneca, envoltas
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em lacos de fitas e adornos dourados nos cabelos. Alice esperava
sentada ao meu lado, segurando-me a mao. Agata, perdida em seu
ar de ironia, que a acompanhou desde seu nascimento, sorria com o
canto dos l&bios irritantemente, porque ela sabia o quanto eu odiava
0 seu pai e adorava cada vez que ele vinha para tirar-me a paz.
Entdo eu ja sabia 0 que seguiria, Agata tentaria perpetuar a visita o
maximo que podia, inventando desculpas para atrasar a saida do
pai. Obviamente, fazia isso para me irritar, enquanto me olhava de
soslaio e sorria demoniaca, assemelhando-se cada vez mais a
Miguel.

Em certas ocasibes, Agata me causava um asco
involuntario, como se ela ndo pudesse ter saido de dentro de mim,
como se fosse filha apenas de Miguel. Alice, ao contrério, gerava
em mim uma serenidade, um afeto sincero, despertando um amor
que sO poderia existir no coracdo de uma mae, e que ela s6 poderia
sentir por um filho. Conforme o tempo passava Alice se tornava
mais doce e atenciosa. Conversava comigo longas horas a fio na
varanda, envolvia-se em meus bracos, como que para aliviar minha
soliddo.

A porta finalmente se abriu com o girar da chave de todos
0S meus pesadelos. N&o virei-me para encarar Miguel, mas sabia
que ele me observava. Agata correu imediatamente para seus

bragos. Alice pediu para ficar comigo, mas Miguel ndo concedeu o

190



Legado de Sangue

desejo. Vi o vulto sentando-se ao meu lado no chéo de pedras frias.
Ainda assim ndo me virei para ver que ndo era Miguel, mas sim
Teresa, que voltara para terminar a conversa precocemente
encerrada. SO depois de ouvir outra vez o ruido da fechadura, foi
que voltei minha atencdo a Teresa.

— Perdoe-me, filha. A culpa disso tudo é minha, eu poderia
ter evitado essa vida infeliz, mas néo o fiz.

— O que esté dizendo, mamae? — interrompeu. Eu respirei
fundo, tentando encontrar uma maneira de contar toda a verdade,
sem assusta-la.

— Nada, querida. S6 que existem coisas sobre Miguel que
vocé desconhece. Eu queria poder lhe contar, mas creio que nédo
esteja preparada para ouvir.

— Ora, mamée, la vem vocé outra vez tentando afastar-me
de Miguel. — Teresa dizia essas palavras com uma compaixao
assustadora. Eu deixara de ser a sua melhor amiga e me tornara a
méae louca. — Eu entendo que esteja com ciumes, mas por favor,
aceite que vocé e Miguel jamais seriam felizes juntos.

— Eu aceito isso, minha filha, mas quero que entenda que
ele jamais podera fazé-la feliz também.

— Como vocé pode saber? Nés somos muito diferentes,
mamae. Eu sei que vocé amou Miguel. Talvez o tenha amado tanto

guanto eu, ou ainda mais, mas isso nao invalida o fato de que vocé
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jamais poderia se casar com ele. VVocé ja é casada, mamée, lembra-
se? O meu pai esta vivo, em algum lugar deste mundo. VVocé o traiu
com Miguel para dar-lhe as filhas que ele desejava. Eu nédo a
condeno por isso. Sei 0 quanto vocé o amou. Mas ndo vou permitir
que vocé me impeca de ser feliz ao lado do homem que eu escolhi.
Vocé tem que compreender que € a mim que ele ama, que ele me
escolheu para ficar ao seu lado pelo resto da vida. — Lagrimas
escorriam de meu coracdo enquanto Teresa apedrejava-me com
suas palavras, mais duras do que diamantes, mais afiadas do que as
presas de Miguel. Mas havia uma dose de dogura naquilo que ela
me dizia. Ela amava-me também. Embora a distancia nos tenha
tornado quase estranhas, o amor de filha ainda prevalecia em seu
coracdo apaixonado.

— Vida esta que pode ser infinitamente mais longa do que
vocé imagina. Olhe para mim, Miguel me transformou no que eu
sou, uma prisioneira. Ele tirou vocé e seu irmdo de mim. Vocé
ainda se recorda de quando chegamos a este lugar? Certamente
ndo, vocé era ainda muito pequena e Marco apenas um bebé.
Miguel me convenceu a dar-lhe um filho. Eu estava a beira da
morte, e pior, estava vendo vocés dois perecerem, definhando a
cada dia. Miguel ofereceu-me casa e comida, ofereceu-me riqueza
e fartura e a Unica coisa que me pediu foi que lhe desse um filho.

Devido as circunstancias, ndo pude recusar.
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— E ele cumpriu a promessa, maméae. Olhe em volta! Isto
aqui é um palacio, vocé é tratada como uma rainha aqui! Eu e
Marco pudemos escolher nossos destinos, tivemos a melhor
educacdo possivel, teremos um futuro! SO isso ja seria razao
suficiente para vocé agradecer a Miguel todos os dias. E, se ele a
trancafiou neste quarto, vocé deve ter dado sérios motivos a ele.
Miguel pode ser muitas coisas maméae, mas € um homem justo.

— Ele tirou vocés de mim! Ele me trancou aqui neste
quarto, e vocé ainda o defende? NGs poderiamos ter tido uma vida
inteira juntos, ele nos negou isso! Seu irmdo foi mandado para
longe, ele quase ndo me reconheceu quando o vi pela ultima vez!
Isso é ser justo? — Teresa apenas baixou a cabega. O coracao
muitas vezes s6 ouve 0 que deseja ouvir, SO enxerga 0 que deseja
enxergar. Nem eu, e nem ninguém mudaria esse fato.

— Mas o amor tem que prevalecer, mamae. Essa foi a mais
valiosa licdo que aprendi com Miguel.

— Ele nem sabe o que é amor, minha filha. Ele é um
deménio, e como tal, incapaz de amar.

— Nao. Isso ndo € verdade. Ele ama as duas filhas que vocé
deu a ele. — Ela parou um momento — E me ama.

— Eu ndo vou discutir os sentimentos de Miguel com vocé,
minha filha. Apenas vou pedir-lhe mais uma vez que abra sua

mente, que deixe a verdade entrar no seu coracao, ndo pelas minhas
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palavras, mas pelos seus préprios olhos. Quero que vocé observe
Miguel com mais atencéo do que tem olhado para ele ultimamente.
Quero que vocé o siga as escondidas, para ver o que ele faz quando
vocé ndo esta por perto.

— E aonde isso me levaria? Por que vocé quer plantar a
desconfianca em mim, mamae? Por que quer destruir meu amor por
Miguel?

— Eu ndo quero destruir nada, Teresa, eu sO estou tentando
fazé-la ver a verdade escondida por trds dos olhos verdes de
Miguel. Um dia vocé compreendera o meu esfor¢o. Um dia Miguel
se revelara para vocé, assim como se revelou para mim.

— Entdo, conte-me essa verdade tdo terrivel. Poupe-me de
passar pelo mesmo sofrimento que vocé passou.

— Eu ndo posso. Vocé jamais acreditaria em mim.

— Por que eu ndo acreditaria?

— Por que é absurdo demais para que acredite. E necessario
gue vOCcé veja por si mesma, € preciso que descubra ou que ouca a
verdade dos labios de Miguel. Sé assim acreditard. Foi s6 assim
que eu acreditei.

— Esta bem. Entdo me diga o que devo fazer para arrancar
a verdade de Miguel.

— Vocé deve segui-lo, sem que ele perceba. Ndo o deixe

sozinho, tampouco permita que ele saiba da sua desconfianca. 1sso
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seria perigoso para ambos. Siga-0 principalmente quando visita
suas escravas. Veja o que realmente ele faz com elas. Seja forte,
minha filha, ndo diga nada a Miguel quando descobrir. Mantenha o
segredo, apenas me procure. Vamos decidir juntas o que fazer.

— Esta bem. Eu farei 0 que me pede. Mas se eu nédo
encontrar nada de errado em Miguel, vocé devera aceitar e
abencoar meu casamento com ele.

— Sim, eu acho justo.

Obriguei-me a concordar, embora duvidasse se Teresa
realmente seguiria minhas instrucdes. O amor nos deixa cegos e eu
torcia para que Teresa conseguisse rasgar 0 vVéu que a cegara. SO
me restava esperar e rezar por ela, quando a minha vontade era
gritar a verdade em alto e bom tom. Se o fizesse, ela nédo
acreditaria. Era possivel que me odiasse e que Miguel se tornasse
ainda mais confiavel para ela. Eu ndo podia arriscar. Ela precisava
descobrir por si mesma. A semente da duvida estava plantada e eu

desejava profundamente que ela gerasse bons frutos, a verdade.
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O Castigo

Teresa ndo voltara a visitar-me. Os meses passavam
depressa, a sucessdo das estacOes trazia frio e calor, medo e
incerteza. A chuva castigara o solo durante muitos dias, sem cessar,
depois de tantos anos. Eu sabia que ela viria no momento em que o
sol partisse, depois de judiar das plantacGes. Este era para mim o
pior periodo do ano. O céu escuro escondia de mim a lua e as suas
diversas faces, ocultando-a por entre as nuvens carregadas. Eu
ouvia a gritaria dos escravos, apressados em salvar suas tralhas da
faria das aguas e sentia vontade ajudar, mas ndo me era permitido
sair. Entdo, eu julgava-me mais invalida do que realmente era. Era
também nesta época do ano que as moléstias atacavam mais 0s
corpos negros e fortes dos que serviam a Miguel. Muitos caiam
doentes, alguns perdiam as suas vidas. Eu temia pela saude de

Teresa, deixava um pouco de me preocupar se ela cumprira ou néo
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a sua misséo.

Miguel ainda buscava as gémeas periodicamente, sempre
nos horérios determinados, mas Teresa jamais voltara com ele. Eu
tentei encontrar na expressdo de Miguel algum indicio de que as
intengdes de Teresa tivessem sido descobertas, mas ele nada
deixava transparecer. Parecia sempre feliz, cada dia mais.
Aparentava ter rejuvenescido alguns anos. Seria o0 amor de Teresa?
Era possivel, mas isso ndo invalidava nele o deménio que era e vez
ou outra, uma faisca vermelha ainda brilhava nas profundezas da
imensiddo verde de seus olhos.

Foi em uma destas tardes de tempestade, em que 0 vento
uivava em sua eterna luta contra os céus barulhentos e de aguas
torrenciais, que ela veio até mim. Chegou como um anjo, vestida
de branco e azul anil, com uma palidez excessiva que contrastava
com o fundo cinza da tempestade. Teresa parecia-me mais mulher,
mais decidida, embora seus olhos ainda guardassem a docura da
crianca que ela fora e, que para mim, seria sempre. Sentou-se ao
meu lado, no braco da poltrona que eu pusera em frente a abertura
da varanda, com as cortinas abertas como bragos que se
desprendiam da tempestade. Nada dissemos uma a outra, mas tudo
estava ali, tdo claro como a luz dos raios que caiam sobre a mata ao
longe.

Permaneci sem dizer nada, esperando que Teresa quebrasse
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o siléncio, se assim Ihe conviesse. Perdi as contas de quanto tempo
se passara, até que enfim ela segurou a minha méo. Estava gelada,
uma lapide humana. Encarei-a, ndo mais evitando seu olhar.
Compreendi que a decisdo fora tomada e que ndo era do meu
agrado. Ela ndo tivera éxito em sua busca pela verdade, ou talvez
Miguel fosse mais esperto do que eu julgara e tenha se esquivado
das desconfiangas da jovem noiva.

— Entdo € isso — afirmei, lendo os pensamentos de Teresa.
— Vocés vdo mesmo se casar.

— Sinceramente, mamae...

— Néo precisa dizer nada — interrompi. — Estou vendo
que vocé ndo descobriu nada, ndo é mesmo? Eu prometi que
aceitaria sua unido, e assim eu farei.

— Obrigada, mamae! — Agradeceu-me como uma crianga
que acaba de ganhar o brinquedo dos sonhos.

— Na&o me agradega — retruquei asperamente. N&o que eu
desejasse machuca-la, mas aquela fora a maneira que eu encontrei
de protegé-la, ou de proteger-me da culpa que sentia por ter sido
uma péssima mée, quando tive a oportunidade de me redimir pelos
anos de auséncia. — Vocé sofrera por nao ter-me escutado.

— Por que vocé anseia tanto pela minha infelicidade,
mamae? Eu sei que sente ciimes de Miguel, mas eu sou sua filha.

— Ela pausou demoradamente, correndo seus longos dedos frios
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pelos meus cabelos.

— Eu néo sinto ciimes. Apenas conheco-o melhor do que
qualquer um aqui. E eu ndo anseio pela sua infelicidade, minha
filha, como pode pensar uma coisa dessas? Se eu ndo rezasse todas
as noites para sua felicidade, se eu ndo tentasse abrir seus olhos,
entdo eu estaria sendo negligente com vocé.

— Impedir—me de viver junto ao homem que eu amo é mais
do que negligéncia para mim.

— Um dia vocé sabera de que estou tentando protegé-la. No
momento, ndo posso fazer mais nada por vocé, ja que sua decisdo
esta tomada e ndo ha nada que eu possa dizer para muda-la. Mas eu
sei, eu sinto aqui dentro deste meu coragdo de mée que ndo se
engana nunca, que vocé voltard a este quarto, e dessa vez, ira
lamentar-se por nao ter me escutado.

— Pois eu ndo voltarei, mamae, e se voltar, serd para
contar-lhe da minha felicidade ao lado de Miguel.

— Eu espero sinceramente que isso aconteca, minha
querida. — Eu segurei as suas maos junto ao meu peito, mas ela
puxou-as, fugindo do meu afago, saindo daquele quarto um tanto
mais infeliz do que entrara.

Quando voltei minha atencdo para a cama onde as gémeas
repousavam, deparei-me com dois pares de olhos acordados, muito

atentos, observando-me. Eu ndo percebera que haviam despertado
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de seu sono, geralmente profundo. Talvez eu tenha me excedido
durante a conversa com Teresa, embora pudesse jurar que minha
voz ndo se alterara. Como sempre, Agata, a copia fiel de Miguel,
atirou-me um punhado de ironias, coisa que aprendera desde cedo
com o pai. Alice costumeiramente saia em minha defesa, sempre se
posicionando ao meu lado e contra Agata e Miguel, mas agora,
observava-me apenas, e ouvia em siléncio as ironias de Agata.

— Viu s6, maméae? O papai sempre consegue 0 que desejal
Vai se casar com a sua filha preferida, vai tird-la de vocé para
sempre! — Mirei Alice nos olhos, sem dar atencdo as agressdes de
Agata — Teresa ndo serd mais a sua protegida, entdo tera que se
contentar com a paspalhona da Alice para ser sua favorita!

Notei que gotas prateadas caiam pelas bochechas vermelhas
de Alice e a cada relampago, cintilavam em furta-cor deixando seu
olhar escuro, quase nebuloso. Levantei-me da poltrona e caminhei
devagar até a cama. Sentei-me ao lado de Alice, enxugando as
lagrimas com as costas de minha m&o. Agata reagiu, outra vez
agredindo a mim e a irma.

— Ora, mas que comovente! As duas coitadinhas chorando
juntinhas!

— Ja chega, Agata! — perdi a nocdo do perigo, acertei-lhe
uma bofetada na face, coisa que deveria ter feito ha muito tempo,

desde a primeira vez que ela me desacatou. Agata era a bonequinha
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de Miguel e tao logo ela Ihe contasse, ele me puniria.

— O que vocé fez? — gritou ela enfurecida — Vou contar
para o papai! Vocé vai se arrepender por isso!

Abracei-me em Alice, enquanto Agata batia na porta aos
berros, chamando pelo carcereiro, por Miguel, ou por qualquer
alma que viesse lhe abrir a porta, o que ndo tardou a acontecer.
Miguel entrou, ergueu a filha chorosa no colo e olhou-me com ddio
enquanto a acalmava. Senti que os bracos de Alice apertavam-me
mais intensamente, trémulos de medo.

T4o logo Agata cessou a choradeira, Miguel chamou a ama
e ordenou que ela e Alice fossem retiradas do quarto. Alice
recusou-se, mas Miguel insistiu para que partisse, e ela ndo teve
como recusar. Segurou-me pela mao, estendendo seu pequenino
braco magricela, tentando nao se separar de mim. Foi arrancada.
Miguel fechou a porta atrds de si. Senti um arrepio gelado
percorrer-me, tive medo de encara-lo, porque sabia que seus olhos
estavam vermelhos, ndo de sede, mas de flria.

— Vocé ndo devia ter feito isso, sua... — ele interrompeu a
frase, mas eu pude imaginar perfeitamente o que diria.

— Agata tem sido muito malcriada comigo, Miguel. Ela
tem que aprender a ter respeito, afinal, eu sou sua mae.

— Ela ndo deve respeito a vocé, Francesca! — gritou. —

Ela deve respeito a mim que sou seu pai! VVocé nada mais fez desde
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que estas meninas nasceram a nao ser mima-las! Agora as agride?
Vocé ndo pode fazer isso! N&o tem esse direito!

— Sim, eu tenho! Sou mée e a educacgéo delas depende de
mim! — senti uma bofetada na face, muito mais violenta do que o
tapa que eu dera em Agata, e cheio de intencdo de machucar-me.

Miguel continuou a gritar descontroladamente, mas as suas
palavras j& ndo eram compreensiveis para mim. SO sentia o
queimar de minha face ferida e pensava em Agata. Teria eu a
machucado mais do que quis? Minha consciéncia torturava-se a
cada palavra de Miguel, a cada gota de saliva que se desprendia da
lingua molhada para depois pousar sobre meu rosto baixo, a cada
bofetada com que ele me feria e que entdo eu passei a aceitar
calada, como verdadeira redencdo pela crueldade com a que eu
agira com Agata. Ndo importava o que ela tivesse feito, ndo
importava se ela era um pequeno demdénio, como Miguel, isso néo
era o suficiente para justificar minha atitude.

Miguel estava perdido de 6dio, balancava os bracos de
maneira descompassada, como em um balé sem ritmo, sem
coreografia. Depois 0s descia sobre meu corpo relaxado, que ja
esperava suas agressdes e que chegava a sentir algum alivio com
isto. Quando me atingiu na cabega, uma tontura suave tomou conta
de mim, fazendo com que eu ndo mais ouvisse 0s sons que saiam

da sua garganta furiosa, apenas percebia que ainda gritava, pelo
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movimento que eu via, ainda que turvamente, em seus labios.

Com minha dltima fagulha de consciéncia, pensei se 0 gosto
de ferrugem que eu sentia em minha boca faria com que a fera
despertasse mais uma vez. Pensei que seria melhor assim, porque
entdo Teresa ndo poderia mais negar a verdade. Estranhamente,
quando o nome de Teresa passou em minha mente, a porta se abriu
e ela rompeu quarto adentro, segurando as méos de Miguel e
depois correu em minha direcdo, ajudando-me a levantar e
colocou-me sentada a beira da cama. Teria ela ouvido os gritos de
Miguel ou fora eu mesma que gritara, ainda que ndo tivesse
consciéncia disso? O motivo ja ndo me importava, mas eu via pelos
seus gestos que ela fora magoada por Miguel e que ndo concordava
com sua atitude e deixara isso bem claro naguele momento.

Ele encolheu-se em um canto qualquer enquanto ela
apanhou um pano molhado em &gua fresca e limpou minhas
feridas. Ajudou-me a deitar e pediu que repousasse. Depois langou
um olhar desaprovador a Miguel e saiu. Ele permaneceu onde
estava, a observar-me, sem expressar qualquer indicio de
arrependimento. Mandou que as meninas fossem trazidas de volta
e, como sempre, segurou Agata nos bragos. Enquanto ela me
olhava com a mesma expressao debochada de antes, Alice corria
para socorrer-me com sua ternura que parecia infinita e angelical.

Alice tinha lagrimas nos olhos, a surra doera mais nela do
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gue em mim. Sentou-se a minha cabeceira e correu as maos em
meus cabelos, acariciou-me e beijou minha face. Desculpou-se pelo
que o pai fizera, embora soubesse que ndo tinha a minima culpa.
Como ela podia ser um anjo tdo caridoso, como ela podia ser o
oposto da outra gémea? Alice me amava, com toda forca e, apesar
de discordar das atitudes violentas de Miguel, ela também o amava
e deixava transparecer esse amor em forma de magoa toda vez que
0 pai agia daquela maneira.

Miguel caminhou até a varanda, carregando Agata consigo.
Alice permaneceu ao meu lado por um tempo incontavel. Nés duas
ouviamos o0s risos dos dois na varanda, viamos seus olhares
maliciosos cada vez que se voltavam para nos e ndo entendiamos o
motivo de tal alegria. Como eles podiam agir de forma tdo fria
depois de tamanha crueldade? Por acaso eram duas pedras de gelo?
N&o tinham coracdo? Outra vez as semelhancas entre Agata e
Miguel se acentuavam e eu suspeitava que isso ficaria cada vez
mais evidente.

Depois daquele dia, Agata passou a despertar em mim uma
espécie de medo. Quando eu a encarava, arrepios gelados se
apossavam do meu corpo, quase tdo fortemente quanto o gelo que
me invadia quando Miguel se aproximava. Ela era mesmo a filha
do deménio, a caricatura esculpida de Miguel e de sua

personalidade diabolica. Sua maior diversdo era torturar
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emocionalmente a mim e a Alice. E muitas e muitas vezes, ela
valeu--se de argumentos adultos demais para sua idade, langando
mé&o dos nossos medos para nos torturar.

Enquanto Agata seguia com sua rotina de torturas e eu
encontrava-me de maos atadas para tomar qualquer atitude a
respeito, o dia do casamento de Teresa se aproximava. Eu ficava
mais preocupada a cada dia. Disfarcava quando Agata estava
por perto, mas quando estavamos a sés, Alice e eu, desabafava.
Culpei-me durante muito tempo por derramar meus problemas
naquela pequena e bondosa criatura. Acho que me culpo disso
ainda hoje. Mas eu era uma mulher solitaria, entdo, as vezes
penso que 0 meu sentimento de culpa é infundado, porque eu
ndo poderia culpar-me por uma conduta consequente da minha

condicdo de solid&o.
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A Festa de

Casamento

Talvez eu devesse ter sido mais firme com Teresa, mais
mée do que fui nas nossas conversas sobre Miguel. Talvez eu
tivesse que té-la apoiado na decisdo que tomara. Fosse como fosse,
agora ja era demasiado tarde. Casaram-se em uma tarde nublada,
sem sol, sem mim. Imaginei Teresa subindo em um altar, imaginei
Miguel em seu melhor disfarce de anjo, esperando-a. Eu via
tristeza no olhar de minha filha, nitidamente, enquanto ela
caminhava pelo campo verde, escondido pela sombra das nuvens
que Ihe concebiam um aspecto meio cinza.

Foi em uma manhd de domingo que recebi sua ultima visita,
um ultimo apelo e um altimo pedido de béngdo. Foi também nessa

manhd de domingo que eu neguei-o pela Gltima vez, que tentei
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contar toda a verdade. Mas o tempo de contar a verdade ja havia
passado e ela ndo quis ouvir-me. Ajoelhei-me, implorei. Agarrei-
me ao seu belissimo vestido de noiva, aos prantos. Nada adiantou.
Quando gritei bem alto o que era Miguel, ela tapou os ouvidos com
as maos e disse que ndo me queria por perto na cerimonia do
casamento.

Entdo as meninas foram levadas e eu permaneci trancada no
quarto, escutando som de tambores, sinos, musicas. A festa
aconteceria ali mesmo, na campina, do outro lado da muralha que
me impedia de ver o mundo. Ninguém ficara sequer para garantir
que eu ndo tentaria escapar. Entdo eu tentei. Agarrei-me as pedras
afiadas do muro e tentei escala-lo. Mas ndo pude, sentia-me fraca e
acabei por ferir as maos. Depois da exaustdo, deixei meu corpo
escorrer pela muralha e sentei-me apoiada nas pedras geladas e
endurecidas de onde continuei a ouvir 0s sons alegres que vinham
do outro lado.

Adormeci ali mesmo e sonhei com Teresa em seu lindo
vestido de noiva, correndo para os bracos de Miguel por um campo
muito verde, forrado de margaridas brancas como as que eu vi
enfeitando-lhe os cabelos naquela manhd. Ela sorria e Miguel
devolvia-lhe o sorriso. Eu observava a cena da varanda do quarto,
ndo que gostasse daquele lugar, pois com o tempo, passei a odia-lo,

mas acho que aquele era o Unico lugar do qual eu me lembrava
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existir. Eu sabia que algo terrivel estava para acontecer tdo logo
Teresa chegasse até Miguel. Entdo eu tentava correr, tentava
alcanca-la, mas me mantinha imodvel, estava paralisada e néo
conseguia mover-me. Teresa chegava cada vez mais perto de
Miguel, que lhe estendia os bracos acolhedoramente, mas de longe
eu via seus olhos vermelhos e seu sorriso zombeteiro, com 0s quais
ele me observava com ar de vitoria. Assim que podia, agarrava
Teresa com uma das maos, puxando-a para si, segurando-lhe o
Pesco¢o exposto e cravando suas presas na pele branca de Teresa,
gue estranhamente, ndo resistia ao ataque. O sangue jorrava dela,
escorrendo pelo vestido branco, manchando a seda e as rendas que
0 adornavam. De alguma forma, livrei-me da imobilidade que me
prendia e afastei-me do vidro que me separava da campina onde
Miguel fartava-se de Teresa e reuni todas as forcas que me
restavam, atirei-me sobre ele, quebrando-o em incontaveis pedacos,
para entdo perceber que a mulher nos bragos de Miguel era eu
mesma e ndo Teresa e que o0 vestido branco repleto de sangue era
meu proprio vestido de noiva, 0 vestido com que me casara na
Italia.

Nessa hora eu despertei. N&o senti alivio ao abrir os olhos
para descobrir que a verdade era um tanto mais temerosa do que 0
sonho. No sonho eu fora forte. Sacrificara-me por Teresa, vencera

0 gelo que me impedia de protegé-la. Na vida, eu seguia atada,
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impossibilitada de qualquer reacdo e talvez ndo fosse tdo forte e
corajosa como fora no sonho. Indignacdo e invalidez tomaram
conta de mim, deprimindo-me. Tentei outra vez escalar o pareddo
de pedras afiadas que me isolava do mundo. N&o obtive sucesso.
Tentei, até que minhas maos ficassem completamente desprovidas
de pele e recobertas de sangue. Miguel teria de conviver com meu
sangue tatuado naquelas pedras afiadas para sempre, pois, por mais
que fossem lavadas, eu sabia que aquelas pedras me manteriam
viva ali, que o vestigio do meu sangue permaneceria impresso
nelas, até o final dos tempos.

Enquanto eu me retalhava tentando inutilmente salvar
Teresa das garras do vampiro, a festa continuava do outro lado da
muralha. Chamei por ela, mais de uma vez. Chamei, até que o ar
faltasse em meus pulmdes, mas a musica ainda era alta demais, e
eu ndo fui ouvida por ninguém ou, se alguém me ouviu, ignorou-
me por completo. Conclui que o desespero ndo era um amigo
confiavel. Quanto mais desesperada eu ficasse, menores seriam as
minhas chances de fugir. Era preciso ter calma e pensar friamente.
Agir como o vampiro agiria, ser tdo fria quanto ele era, encontrar a
saida.

Dirigi-me ao lavabo e limpei as méos feridas. Deitei-me na
cama. Era preciso pensar e descansar, guardar energias para quando

a hora chegasse, a oportunidade de fugir. Fiquei imovel até a
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musica cessar, a noite esconder a tarde nublada e as nuvens
carregadas derramarem as aguas que guardavam. Imaginei que
aquela seria a noite mais terrivel para mim, a noite em que Teresa
se tornaria a mulher de Miguel, definitivamente. Eu temia que ele
ndo resistisse ao desejo que sentia por seu sangue. Precisava
preparar-me para o pior. Se Miguel ousasse machucar Teresa, eu 0
mataria. 1sso eu ja tinha decidido e estava disposta a fazer.

T&o logo o dia clareou, os primeiros raios surgiram tragando
a alvorada no horizonte. A mata, antes cinzenta, voltara a exibir um
verde cintilante e as nuvens de chuva afastaram-se depois de
muitos dias de mau tempo. Eu observava o clardo do dia aumentar
a cada minuto, juntamente com minha aflicdo. Teresa estaria a
salvo? Minha alma se torturava com essa indagacdo. Nem mesmo
as amas haviam voltado para fazer-me companhia ou para trazer o
café da manh&. Eu ndo sentia fome, mas ansiava pela companhia de
alguém que tivesse estado no casamento e que mesmo nao falando
nenhuma palavra, poderia expressar felicidade ou tristeza,
sentimentos que me fariam adivinhar se Teresa estava viva ou nao.

Esperei pacientemente até que as duas meninas de Miguel
foram outra vez trazidas para mim. Agata seguia com seu sorriso
malicioso e debochado. Um ar de vitdria estava expresso em sua
face, como se ela sentisse orgulho de Miguel, o pai que sempre

conseguia tudo o que queria. Procurei ndo encara-la, mas ela me
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cercava procurando pelos meus olhos, tentando mostrar-me como
ela estava certa quando disse que ele conseguiria tirar de mim o
que eu mais amava. Ela estava certa. Miguel havia levado Marco
embora e agora me tirava Teresa. Agata 0 conhecia como ninguém,
conhecia-o como se ela realmente fosse uma parte dele, que se
desprendera de seu corpo para crescer e se tornar aguela nova
criatura.

A minha alma estava profundamente ferida. Agata podia
senti-la assim. Sabia exatamente o quanto eu estava sofrendo, o
quanto aquilo tudo era dificil para mim e talvez, por isso mesmo,
deixara-me em paz. Estranhei que ndo tenha me atirado nenhuma
ofensa, ainda que 0 sSorriso e a expressao em seu rosto fossem o
suficiente para dizer-me o quanto Miguel estava feliz, e 0o quanto
eu merecia a infelicidade que me habitava.

Ja Alice, a minha pequena cacula, esbocava a mesma
infelicidade que eu. Estava visivelmente insatisfeita, abatida.
Parecia extremamente cansada. Atirou-se em minha cama, deitou-
se de frente para a parede branca e vazia e permaneceu assim por
muito tempo, evitando encarar-me. Senti pena de Alice, da solid&o
que ela trazia dentro dela, que nada mais era do que o espelho da
minha prdépria soliddo. Culpei-me por contamina-la com a verdade
miserdvel. Mas de qualquer maneira, isso seria infinitamente

melhor do que viver em um mundo de ilusdo e mentira, como o
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mundo que Teresa escolhera para si.

Nesse mesmo pensamento, ocorreu-me se Alice ja saberia
que Miguel era um monstro. Ela teria visto algo que o denunciou?
Ela sentia em seu sangue a verdadeira esséncia de Miguel? Eu ndo
tinha coragem de perguntar. Sentia um profundo respeito pelo seu
sofrimento. Eu o entendia, sabia exatamente como era sofrer por
alguém que se amava. E Alice amava Miguel. Ele era o seu pai. Eu
jamais poderia mudar isso.

Esperei alguma palavra de uma das gémeas. Nada foi dito.
Esperei 0 momento em que Alice sairia da cama e se dirigiria a
varanda, mas isso ndo aconteceu. Eu queria saber o que acontecera,
mas ndo podia encarar outra vez as acusacdes de Agata e nem
deixar que ela humilhasse Alice. Eu ndo saberia controla-la. Tinha
medo de perder a nocdo da forca e da raiva quase involuntaria que
eu sentia por ela toda vez que o veneno escapava de sua boca
infantil.

Entdo me deitei na cama, enrodilhei meu corpo no de Alice,
acariciando-a, correndo meus dedos em seus cabelos e acolhendo-a
em meus bragos, como uma forma de consolo silencioso. Vi
quando Agata fez mencdo de vomitar e saiu, entoando caretas
enjoadas, rumo a campina. Permaneci ali, mimando a minha
crianga até o entardecer. Alice recebeu com afeto cada toque de

meus dedos. Nao retribuiu. Apenas solucava silenciosamente e, vez
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ou outra, virava-se para encarar meus olhos também tristes e
marejados.

Porém de meus olhos as lagrimas ndo caiam. A tristeza de
Alice aliada ao desprezo de Agata s6 faziam aumentar o 6dio que
eu sentia por Miguel e a minha preocupacdo com Teresa. Era uma
dor seca. Dura. Sem vida. Mas era 0 motivo de eu ainda estar viva.
Enguanto houvesse 6dio em meu coragdo para substituir o amor ha
muito morto e enterrado, ainda haveria um motivo para seguir
adiante. Enquanto Teresa estivesse viva, eu ainda tinha um
objetivo: salva-la.

Era irdnico e triste. Estar viva pelo 6dio que eu sempre
imaginara ser o pior dos sentimentos e que agora Se mostrava
infinitamente mais poderoso do que o proprio amor. Nao era
depressdo que eu sentia, ou desanimo, que jamais sentiria enquanto
aquele 6dio morasse em meu coragdo. Seguidamente eu me
perguntava até quando aquilo tudo duraria, se o édio sobreviveria
quando o pesadelo acabasse. Eu nunca pude responder a essa
pergunta. Entdo parei de questionar-me.

Quando os solugos de Alice finalmente cessaram, eu puxei
seu corpo pequeno e relaxado para mais perto de mim. Estava
fria, eu quis aquecé-la. Ainda trazia em seu corpo 0 luxuoso
vestido de festa e os sapatos de verniz. Tirei-os com cuidado.

Ela dormia. Agarrei uma das colchas de algodéo e a cobri.
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A Festa de

Casamento

Talvez eu devesse ter sido mais firme com Teresa, mais
mée do que fui nas nossas conversas sobre Miguel. Talvez eu
tivesse que té-la apoiado na decisdo que tomara. Fosse como fosse,
agora ja era demasiado tarde. Casaram-se em uma tarde nublada,
sem sol, sem mim. Imaginei Teresa subindo em um altar, imaginei
Miguel em seu melhor disfarce de anjo, esperando-a. Eu via
tristeza no olhar de minha filha, nitidamente, enquanto ela
caminhava pelo campo verde, escondido pela sombra das nuvens
que Ihe concebiam um aspecto meio cinza.

Foi em uma manha de domingo que recebi sua ultima visita,
um ultimo apelo e um altimo pedido de béngdo. Foi também nessa

manhd de domingo que eu neguei-o pela Gltima vez, que tentei
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contar toda a verdade. Mas o tempo de contar a verdade ja havia
passado e ela ndo quis ouvir-me. Ajoelhei-me, implorei. Agarrei-
me ao seu belissimo vestido de noiva, aos prantos. Nada adiantou.
Quando gritei bem alto o que era Miguel, ela tapou os ouvidos com
as maos e disse que ndo me queria por perto na cerimonia do
casamento.

Entdo as meninas foram levadas e eu permaneci trancada no
quarto, escutando som de tambores, sinos, musicas. A festa
aconteceria ali mesmo, na campina, do outro lado da muralha que
me impedia de ver o mundo. Ninguém ficara sequer para garantir
que eu ndo tentaria escapar. Entdo eu tentei. Agarrei-me as pedras
afiadas do muro e tentei escala-lo. Mas ndo pude, sentia-me fraca e
acabei por ferir as maos. Depois da exaustdo, deixei meu corpo
escorrer pela muralha e sentei-me apoiada nas pedras geladas e
endurecidas de onde continuei a ouvir 0s sons alegres que vinham
do outro lado.

Adormeci ali mesmo e sonhei com Teresa em seu lindo
vestido de noiva, correndo para os bracos de Miguel por um campo
muito verde, forrado de margaridas brancas como as que eu vi
enfeitando-lhe os cabelos naquela manhd. Ela sorria e Miguel
devolvia-lhe o sorriso. Eu observava a cena da varanda do quarto,
ndo que gostasse daquele lugar, pois com o tempo, passei a odia-lo,

mas acho que aquele era o Unico lugar do qual eu me lembrava
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existir. Eu sabia que algo terrivel estava para acontecer tdo logo
Teresa chegasse até Miguel. Entdo eu tentava correr, tentava
alcanca-la, mas me mantinha imodvel, estava paralisada e néo
conseguia mover-me. Teresa chegava cada vez mais perto de
Miguel, que lhe estendia os bracos acolhedoramente, mas de longe
eu via seus olhos vermelhos e seu sorriso zombeteiro, com 0s quais
ele me observava com ar de vitoria. Assim que podia, agarrava
Teresa com uma das maos, puxando-a para si, segurando-lhe o
Pesco¢o exposto e cravando suas presas na pele branca de Teresa,
gue estranhamente, ndo resistia ao ataque. O sangue jorrava dela,
escorrendo pelo vestido branco, manchando a seda e as rendas que
0 adornavam. De alguma forma, livrei-me da imobilidade que me
prendia e afastei-me do vidro que me separava da campina onde
Miguel fartava-se de Teresa e reuni todas as forcas que me
restavam, atirei-me sobre ele, quebrando-o em incontaveis pedacos,
para entdo perceber que a mulher nos bragos de Miguel era eu
mesma e ndo Teresa e que o vestido branco repleto de sangue era
meu proprio vestido de noiva, 0 vestido com que me casara na
Italia.

Nessa hora eu despertei. N&o senti alivio ao abrir os olhos
para descobrir que a verdade era um tanto mais temerosa do que 0
sonho. No sonho eu fora forte. Sacrificara-me por Teresa, vencera

0 gelo que me impedia de protegé-la. Na vida, eu seguia atada,
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impossibilitada de qualquer reacdo e talvez ndo fosse tdo forte e
corajosa como fora no sonho. Indignacdo e invalidez tomaram
conta de mim, deprimindo-me. Tentei outra vez escalar o paredao
de pedras afiadas que me isolava do mundo. N&o obtive sucesso.
Tentei, até que minhas maos ficassem completamente desprovidas
de pele e recobertas de sangue. Miguel teria de conviver com meu
sangue tatuado naquelas pedras afiadas para sempre, pois, por mais
que fossem lavadas, eu sabia que aquelas pedras me manteriam
viva ali, que o vestigio do meu sangue permaneceria impresso
nelas, até o final dos tempos.

Enquanto eu me retalhava tentando inutilmente salvar
Teresa das garras do vampiro, a festa continuava do outro lado da
muralha. Chamei por ela, mais de uma vez. Chamei, até que o ar
faltasse em meus pulmdes, mas a musica ainda era alta demais, e
eu ndo fui ouvida por ninguém ou, se alguém me ouviu, ignorou-
me por completo. Conclui que o desespero ndo era um amigo
confiavel. Quanto mais desesperada eu ficasse, menores seriam as
minhas chances de fugir. Era preciso ter calma e pensar friamente.
Agir como o vampiro agiria, ser tdo fria quanto ele era, encontrar a
saida.

Dirigi-me ao lavabo e limpei as méos feridas. Deitei-me na
cama. Era preciso pensar e descansar, guardar energias para quando

a hora chegasse, a oportunidade de fugir. Fiquei imovel até a
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musica cessar, a noite esconder a tarde nublada e as nuvens
carregadas derramarem as aguas que guardavam. Imaginei que
aquela seria a noite mais terrivel para mim, a noite em que Teresa
se tornaria a mulher de Miguel, definitivamente. Eu temia que ele
ndo resistisse ao desejo que sentia por seu sangue. Precisava
preparar-me para o pior. Se Miguel ousasse machucar Teresa, eu 0
mataria. 1sso eu ja tinha decidido e estava disposta a fazer.

T&o logo o dia clareou, os primeiros raios surgiram tragando
a alvorada no horizonte. A mata, antes cinzenta, voltara a exibir um
verde cintilante e as nuvens de chuva afastaram-se depois de
muitos dias de mau tempo. Eu observava o clardo do dia aumentar
a cada minuto, juntamente com minha aflicdo. Teresa estaria a
salvo? Minha alma se torturava com essa indagacdo. Nem mesmo
as amas haviam voltado para fazer-me companhia ou para trazer o
café da manh&. Eu ndo sentia fome, mas ansiava pela companhia de
alguém que tivesse estado no casamento e que mesmo nao falando
nenhuma palavra, poderia expressar felicidade ou tristeza,
sentimentos que me fariam adivinhar se Teresa estava viva ou nao.

Esperei pacientemente até que as duas meninas de Miguel
foram outra vez trazidas para mim. Agata seguia com seu sorriso
malicioso e debochado. Um ar de vitdria estava expresso em sua
face, como se ela sentisse orgulho de Miguel, o pai que sempre

conseguia tudo o que queria. Procurei ndo encara-la, mas ela me
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cercava procurando pelos meus olhos, tentando mostrar-me como
ela estava certa quando disse que ele conseguiria tirar de mim o
que eu mais amava. Ela estava certa. Miguel havia levado Marco
embora e agora me tirava Teresa. Agata 0 conhecia como ninguém,
conhecia-o como se ela realmente fosse uma parte dele, que se
desprendera de seu corpo para crescer e se tornar aguela nova
criatura.

A minha alma estava profundamente ferida. Agata podia
senti-la assim. Sabia exatamente o quanto eu estava sofrendo, o
quanto aquilo tudo era dificil para mim e talvez, por isso mesmo,
deixara-me em paz. Estranhei que ndo tenha me atirado nenhuma
ofensa, ainda que 0 sSorriso e a expressdo em seu rosto fossem o
suficiente para dizer-me o quanto Miguel estava feliz, e 0o quanto
eu merecia a infelicidade que me habitava.

Ja Alice, a minha pequena cacula, esbocava a mesma
infelicidade que eu. Estava visivelmente insatisfeita, abatida.
Parecia extremamente cansada. Atirou-se em minha cama, deitou-
se de frente para a parede branca e vazia e permaneceu assim por
muito tempo, evitando encarar-me. Senti pena de Alice, da solid&o
que ela trazia dentro dela, que nada mais era do que o espelho da
minha prdépria soliddo. Culpei-me por contamina-la com a verdade
miserdvel. Mas de qualquer maneira, isso seria infinitamente

melhor do que viver em um mundo de ilusdo e mentira, como o
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mundo que Teresa escolhera para si.

Nesse mesmo pensamento, ocorreu-me se Alice ja saberia
que Miguel era um monstro. Ela teria visto algo que o denunciou?
Ela sentia em seu sangue a verdadeira esséncia de Miguel? Eu ndo
tinha coragem de perguntar. Sentia um profundo respeito pelo seu
sofrimento. Eu o entendia, sabia exatamente como era sofrer por
alguém que se amava. E Alice amava Miguel. Ele era o seu pai. Eu
jamais poderia mudar isso.

Esperei alguma palavra de uma das gémeas. Nada foi dito.
Esperei 0 momento em que Alice sairia da cama e se dirigiria a
varanda, mas isso ndo aconteceu. Eu queria saber o que acontecera,
mas ndo podia encarar outra vez as acusacdes de Agata e nem
deixar que ela humilhasse Alice. Eu ndo saberia controla-la. Tinha
medo de perder a nocdo da forca e da raiva quase involuntaria que
eu sentia por ela toda vez que o veneno escapava de sua boca
infantil.

Entdo me deitei na cama, enrodilhei meu corpo no de Alice,
acariciando-a, correndo meus dedos em seus cabelos e acolhendo-a
em meus bragos, como uma forma de consolo silencioso. Vi
quando Agata fez mencdo de vomitar e saiu, entoando caretas
enjoadas, rumo a campina. Permaneci ali, mimando a minha
crianga até o entardecer. Alice recebeu com afeto cada toque de

meus dedos. Nao retribuiu. Apenas solucava silenciosamente e, vez
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ou outra, virava-se para encarar meus olhos também tristes e
marejados.

Porém de meus olhos as lagrimas ndo caiam. A tristeza de
Alice aliada ao desprezo de Agata s6 faziam aumentar o 6dio que
eu sentia por Miguel e a minha preocupacdo com Teresa. Era uma
dor seca. Dura. Sem vida. Mas era 0 motivo de eu ainda estar viva.
Enguanto houvesse 6dio em meu coragdo para substituir o amor ha
muito morto e enterrado, ainda haveria um motivo para seguir
adiante. Enquanto Teresa estivesse viva, eu ainda tinha um
objetivo: salva-la.

Era irdnico e triste. Estar viva pelo 6dio que eu sempre
imaginara ser o pior dos sentimentos e que agora Se mostrava
infinitamente mais poderoso do que o proprio amor. Nao era
depressdo que eu sentia, ou desanimo, que jamais sentiria enquanto
aquele 6dio morasse em meu coragdo. Seguidamente eu me
perguntava até quando aquilo tudo duraria, se o édio sobreviveria
quando o pesadelo acabasse. Eu nunca pude responder a essa
pergunta. Entdo parei de questionar-me.

Quando os solugos de Alice finalmente cessaram, eu puxei
seu corpo pequeno e relaxado para mais perto de mim. Estava
fria, eu quis aquecé-la. Ainda trazia em seu corpo 0 luxuoso
vestido de festa e os sapatos de verniz. Tirei-os com cuidado.

Ela dormia. Agarrei uma das colchas de algodéo e a cobri.
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O Pai Vampiro e a
Mae Bruxa

O tempo sabia ser implacével quando queria. Enquanto meu
coracdo aflito doia, ele passava apressado, sem se importar com 0
sofrimento que causava, sem trazer noticias de Teresa. Ah, o
tempo... Sucessd@o de dias e noites, continuacdo do meu tormento.
O sol e a chuva alternavam-se constantemente, trazendo esperanga
e desilusdo. Esperanca de que Teresa viesse para contar-me que
tudo correra bem. Desilusdo ao cair de cada noite, sem que ela de
fato tivesse vindo.

E como a duvida ndo era boa conselheira, certo dia esperei
que Agata se distraisse com suas bonecas de porcelana, que
imitavam bebés quase perfeitos, e carreguei Alice para a varanda,

sem que ela notasse. Alice sabia exatamente o que eu queria e foi
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se antecipando as minhas perguntas, com a audacia e a sabedoria
de mulher adulta. Contou-me que o casamento correra bem e falou
de como Teresa parecia feliz, como seus olhos estiveram radiantes
durante todo o tempo. Falou-me de como era lindo o vestido de
noiva, que eu acabei por imaginar como uma mortalha. Contou das
flores que Miguel mandara espalhar por toda a campina e que
mesmo com a chuva que caiu em seguida, sobreviveram e ainda
deveriam estar la.

Em nenhum momento Alice deixou transparecer se sabia ou
ndo a verdade sobre Miguel. Ela contou tudo sobre o casamento, a
festa, a felicidade de Teresa, mas ndo mencionou 0 nome de
Miguel. Entéo eu lhe perguntei sobre ele. Ela respondeu apenas que
ele estava feliz. Nesse momento, Agata apareceu e Alice, ja
cabisbaixa ao proferir o nome de Miguel, recolheu-se em seu
resguardo solitario, enquanto Agata atacava-me com suas
insoléncias.

— Se queria saber do casamento, por que ndo perguntou a
mim, maméae? Eu posso detalhar cada momento, se quiser. O que
vocé prefere ouvir? Quando papai disse o “sim” dele, quando
Teresa disse o “sim” dela? Prefere que eu lhe conte os planos que
fizeram de passar a eternidade juntos? Quer saber 0s votos por
inteiro? E s6 pedir mamée, eu posso Ihe contar tudinho!

Fiquei calada perante o desaforo, embora precisasse
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segurar-me para ndo voar ao pescoco de Agata e esgané-la até que
morresse sufocada. Decidi extrair o que havia de bom nas suas
palavras, se é que isso era possivel. Reli mentalmente cada silaba,
cada palavra, cada frase de Agata. Entdo respondi.

— Fico aliviada que eles estejam felizes.

— Ora, ndo seja cinica, mamae! Eu sei que vocé esta se
remoendo por dentro! Estd morrendo de ciumes do papai, porque
ele escolheu Teresa e ndo vocé! Porque ela é jovem e linda, e vocé
ndo passa de uma ressentida, uma doente!

— N4o fale assim comigo...

— O que vai fazer? Bater-me outra vez? Acho que ndo vai
ndo, mamae! — caminhou em minha dire¢do, parando bem perto,
encarando-me nos olhos. — Vocé ndo tem coragem!

Senti o sangue correr forte dentro das minhas veias. Em
meu rosto, o calor e a raiva que eu sentia queimavam como brasa.
Tentei engolir aquelas duras palavras. Ao menos eu sabia que
Miguel ndo tinha se mostrado ainda para Teresa, nem lhe contado a
verdade. De certa forma, esse pensamento aliviou a dor que eu
trazia em meu peito. Sem querer, Agata me dera a informagéo de
que eu precisava: Teresa estava bem, estava a salvo.

— Vocé tem razdo, minha filha — respondi tentando
manter a minha voz o mais calma e normal que eu podia. — Eu ndo

tenho coragem.
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Quando me voltei para a porta do quarto, Alice me
observava da cama, meio assustada, meio surpresa. Tentei sorrir-
Ihe, mas nido me recordo se consegui esbocar o sorriso. Agata
desistiu de me afrontar. N&o gostou da minha resposta, tinha planos
de aticar Miguel contra mim e para isso, precisava que eu perdesse
0 controle. Eu prometi a mim mesma que aquilo jamais
aconteceria, por mais que Agata me provocasse. Eu resistiria a
minha ira, e a trataria com naturalidade, como acabara de fazer.

Depois daquilo, creio que um més tenha se passado, até que
a lua tornasse a aparecer no céu, entre as nuvens do mau tempo que
tornara a se abater sobre nods e que escondia sua luz, seu resplendor.
Estava grande, cheia de luz, do jeito que eu gostava, do jeito que eu
queria ser capaz de té-la sempre. Entdo retornei a rotina esquecida
de sentar-me a varanda e conversar com aquela lua. Todas as
noites, depois que as meninas adormeciam, eu corria para a lua,
minha companheira fiel. FicAvamos ali, trocando confidéncias até
que o sol viesse impiedoso espantar a doce lua e castigar 0s corpos
com o calor dos seus raios de fogo.

Foi em uma dessas noites de confidéncias que Alice
despertou assustada, procurando-me com os olhos na escuriddo do
quarto. Ndo me achou, entdo correu para a porta, com 0S pés
descalgos, sem fazer nenhum ruido. Viu meu vulto atras das longas

cortinas de tule que pendiam das portas fechadas da varanda.
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Abriu-as e postou-se ao meu lado. Segurei as suas maos
perguntando o que acontecera, certa de que tivera um pesadelo.
Depois do casamento, ndo me lembro de nenhuma noite em que
Alice tenha conseguido dormir em paz. Era assolada por visoes
tenebrosa e pensamentos incertos sobre o seu futuro, sobre seu pai
e sobre mim.

— OQutro pesadelo, querida? — perguntei, abragando-a,
sentindo seu pequeno coracdo acelerado e descompassado pelo
susto de ndo me encontrar ao seu lado na cama.

— Na&o exatamente, mamae.

— O que houve entdo? Assustou-se por eu ndo estar ao seu
lado quando despertou?

— Sim, assustei-me. Mas tem outra coisa... — ela parou,
olhando para o chdo, como se sentisse vergonha do que tinha para
me dizer.

— O que foi? Agata a maltratou de novo? — perguntei,
ciente de que a resposta seria negativa. Ndo era Agata que a
preocupava, era Miguel. Depois do dia do casamento, Alice ndo
voltara a perguntar pelo pai. N&o Ihe importava saber por que ele
ndo voltara para leva-las a passear, ndo Ihe importava que estivesse
longe, ou simplesmente, aproveitando a lua-de-mel com Teresa.
Alice era o oposto de Agata, e enquanto esta reclamava da auséncia

do pai, Alice parecia satisfeita e aliviada.
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— Né&o — ela balancou a cabeca negativamente.

— Quer me contar o que houve?

— Eu néo sei, mamae. Eu acho... Eu acho que tem uma
coisa acontecendo com o papai... Uma coisa errada... Uma coisa
ruim...

— Uma coisa ruim?

— E. Mas deixa pra la. Eu acho que estou ficando louca —
respondeu soltando a minha mao e desviando os olhos e mim.

— Pode ser que ndo esteja. O que vocé quer dizer com coisa
ruim? Vocé viu alguma coisa estranha nos olhos de Miguel? Ele a
machucou? Fez-lhe algum mal?

— Néo, ele ndo me machucou. Mas, como sabe que eu vi
uma coisa estranha nos olhos dele?

— Porque eu também vi.

— Ent&o eu ndo estou louca! VVocé acredita em mim? — 0s
olhos de Alice brilharam como s6 os olhos das criangas brilham e
ela tornou a encarar-me.

— Sim, eu acredito — afirmei, agarrando outra vez as suas
méaos. — Conte-me 0 que Vviu.

— Eu estava tentando conseguir mais um pedaco do bolo de
casamento, mas o0 papai havia sumido, e eu corri para dentro de
casa para procura-lo. Ele ndo estava na sala, na estava na cozinha e

em seu quarto, Teresa parecia dormir sobre a cama. N&o entrei para
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ndo acorda-la. Fechei a porta devagar para ndo interromper o seu
sono e voltei pelo corredor. Quando passei em frente aos aposentos
das mucamas... — ela fez uma pausa, baixou a cabega — eu vi... eu
vi uma coisa horrivel!

— O qué? O qué vocé viu?

— Eu vi o papai...

— O que ele estava fazendo?

— Eu néo pude ver muito bem. Ouvi algo parecido com
gemidos, mas o barulho da musica era alto demais, entdo eu entrei.
Ele estava segurando o braco da mulher. Eu pensei que ele lhe
beijava a m&o, mas quando ela me viu, gritou, e papai virou-se para
mim. — pausa — Ah, mamae, foi horrivel!

— Nao precisa dizer mais nada, se ndo quiser. Eu ja sei do
que se trata. Eu também o vi fazendo isso.

— Mas como é possivel? Como é possivel? Papai estava
com a boca suja de sangue e com os olhos cheios de sangue. E o
sangue vinha do braco da mulher. Ele estava bebendo o sangue
dela. Por qué? Mamae, responda-me, o papai é louco?

— Nao. Ele é uma coisa muito pior do que isso. Ele € um
vampiro.

— Um o qué?

— Um vampiro.

Logicamente, Alice ndo fazia ideia do que era um vampiro.
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Fora criada ali, enjaulada naquele quarto comigo e com Agata,
saindo apenas para os passeios com Miguel, que certamente, so lhe
ensinara o que lhe era conveniente. Contar antigas lendas, falar
sobre bruxas e vampiros, ndo era. Mas agora, restava-me a verdade.
A verdade que eu deveria ter contado para Teresa, a verdade que
poderia té-la matado, ja que Alice afirmou té-la visto na cama,
como se dormisse, logo ap6s o casamento. Era tarde demais? De
qualquer maneira, contei tudo a Alice, ignorando sua pouca idade e
confiando em sua maturidade precoce.

— Acho que foi por isso que papai ndo voltou mais aqui.
Seré que ele foi embora para sempre por minha causa? — disse ela,
com lagrimas escorrendo pelas faces rosadas.

— Nao, Alice, ele ndo deixaria vocé e Agata.

— Mas eu descobri seu segredo e agora ele me odeia. Eu
amo o papai, mamde, mesmo que ele seja 0 vampiro que vocé me
contou, o sugador de sangue que eu vi, ainda assim, eu 0 amo.

— E claro que ama. Ele é seu pai e isso ndo mudara, ndo
importa o que aconteca.

— Mas como ele pode ser um monstro? Ele mata as
pessoas, ele as fere! Como € possivel? Meu pai € um monstro!

— A Agata sabe disso? Vocé contou a ela?

— Nao, mamae. Se eu contasse era capaz de ela sair por ai

mordendo as amas como o papai, de tanto que ela deseja ser como

230



Legado de Sangue

ele.

— Muito bem, ent&o este sera 0 nosso segredo.

— Na&o sei se vou conseguir olhar para o papai de novo. Por
favor, mamae, ndo deixe que ele me leve a passear se ele voltar.
Peca que me deixe aqui com vocé. Por favor, por favor...

— Eu tentarei, Alice. — Abracei-a com forca, acolhendo
em meus bracos, tentando tirar o medo que a afligia. — Eu tentarei.

Mas a tentativa falhou. Miguel apareceu no dia seguinte
para leva-las. Implorei para que Alice ficasse comigo, mas ndo o
convenci. Nem os choros e gritos de Alice foram o suficiente para
convencé-lo. Nem o apelo de Agata, que agora parecia assustada
com a reagdo da irmd, conseguiu amolecer o coragdo de Miguel.
Ele estava mais forte, mais decidido. Parecia mais jovem do que da
Gltima vez que eu o vi. Perguntei onde estava Teresa. Ele sé disse
que ela ndo queria me ver. Ergueu Alice no colo e saiu. Agata os
seguiu.

A tarde pareceu intermindvel. O passeio durou algumas
horas a mais que de costume. A imagem da pequena Alice vendo
Miguel depredar a sua presa era-me impossivel de esquecer. Se ja
fora terrivel para mim, adulta, uma estranha a Miguel, imaginei o
quanto mais teria doido em uma crianca, filha do monstro.
Preocupei-me com sua reacdo. O que ela faria? Contaria a Miguel

nossa conversa? Ele voltaria e derramaria sua ira sobre mim? Sobre
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todas n6s? Eram perguntas que sé o tempo poderia responder.

Elas chegaram acompanhadas de uma ama. Era a primeira
vez que Miguel ndo vinha trazé-las pessoalmente. Alice ainda
mantinha o rosto chorado. Olheiras profundas mostravam-se em
torno dos seus olhos castanhos, a pele estava anormalmente palida.
Mesmo Agata esbocava uma expressdo espantada no lugar da
ironia que sempre estivera impressa em seu rosto.

Alice correu para os meus bracos. Agata preferiu atirar-se a
cama, sozinha. Tive pena. Aproximei-me dela e a envolvi com meu
abraco, da mesma maneira como segurava Alice no outro lado. Ela
empurrou-me, irritada. Pedi que se acalmasse, que me deixasse
ajuda-la, entdo ela explodiu:

— Fique longe de mim! O papai é mais poderoso do que
VOCé pensa, sua bruxa e vai acabar com vocé se encostar um dedo
em mim!

— Bruxa? Por que me chama assim?

— O papai contou-nos tudo! Quem vocé é, o que vocé é!
Vocé o enfeiticou!

— Agata, conte-me o que ele disse para vocés! O que ele
contou?

— Ele contou a verdade! Que ele é muito mais poderoso do
que vocé pensa, que vocé tentou acabar com ele, mas nao

conseguiu, por isso ele a prendeu aqui neste quarto e por isso
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também que Teresa nao quer voltar a vé-la!

— Teresa? Ela esta bem?

— E claro que ela esta bem, ela estd com meu pai! Nos é
que ndo estamos nada bem, presas aqui com vocé! Eu quero sair
daqui! Quero ficar com meu pai!

— Vocé ndo sabe o0 que esté dizendo, Agata...

— Eu sei, sim! Vocé pode enganar Alice, que é uma tonta
mesmo, mas a mim vocé ndo engana!

— Eu ndo enganei ninguém! Agata, por favor...

— Eu ndo quero ouvir mais nada! Saiam daqui! Saiam!
Deixem-me sozinha!

Eu ndo respondi. Nao havia argumentos capazes de
convencer Agata. Levei Alice para a varanda. Esperariamos que ela
se acalmasse, para depois explicar a verdade. J& ndo havia motivos
para esconder tudo o que eu sabia sobre Miguel. Por um lado,
Agata tinha razio. Eu Ihes devia a verdade e a hora dela chegara.

Alice adormeceu com a cabeca apoiada em meu colo,
enquanto Agata se revolvia na cama. A noite caira calmamente no
horizonte, envolvendo-nos com seu manto negro. Havia estrelas
naquela noite. Ha& muito tempo que eu ndo as via tdo luminosas e
abundantes no céu. Pareciam cochichar segredos, 0s quais
privavam-se de me contar. A lua observava minha aflicdo, mas

desta vez, negara-se a mostrar-me uma saida. Apenas observava-
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me. Eu sentia que ria do meu desespero.

Recostei a cabeca no pilar redondo que apoiava um dos
cantos do telhado da varanda, e cochilei. O sono durou muito
pouco tempo, mas o suficiente para que um pesadelo se formasse,
tirando a tranquilidade que eu desejava. Nele, eu vi Teresa. Ela
estava sozinha, procurando por Miguel. Caminhava por imensos
corredores, que eu ndo sabia se pertenciam aquela casa ou a outro
lugar e chamava pelo nome do vampiro. Ele ndo respondia. Teresa
via-se em um labirinto de sombras, um mosaico de escuriddo e
réstias cintilantes que adentravam pelas aberturas e vitrais que
cercavam vastamente o lugar, de modo que ndo se podia enxergar
através deles. Quando chegou a exaustéo, Teresa deitou-se no chéo,
ofegando e perguntando por que ele a abandonara. Foi entdo que eu

acordei.
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A Fuga do Demonio

Parecia gque eu estava dentro do pesadelo que acabara de ter.
Teresa estava em minha frente, igualmente ofegante, igualmente
desesperada. Olhei-a de cima a baixo, procurando algum ferimento,
alguma mordida de Miguel. N&o encontrei nada. Ela ndo conseguia
falar. Estava exausta, suas roupas estavam rasgadas, no vestido
rosado faltava uma das mangas. Ela batera a porta com forca atras
de si, e agora tentava arrastar a mobilia para tranca-la, em uma
cena que me pareceu mais do que familiar.

Eu n&o soube o que fazer. Fiquei paralisada, apavorada com
0 estado de Teresa. Entdo Alice agarrou a cadeira da penteadeira e
a carregou para a porta, entregando-a a Teresa, que agradeceu.
Entendi que eu deveria fazer o mesmo, embora soubesse que aquilo
seria insuficiente para impedir a entrada de Miguel. Agata saltou da

cama e tentou impedir Teresa, como sempre, defendendo Miguel.
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Entdo eu agarrei-a pelos bracos e levei-a de volta para a cama,
prendendo-a com os len¢ois, impedindo que voltasse a atrapalhar.
Ela me amaldicoou, embora ndo fizesse diferenca, porque eu ja
estava hd muito tempo amaldigoada.

Teresa chorava em siléncio. Olhava-me arrependida em
relances. Nao precisou dizer nenhuma palavra para que eu soubesse
exatamente o que tinha ocorrido. Ela descobrira a verdade.
Descobrira sozinha, assim como Alice. O demonio em Miguel
jamais morreria, ainda que ele assim desejasse e por mais que se
esforcasse para tal, era impossivel separad-lo do deménio que o
habitava. E agora que ela sabia de tudo, agora que a verdade
despencara sobre sua cabeca, senti-me mais perdida do que nunca,
porque com Teresa tentando livrar-se de Miguel, assim como eu
fizera anos atras, e tendo ele conseguido as filhas que queria, ndo
havia mais nenhum motivo para manter-nos vivas. Entdo, quando
ele chegasse, teriamos de estar preparadas.

— O que vamos fazer? O que podemos fazer? —
perguntava Teresa, aflita.

— S6 ha uma coisa a ser feita! Temos de mata-lo! — Agata
urrou na cama, mesmo amordagada com um pedaco de lengol.

— Mas como?

— Existe uma maneira! Precisaremos de um punhal, uma

faca, ou algo parecido!

236



Legado de Sangue

— Onde vamos encontrar um punhal? N&o ha outro jeito?

— E preciso de alguma coisa cortante, temos que embebé-la
no meu sangue e depois cravar no coragdo de Miguel!

— Meu Deus! Isso é impossivel! Ele é muito forte! Eu o vi
derrubar mais de cinco homens de uma sé vez!

— Temos que tentar! N&o existe alternatival

— Meu Deus do céu! — exclamou Teresa outra vez,
arrancando do cabelo o palito dourado que prendia o coque no alto
da cabeca. — Isso serve?

— Creio que sim! — respondi, tirando-lhe o palito das
méos, antes que ela desistisse.

Nesse instante, Miguel irrompeu a porta. Trazia os olhos
vermelhos e os caninos a mostra. Olhei de relance para Alice e vi 0
pavor tomar conta de sua face. Até mesmo Agata parara de tentar
fugir e se refugiara entre os tecidos que a amarravam. Teresa
apenas deu alguns passos para tras.

Miguel ficou parado na entrada, olhando-nos como um
lobo. Cologuei-me na frente de Teresa, protegendo-a com meu
corpo. Miguel olhou para a cama, viu Agata amarrada e dirigiu-se a
ela. Imaginei que o veria extirpando seu pequeno corpo indefeso,
entdo corri para impedir que saciasse sua sede com o sangue da
propria filha. Antes que eu pudesse alcanca-lo, Miguel avancou

sobre a cama, estendendo as garras afiadas na direcdo da menina.
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Alguns golpes, e eu ndo tive forcas sequer para gritar, como
fizeram Alice e Teresa.

Quando a fera afastou-se, percebi que ndo havia manchas
vermelhas na cama. Agata estava livre e intacta. A fera talvez
tivesse instinto paterno ou instinto de preservacdo da espécie,
conforme ele citara para mim diversas vezes, aquela era a sua Unica
chance de perpetua-la. Se matasse as filhas, seu povo estaria
extinto.

Ele voltou-se para Teresa, e vi algo brilhante descendo pela
sua face. Lagrima? Suor pelo esforco excessivo? Néo decifrei o que
era 0 ponto luminoso. Numa fracdo de segundo, pensei ter visto o
verde profundo em seus olhos outra vez, o0 mesmo verde que me
enlouquecera quando o conheci e que 0 tornava 0 anjo que eu
acreditei que ele fosse. Entdo me perguntei se era 0 amor que ele
sentia por Teresa que fizera renascer o anjo dentro de um demonio.
Porque eu sabia que havia amor ali, eu senti. Mas foi s6 por um
atimo de segundo e no instante seguinte, o demonio tornou a
apoderar-se dele.

— Na&o chegue perto de mim! — disse Teresa com raiva.

Miguel levantou uma das méos, como se fosse agredi-la,
como fizera comigo antes. Saltei como um lince, colocando-me
mais uma vez entre Teresa e Miguel. Ele parou um momento,

tempo o bastante para que eu ferisse meu pulso com o palito de

238



Legado de Sangue

cabelo de Teresa.

Gemi. O cheiro pareceu afetar os sentidos de Miguel, os
olhos vermelhos ficaram vidrados no meu pulso ferido, enquanto a
boca salivava descontroladamente. Apertei o palito de ouro
ensanguentado contra a palma da méo, levantando-a como uma
arma, prestes a penetrar o seu coragdo. Mas a minha mira ndo era
assim tao boa, e acabei por atingir o rosto de Miguel, abrindo-lhe
uma brecha que escorria desde a face até o canto inferior do
queixo.

Depois desse momento, minha memaria se apaga. Eu sé me
recordo de estar caida no chdo, olhando para o palito de ouro
adornado com rubis e brilhantes, manchado de sangue, rolando
pelo assoalho lustrado e de ter pensado de que valia toda aquela
rigueza perante a morte que parecia estar tdo proxima.

Mais tarde, lembro-me de ter acordado com o som do choro
de Teresa. Por uma fresta em minhas palpebras, enxerguei seu
vestido ensopado de sangue, as maos sobre o rosto. Tentei abrir
meus olhos devagar. Lembro-me de sentir muita dor naquele
momento.

Sentei-me com dificuldade. Consegui abrir completamente
os olhos e o que vi entdo, fez com que eu desejasse estar morta. A
morte teria sido menos dolorosa do que ver as minhas duas

criangas, as filhas de Miguel, estiradas sobre a cama, cobertas de
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sangue. Vi o mundo girando depressa e ndo contive a nausea.
Vomitei muito, imaginei que jamais conseguiria parar de vomitar.
Mas parei. Fiquei apavorada, apavorada demais para entender o
que acontecera.

— Onde esta ele? — perguntei aos berros — Onde esta ele?

— Ele... Ele... estd morto... — balbuciou Teresa, quase sem
forgas para falar em meio aos solucos.

— Né&o pode ser... Nao pode ser... — repeti muitas vezes,
tentando criar coragem para levantar-me e ir até o leito de morte
das minhas filhas.

Andei devagar, observando o quarto em volta, que agora se
resumia em ruinas. Tudo era muito antigo e sujo, e ndo se parecia
com o lugar em que eu tinha passado grande parte da minha vida.
A cama onde 0s pequenos corpos jaziam estirados era uma moldura
de madeira escura, forrada apenas com retalhos imundos, onde
antes houvera luxuosos lengois de cetim.

Aproximei-me o bastante para ver que estavam intactos.
Ndo haviam sido mortas por Miguel. Agata conservava um
pequeno ferimento no lado esquerdo do peito. Um furo exato no
coragdo. Tinha os olhos abertos, verdes como os de Miguel, mas
que nada tinham de angelicais e ainda mantinham parte da malicia
na menina. Fechei-os com as costas da mdo, sentindo sua pele ja

resfriada pela morte. Depois voltei-me para Alice, que estava
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deitada de brucos ao lado da irma. Virei-a. O mesmo ferimento,
mas agora, no meio do peito. Os olhos estavam fechados e o rosto
esbocava tranquilidade, como se dormisse um sono profundo e
tranquilo. Um pequeno filete de sangue escorria de um dos cantos
da boca.

— Agata... Alice, meu anjo.. Minhas meninas... —
sussurrei-lhes, como se pudessem me ouvir, como se minhas
palavras pudessem trazer um sopro de vida para Seus corpos
mortos.

Teresa aproximou-se e pousou o0 bragco em meus ombros.

— Vamos embora daqui, mamde — disse docemente,
olhando-me nos olhos.

Respirei fundo e a acompanhei pela porta, que agora nos
esperava escancarada. Mantive a cabeca virada para a cama e 0s
olhos fixos nas meninas mortas. Recusava-me a deixa-las, ainda
que ndo pudesse alterar seus destinos. Antes de deixar o quarto,
olhei em volta, procurando o cadaver de Miguel. Ndo o

encontrei. Sai sem perguntar o que realmente acontecera.
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Parte 2

Carmem
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De Volta ao Presente

O tempo passou e nem sentimos o sol que escorregava pelo
céu, trazendo o dia e 0os compromissos. Ainda estuddvamos de
manhd, apesar de ja cursarmos o ensino secundario e estdvamos
atrasadas. Mamée logo chegaria, voltando de seu plantdo semanal
no hospital onde trabalhava como enfermeira, a noite. De dia era
professora. Eramos muito pobres e ela mantinha os dois empregos
a fim de garantir-nos uma boa educacéo.

Eu estava desperta, a historia havia me impressionado bem
mais do que eu gostaria, mas minha irma Ana cochilava sobre os
joelhos da vovo Francesca, e eu acredito que ndo tenha ouvido a
metade. Foi preciso chama-la mais de uma vez para que se
levantasse e me ajudasse a arrumar o cafée da manha. Se mamée
soubesse o0 que fizemos, ou melhor, o que ouvimos na sua auséncia,

certamente nos mataria.
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— Carmem! Ana! — ouvi a voz de minha mée nos
chamando, aliada ao barulho da chave girando na fechadura. Estava
animada, como em todas as manhas. Ela adorava seu trabalho no
hospital, cuidar das pessoas a deixava feliz, apesar do cansago.

— Bom-dia, mamae! — gritei, tentando expressar
normalidade e correndo para arrumar a mesa do café. Ana se
trancara no banheiro e vovo fora para a cama.

— Bom-dia, Carmem. Onde esta a Ana? E a mamée?

— Bem, atrasamo-nos um pouquinho, hoje, Ana ainda esta
no banheiro e a vovo esta na cama.

— Ficaram assistindo televisdo até tarde, outra vez? Ah!
Carmem, quantas vezes vou ter que pedir que durmam cedo?

— E... Ficamos... mas... — Minha tentativa de disfarce logo
foi descoberta. Ana saiu do banheiro bocejando e pedindo para
faltar a aula. Vové roncava no quarto ao lado, separado da cozinha
apenas por uma fina divisoria de madeira, e seu ronco se espalhava
pela casa como um trator lavrando uma campina.

— O que foi, Ana? O que vocés fizeram a noite inteira?

— Nada — disse Ana quase dormindo sentada — sO
ficamos conversando com a vovo.

— Conversando sobre o qué?

— Nada, ndo, mamae! Sé bobagens. — tentei remendar —

falamos sobre o filme que passava na televisdo. Acabamos
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discutindo mais que 0 necessario. Mas ndo precisa se preocupar,
estamos prontas para ir pra aula, ndo €, Ana?

Quando Ana estava pronta para negar e implorar para que a
mamae nos deixasse ficar dormindo, eu agarrei-a pelo braco e
arrastei-a até a porta. Andei depressa, tanta pressa que me esqueci
das lancheiras sobre a mesa da cozinha. Ana seguiu reclamando
pelo caminho e eu, apressada, fazendo de conta que néo ouvia.

Passamos em frente & mansdo abandonada, que eu imaginei
ser a casa da historia da vovo. Instiguei Ana a entrar. Ela, que
sempre fora uma medrosa, negou-se. Confessou que perdera a
metade do que chamou de “caduquices da vovo”, e que mesmo que
tivesse escutado ela falar da tal casa, jamais se arriscaria a entrar
em um lugar como aquele.

— Deve estar cheio de ratos ai dentro, sua porca! — disse
ela, xingando-me de brincadeira.

— E se tiver algum tesouro escondido sob aquele teto? N&o
vamos perder a chance de encontrar um velho segredo de familia,
ndo é mesmo? — insisti, sem argumentos mais convincentes.

— Tesouro de familia? S6 se forem notas promissoérias a
pagar! Vocé ndo acha que ja passamos da idade de acreditar em
contos de fadas, Carmem? N&o se cansa nunca de viver no mundo
da lua? Ande, vamos para a escola, que € o melhor que temos a

fazer!
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Desta vez era Ana quem me carregava pelo brago. Meus
olhos estavam mais vidrados no casardo do que nunca. Ele me
atraia, chamava-me, ele queria que eu entrasse nele, por algum
motivo que eu desconhecia, mas que queria muito descobrir.
Caminhei contrariada ao lado de Ana. Cochilei durante todas as
aulas, mas na hora da pausa, estava bem acordada, tentando mais
uma vez convencé-la inutilmente a dar uma espiada na casa antes
de irmos embora.

Ana estava no auge dos seus 14 anos. SO pensava em
magquiagem e roupas novas gue ela fazia vové costurar para ela dia
e noite. Reclamava da vida o tempo todo, como uma boa
adolescente. Eu, agora quase completando 16 anos, perguntava-me
se havia sido assim tdo insatisfeita quanto Ana. Mas quando olhava
para tras via que ndo, eu havia sido uma boa filha, sempre
conformada com o que podia ter, nunca exigindo mais do que
minha mé&e podia me dar.

Ou pelo menos quase nada. Eu exigia as historias da vovo e
isso deixava minha mde muito mais furiosa do que quando Ana
pedia alguma roupa nova. Essa reacdo aticava ainda mais minha
curiosidade. Eu ndo pensava que a vovo era maluca, isso nunca me
passara pela cabeca. Eu pensava que ela era deprimida, que talvez
tivesse ficado assim devido ao quanto sofrera na guerra.

A suposta verdade que ela nos contara tinha duas
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interpretacdes para mim. A primeira, era de que ela inventara tudo
aquilo como uma substituicdo do tempo em que viveu 0s horrores
da guerra, uma maneira que ela arranjou para ndo sofrer com
lembrangas infortunas. A segunda, era de que aquilo tudo era
verdade, porque existem muitas coisas racionais no relato da vovo.
Quem com um pouco de imaginacdo transformaria um homem
malvado em um vampiro, sem muito esforco? Isso néo seria dificil
para uma mente velha e saturada de sofrimentos como a dela.

Na volta, mais um tantinho de insisténcia, e Ana explodiu.

— Vocé é maluca, Carmem! Tdo maluca quanto a vovo! Eu
ndo quero saber de vampiros ou de casarfes mal-assombrados! Va
VOCE, se quiser!

E Ana saiu correndo para casa, deixando-me ali, a mercé da
minha curiosidade e do meu apetite de aventura. Sentei-me no
muro baixo, pintado de cal, que cercava o terreno em frente. Era
inicio de primavera e ainda fazia frio pelas manhas, mas ao meio-
dia, o sol era escaldante, de forma que voltdvamos para casa com
tantas pecas de roupas nos bracos que pareciamos cabides
ambulantes.

Soltei a mochila no chéo, junto a jaqueta e a blusa de resto
de 14, feita pela vovd. Olhei a casa ao longe, prestando atencdo a
cada detalhe. Comecei pelo campo, agora tomado pela macega que

escondia as marcas do que fora uma estrada estreita de terra, que se
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esgueirava até a varanda frontal. As paredes outrora brancas
estavam recobertas de musgo e escurecidas pelo mofo. As janelas
eram tortas, com venezianas marrons caidas e encaravam-me como
dois olhos vesgos. Podia ainda reconhecer ao longe a silhueta da
grandiosa porta de entrada, sem cor, livida, envolta em uma
moldura de relevo espesso e escuro que destoava da sua palidez.
Ao centro das duas folhas de abrir, eu via um ponto reluzente, uma
antiga aldrava de bronze.

O telhado também enegrecera com o passar dos anos. No
topo, uma chaminé parecia estar sempre fumegante nos dias frios
de inverno, mas isso ndo passava de uma impressdo. Dos beirais se
desprendiam pequenas lamparinas, antes acesas a 6leo. O vidro que
as envolvia cintilava a luz do sol, lancando raios multicoloridos. Os
vitrais frontais estavam quebrados, talvez pela acdo do tempo,
talvez pela acdo dos vandalos. Nos dois lados da fachada principal,
eu enxergava uma muralha de pedras, tomada por uma espécie de
vegetacdo que crescera rente ao pareddo. Essa particularidade,
especialmente, lembrou-me da historia da vovo.

Eu adorava esses detalhes meio fantasmagoricos que
incorporavam a casa algum fascinio que eu ndo conseguia explicar
de onde vinha. Queria me aproximar, espiar pelas janelas
quebradas. Queria ter certeza de que tudo ali me era familiar, como

em meus sonhos. Mas faltava-me coragem. Como Ana se recusava
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a embarcar naquela aventura comigo, e eu ndo tinha muitos
amigos...

Eu j& ndo me contentava em passar alguns minutos olhando
para a casa. Havia dias em que caminhava com Ana até a frente do
colégio, mas depois de me certificar de que ela estava dentro da sua
sala de aulas, voltava e permanecia ali, sentada naquele pequeno
muro pintado a cal, que tingia minhas calgas. Depois, quando ouvia
0 apito do meio-dia, voltava correndo para esperar Ana na saida da
classe e quando ela me perguntava por onde andei, sempre
respondia que estivera a esperar por ela enquanto se arrastava como
uma lesma pelos corredores. Minha inten¢do ndo era ofender Ana,
mas antes que ela me atacasse com suas perguntas que acabariam
por me denunciar, eu preferia ataca-la e assim tirar dela o direito de
me incomodar com suas indagacdes.

A casa me chamava. Eu precisava chegar mais perto,
descobrir os segredos enterrados naquele lugar, porque eles

clamavam por mim.
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A Ira de Teresa

Em uma quinta-feira de lua cheia foi que tomei a deciséo.
N&o contei para maméae ou para Ana, mas para a vovo ndo pude
deixar de falar. Iria, no dia seguinte, enfrentar 0 medo que me
invadia e visitaria a casa em ruinas. Num primeiro momento,
pensei que ela ndo tivesse compreendido o que eu dissera ou a que
me referia. Ficou calada, com expressdo morta, bragos cruzados.
Sequer suspirou. Ndo deu indicio algum de aprovacdo ou de
desaprovacao.

— Vov@? A senhora estd me ouvindo? — perguntei. Ela
virou os olhos para mim, sem descruzar os bracos ou as pernas,
sem levantar-se de onde estava, e ainda, sem expressao.

— Carmem! — S0 disse 0 meu nome, nada mais.

Ouvi aquilo como um sim, porque era de um sim que eu

precisava. Falar sobre aquela casa era muito delicado para mim.
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N&o sei por que, mas durante anos ndo havia comentado nem
mesmo com Ana sobre a vontade de conhecer os pedagcos mortos
de madeira e tijolos que esperavam por mim naquele campo
deserto. Logicamente, ela percebeu isso sozinha, sem que eu
precisasse dizer coisa alguma. Entdo, ndo mais escondi aquele
desejo adormecido e passei a usar todo 0 tempo que passavamos
juntas, tentando convencé-la a me acompanhar. Nunca consegui.

No primeiro momento, pensei que ouviria de vovo
Francesca as mesmas criticas que ouvia de Ana. Por isso, estive
durante muito tempo reunindo forcas para falar-lhe. Naquela noite,
esperei que Ana fosse deitar e com a desculpa de assistir televisao,
prendi vovo na sala por mais alguns minutos. Respirei fundo,
procurando as palavras certas. Elas finalmente vieram.

A aprovacao de vovo ndo veio conforme eu desejara. Mas o
simples fato de ouvir meu nome sair de seus labios enrugados, em
vez de uma tremenda bronca, ja fora o suficiente para me encorajar.
Levantei-me do chdo onde estava ajoelhada a seus pés, segurando-
Ihe as mdos. Beijei-as. Depois beijei sua testa e antes de deixa-la,
reparei em seus olhos a expressao congelada do medo.

Fui dormir e vi a casa em meio a meus sonhos tranquilos.
Desta vez ela ndo aparecia luxuosa, gloriosa em tempos antigos,
como ocorria geralmente em meus sonhos. Desta vez, ela aparecia

como realmente era, apenas uma sombra, um relicario de
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recordacdes e abrigava um novo personagem: Miguel. Eu ndo vi
seu rosto claramente, apenas duas esmeraldas verdes que
cintilavam na escurid&o, e a voz que sussurrava 0 meu nome.

A voz... Nao pude esquecé-la. Passou a me perturbar desde
entdo. Era uma voz conhecida, eu ja a ouvira milhares de vezes
chamando por mim. Dizia meu nome, falava em siléncio, dentro de
mim. A voz estava guardada em mim. Talvez ndo viesse da casa ou
dos sonhos. Talvez a voz fosse a minha propria voz, tornando
possiveis meus desejos ocultos. Talvez Miguel estivesse vivo, ou
eu apenas ficara impressionada com a historia da vovo, e ele jamais
tivesse existido.

Acordei no meio da madrugada. Ouvi mamde alterada,
gritando com a vovO. Era a primeira vez que ouvia as duas
discutindo. Concentrei-me para ouvir o que diziam. N&o pude
compreendé-las. Para mim aquilo tudo ndo passava de um
amontoado de palavras desconexas. Mamae parecia fazer uso de
uma lingua estranha, diferente de todas as que eu ja ouvira ou das
que estudavamos na escola. Vovo ndo respondia.

Levantei-me sorrateiramente, deslizando pelo corredor
como uma serpente, sem fazer barulho. Espiei por uma fresta da
madeira apodrecida. Vi as mados de mamae socando o ar em torno
de seu corpo. Ela chorava e gesticulava. Virei-me, tentando

alcancar o furo de um no caido da tabua superior. Nesse momento,
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minhas pernas resvalaram, e eu cai no assoalho, a beira da porta
que dava acesso a sala.

— Carmem? O que esta fazendo acordada? — perguntou
mamae, descompensada, virando o rosto para o lado, escondendo o
choro e secando as lagrimas com a manga do casaco. Por mais que
se esforcasse, ndo conseguia conter os solugos.

— Eu? Eu ouvi vocés duas e... Bem... vim ver 0 que estava
acontecendo.

— Volte para sua cama! — ordenou. VovOo também
chorava. Mantinha as maos junto ao corpo, em posi¢éo de oragéo.

— Voceés estdo bem? — atrevi-me a perguntar, ignorando a
ira de mamae.

— Vé para a cama!

— Teresa, ela precisava saber a verdade! — interrompeu
vovo Francesca.

— N&o, mamae, ela ndo precisava!

— O qué? Eu? — Fiz-me de boba, embora soubesse
exatamente do que elas falavam, por que discutiam.

— Carmem, prometa-me uma coisa — disse mamée,
segurando-me com forca pelos bragcos — prometa que vocé nunca
ird até aquela maldita casa!

— Por qué?

— Prometa, Carmem! Prometa que nunca, nunca, chegara
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nem perto da casa! Prometa!

— Eu prometo — disse eu, baixando os olhos para o chéo,
desviando-os do olhar severo e suplicante de mamae, e sem me
esquecer de cruzar os dedos antes.

— Agora volte para a cama!
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A Primeira Vista

Depois da discussdo, conclui que o casardo dos meus
sonhos era exatamente o da historia que vovo nos contara. 1sso sé
aumentou o meu fascinio e fez-me arrepender de ter comentado
com vové sobre as minhas intengdes. “Ainda bem que cruzei os
dedos!” pensei. Eu ndo pensava em desistir. Havia demorado para
tomar a decisdo e ela era irrevogavel.

Intrigava-me a irritacdo de mamade. O que havia de mais em
entrar na velha casa? Por que tanto medo? O que aqueles
escombros poderiam fazer de mal a mim ou a qualquer outra
pessoa? N&o. Ndo haveria de fazer mal algum. Bastava que se
tomasse cuidado.

Esperei que uma semana Se passasse. la a escola e voltava
para casa com Ana, resistindo a tentacdo de olhar para o casarao,

demonstrando ter perdido todo o interesse pelo local e esperando
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que Ana comentasse com a maméae, 0 que ndo passou do terceiro
dia. Esperei a poeira baixar, evitando encarar a mamae ou a vovo,
sonhando a cada noite com a mesma cena, a cada noite com mais
desespero, mais urgéncia.

Entdo veio o domingo. Fui a missa, coisa que nao fazia ha
trés domingos. Rezei para Deus e rezei pela alma de Miguel,
mesmo que ele tivesse sido um vampiro. Ana acompanhou-me.
Também estava em débito com as entidades superiores. Rezava por
mais maquiagens e roupas e rezava para encontrar um namorado,
porque tinha medo de morrer solteirona. E ela so tinha 14 anos.

Sai depois da comunh&o. Pensei que fosse 0 momento certo.
Inventei uma dor de cabecga e pedi que Ana ndo se preocupasse,
apenas que avisasse a mamde quando voltasse para casa. Eu ja fora
abencoada, entdo se 0 vampiro existisse e morasse nas ruinas do
casardo, ndo poderia me pegar.

Desci a ladeira depois da praga da igreja. Aquela voz me
chamava intensamente agora, parecia saber que eu estava
chegando. Mais dois quarteirbes e eu avistei a casa. Estava
diferente desta vez. Parecia maior e mais imponente. Ou era a
minha prépria ansiedade que a deixava assim?

Diminui o passo. Minhas méos tremeram quando cruzei o
limite do terreno. Respirei fundo e meus pulmoes se encheram do

ar fresco que circundava a casa. Ventava naquele domingo e eu
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fiquei parada sentindo o vento bater no meu rosto. O cheiro era de
madeira Umida, de terra e de vegetacao.

Tornei a andar vagarosamente. Mantive os olhos fixos na
porta principal, tentando decifrar o desenho esculpido na aldrava.
Estava ainda muito longe. Continuei, sempre concentrada no vento
e nos odores que agora se misturavam com o mofo das paredes
abandonadas.

Parei em frente a entrada. Ela fitou-me com interesse e eu
estendi o brago, limpando com a méo direita 0 musgo que tapava a
aldrava. Era um anjo. Um arcanjo talvez, pois tinha um rosto forte,
ndo era como as gravuras de anjinhos-bebé que eu colava em meus
cadernos costumeiramente. Também n&o se tratava apenas de um
rosto de anjo. Era um homem inteiro, enrolado em tecidos
ondulantes que escondiam sua nudez. Trazia os bracos abertos e
segurava nas maos a argola de bronze, o batente. As asas estavam
abertas, voltadas para o céu, como se alcasse voo. Ele me encarava.
Era uma figura belissima.

Senti-me tentada a usa-la, mesmo sabendo que ndo havia
ninguém do outro lado para abrir a porta. Resisti. Desci 0s degraus
e caminhei com dificuldade em dire¢do a uma das janelas frontais,
vencendo a vegetagdo alta que crescera rente as paredes. Era uma
mistura de capim seco e espécies rasteiras que se entremeavam

formando um tapete denso, quase impenetravel. Tentei escala-la,
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esticando os bragos para alcangar as venezianas caidas, altas
demais.

Segui 0 contorno da casa até chegar & muralha lateral.
Agarrei-me as trepadeiras e fui entrelacando os pés nos bracos
verdes e pegajosos, como um trapezista de circo, enfiando os dedos
nas aberturas deixadas pelas imperfeicdes das rochas empilhadas.
O esforgco excessivo me fez suar, deixando minhas palmas lisas e
escorregadias, de modo que precisei me concentrar para ndo cair de
costas na terra forrada de galhos apontados com lancas.

Cheguei ao topo. Do outro lado, a vegetacdo era ainda mais
densa. O campo se estendia até o horizonte, onde eu me deparei
com o verde da mata, exatamente como na histéria da vovo.
Reparei que muitas rochas daquele muro estavam caidas aos pés do
casardo, derrotadas pela ira do tempo. Também notei que ndo havia
janela alguma em toda a lateral da casa. Seria ali a priséo?

Esforcei-me para subir um pouco mais. Eu toda tremia e
ndo pude erguer o corpo para sentar-me sobre a muralha e
descansar. Olhei em volta, sem muita certeza de que conseguiria
descer. Desvencilhei uma das pernas e procurei uma abertura baixa
para meus dedos magros. Era dificil suportar o peso. Escorreguei
diversas vezes, sem conseguir descer o suficiente para saltar.

Fechei os olhos, relembrando o pedido de minha mée. Ela

pressentira o perigo? Num segundo, senti 0 apoio sumir sob meus
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pés e pensei ter flutuado por um instante. Entdo encontrei o apoio
certo e escorreguei pela trepadeira lentamente. A cada degrau eu
sentia meus pés sendo guiados até bem préximo ao chdo. Mantive
os olhos fechados. Nao sei se foi fruto do meu proprio medo ou se
eu realmente fora erguida e depois colocada no chéo.

Dobrei-me sobre o meu corpo, apertando o estdmago.
Tentei controlar a respiracdo ofegante de medo e cansago. O
sangue corria depressa pelas veias, aquecendo meu corpo mais do
que o normal. As pernas cambalearam e exigiram mais esforco
ainda. Corri até a entrada do terreno, cercada por diversos fios de
arame farpado. Antes de atravessa-los olhei mais uma vez para a
face fantasmagorica da casa.

Antes de sair, quando eu ja me virava em direcdo a rua, Vi
uma sombra percorrer um dos olhos tortos de vitrais quebrados. A
sombra deteve-se por um instante, encarou-me e depois sumiu na
escuriddo interna da casa e, embora o dia estivesse ensolarado, eu
ndo distingui de que se tratava. Um animal? Um homem? Um
vampiro?

Segui pela estrada, sem rumo e sem olhar para tras. Passei
diante das ruinas do que um dia fora uma grandiosa catedral e
gue agora ndo passava de um amontoado de cinzas. Aquilo era
tdo antigo quanto o casardo e guardava uma historia ainda mais

emocionante, mais intrigante e, no entanto, ndo me causava

263



Raquel Pagno

nenhum tipo de atracdo. Detive-me ali, esperando que a

seducdo emanasse daquelas paredes queimadas. N&o senti nada.
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A Sombra do Casarao

Os sonhos das noites que sucederam minha visita ao casarao
foram ainda mais intensos do que os anteriores. Um tanto mais
sedutores também. Imaginei em cada noite uma versdo diferente
para aquela sombra. Algumas vezes ela era apenas um espaco sem
luz formado por nada além de uma cortina velha ou outro objeto.
Outras vezes, aparecia como um heréi salvador, vindo de longe
para interromper minha queda. Nas noites mais absurdas, sonhava
que era um principe, escondido em seu disfarce negro, esperando
em seu palacio arruinado por mim, a princesa prometida.

Curiosamente, em nenhum dos sonhos que tive, a sombra
apareceu como o vampiro demoniaco que a vové descrevera. Tinha
sempre algo de bom naquela sombra, algo que esperava por mim,
uma surpresa boa. Mesmo depois que eu acordava com meus

pijamas ensopados de suor e me forcava a imaginar os olhos de
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Miguel se alternando do verde esmeralda para o vermelho, eles
apareciam em minha mente com uma ternura exagerada, eu diria,
impossivel. Olhos arrebatadores, impetuosos, violentos, e ainda
assim, incrivelmente ternos.

Depois de cada sonho, eu ndo voltava a dormir. Passava 0
resto da noite a imaginar o que estaria por detras daquela sombra.
Os pensamentos eram agradaveis, mas logo a falta de sono se fez
visivel em minhas olheiras que se aprofundavam mais e mais e
preocupavam tanto minha mae, quanto vovd. Mas as explicagdes
das duas para esse fato eram muito diferentes. Enquanto maméae
jurava que eu estava apaixonada por algum dos meninos magricelas
da escola, vovo tinha a certeza de que eu me atrevera a entrar no
casardo. E parecia saber exatamente o que eu vira la dentro, ainda
que ndo me tenha dito uma sé palavra.

Mais uma semana se passara e eu nao resisti a tentacao.
Logo na segunda-feira sai mais cedo para a escola, sob o pretexto
de que precisava encontrar umas amigas na biblioteca para terminar
um trabalho do curso. Corri até a casa e, desta vez, escalei a
muralha até o topo, e saltei sem muita preocupacgdo para o patio dos
fundos. N&o podia correr o risco de ser pega. Se tentasse entrar pela
porta da frente, era possivel que Ana me enxergasse quando
passasse na rua a caminho da escola.

N&o temi uma queda dessa vez, sabia que meu salvador ndo
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permitiria que eu me machucasse. Talvez por isso, ndo escorreguei.
O campo do outro lado da muralha estava tomado por uma
vegetacdo alta e seca. O capim exalava o cheiro do verde que
semanas antes estivera pintado naqueles ramos e o sol castigara nos
dias de final de primavera. Observei a campina e as flores nativas
que cresciam no solo, sem que ninguém as tivesse plantado.
Formavam um mosaico de amarelo, lilas, roxo e vermelho que
lutava para se espalhar entre o bege e o pouco do verde que
sobrevivera.

Abandonei minha mochila ao lado da muralha e segui até os
fundos da casa. Olhei-a com atencédo, reparando na imensa porta
que precedia a varanda. Ela fora entalhada em uma madeira escura,
como as demais esquadrias, mas havia muitos anjos esculpidos ao
redor das molduras que seguravam os vidros gentilmente. Apesar
de igualmente abandonada, a porta estava entreaberta. Ainda que
estivesse um pouco torta, ndo havia nenhum vidro quebrado, nem
um arranhdo sobre 0s rostos ou corpos dos anjos que a rodeavam.
Era como se o tempo tivesse parado para aquele pedaco de
madeira, como se aquela porta tivesse sido protegida ou restaurada.

Aproximei-me hesitante, sentindo saltos dentro do peito.
Havia algo naquele lugar que eu ja conhecia. Alguma coisa
chamava por mim e eu a ouvia. Meu nome, repetidas vezes,

incessantemente.
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Subi os degraus baixos, um de cada vez. Encostei a ponta
dos dedos nos entalhes da madeira. Ela pulsava. Percorri cada um
dos anjos, até onde meus dedos alcancaram. Eles pareceram
adquirir vida e me fitaram curiosos, como se perguntassem o que
eu fora fazer ali, e a0 mesmo tempo, convidassem-me a entrar.

Limpei um dos vidros com a mé&o. Abri caminho pela
camada espessa de poeira e umidade acumuladas durante anos a
fio. Espiei por ele e vi um cémodo grande e arejado, com uma
cama enorme, uma penteadeira e dois pequenos bercos ao seu lado.
Afastei-me bruscamente. A imagem dos bercos me trouxe a Ultima
confissdo da vovd. Agora ja ndo restava nenhuma duvida. Aquela
era a casa em que vivera. Aqueles bercos eram das filhas gémeas,
as filhas mortas do vampiro.

Outro arrepio percorreu meu corpo e 0 que até entdo era
fascinante, agora me parecia macabro. Tive medo de entrar e
deparar com dois pequenos cadaveres sobre a cama. Tive medo de
que os fantasmas ainda habitassem aquele quarto, que a sombra que
eu vira naguela manhd de domingo fosse nada mais do que o
fantasma de uma das meninas, que esperara por mim, quem sabe
sedento por vinganga.

Em um sé minuto, todos os sonhos, os principes e os olhos
de esmeralda sumiram da minha imaginacdo. Meu coracdo ja nao

batia de curiosidade ou de esperar a surpresa, mas batia de medo.
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Goticulas de suor formaram-se em minha testa, descendo pelo
pescoco e juntando-se com as demais, encharcando a minha roupa.
Aquilo era diferente de quando eu sonhava com a casa. Aquele
suor jamais surgira em mim quando acordada.

Andei para tras alguns passos. Respirei fundo. Senti
vergonha do meu medo. Eu ja era suficientemente adulta para saber
que fantasmas ndo existiam. Respirei mais uma vez, e outra. Sentei
no degrau mais baixo da escada enquanto minhas pernas
recuperavam a rigidez. Pensei em vovo sentada ali, naquela mesma
varanda, olhando a lua cheia que tanto amava, quem sabe,
segurando Alice nos bracos.

Fechei meus olhos por um momento, concentrando-me
naquela que julguei ser uma visédo feliz dos tempos remotos, o que
fez minha respiracdo se abrandar. Sorvi o ar com calma,
diminuindo o ritmo a cada respiracdo. Meu coracdo também batia
mais devagar agora. Olhei para a mata ao longe, senti o vento que
batia em meu rosto e o calor do sol que ja no inicio da manhd
tomara conta da varanda.

Resolvi fazer mais uma tentativa. Virei o0 rosto para a porta
semiaberta, observei um pouco a luz que entrava no cémodo. O
quarto ja& ndo me pareceu tdo escuro e tenebroso quanto antes.
Reuni coragem e segui para a abertura convidativa da porta com o0s

olhos fixos na cama, certificando-me de que ndo havia nenhum

269



Raquel Pagno

cadaver ali. Ela estava vazia.

Entrei no quarto lentamente, arrastando meus pés sem fazer
qualquer ruido. Observei 0s rastros que 0s meus sapatos deixavam
na poeira e agarrei-me a parede, tentando refugiar-me. Senti a
textura imida e fria sob minhas maos, as lascas de tinta velha que
se soltavam e arranhavam meus dedos. Vez ou outra, meu tato
deslizava sobre manchas gosmentas de mofo e de limo, deixadas
pela umidade excessiva, de modo que segui tentando ndo encostar
minhas roupas na parede, porque as manchas me denunciariam.

Concentrei minha atencdo na parede as minhas costas.
Andei devagar, desviando das imperfeicdes Umidas. A cama ja ndo
era meu alvo principal e foi justamente sobre ela que eu o vi pela
primeira vez.

Foi s6 um vulto, foi sé aquela sombra, mas foi o suficiente
para que eu soubesse que ele estava ali. Parei congelada. As palmas
das mdos abertas, coladas a parede protetora seguravam-me
enquanto uma sensacdo estonteante me invadia, aliada a nausea
incontrolavel, que me sufocava, que me impedia de respirar.
Contive até mesmo meu coracdo, que insistia em saltar de dentro

do peito. Contive-o para que se calasse e entdo, desfaleci.
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Os Olhos de

Esmeralda

— Miguel... — sussurrei, abrindo os olhos lentamente. Ao
lado da cama bolorenta, estava o resto do criado-mudo, pregado a
parede. Um pedaco de madeira escura, onde também descansavam
anjos entalhados nas margens. Imaginei se algum deles tinha a
verdadeira face de Miguel, o demonio que me fora tantas vezes
descrito como um anjo. Imaginei como eles seriam se tivessem
olhos verdes como aquela mata que eu vira la fora.

Sentei-me com dificuldade. Ainda sentia um pouco da
tontura que me derrubara. O quarto parecia mais claro agora que
meus olhos ja ndo estavam mais ofuscados pelo sol, de forma que
pude observar detalnes que antes me haviam escapado. A

penteadeira e a bacia do lavabo trincado, abandonados em um
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canto, esquecidos. O espelho quebrado que formava uma teia de
aranha do centro para as beiradas, sob o qual uma banqueta forrada
com cetim amarelado e uma escova de cabelos com cabo de prata
me esperavam.

Levantei-me com cuidado. Eu precisava toca-la, sentir as
vibracGes que estariam ainda vivas naquele pequeno movel de
madeira e vidro. A historia de Francesca que estava impregnada em
todo o quarto, estaria entdo mais vivida naquela penteadeira? Eu
pensava que sim, porque fora naquele espelho, agora rachado, que
ela percebera a auséncia de Miguel tantas vezes, e que fora uma
peca importante em sua caminhada rumo a verdade.

Toquei-a. Uma onda de calor percorreu meu corpo todo,
tirando 0 medo, trazendo confianca. Arrastei a banqueta, trazendo-a
para mim. Sentei-me. Vi meu rosto dividido em muitos pedacos,
cada qual refletido numa trinca do espelho empoeirado. Limpei-o
com a manga da blusa do uniforme. Olhei o quarto & minhas
costas. Parecia vazio, mas eu sabia que ele estava ali, observando-
me, admirando-me, sentindo o meu cheiro.

— Miguel... — sussurrei outra vez. Sabia que ele me ouvia,
mas permanecia em siléncio, talvez reunindo coragem para se
revelar. — Miguel?

Eu ja ndo sentia medo algum. O medo se tornara parte da

minha curiosidade, fortalecendo-a e nasceu dentro de mim o desejo
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de conhecé-lo. Dei mais uma olhada no espelho, prestando atencao
aos detalhes do ambiente que se erguia as minhas costas. Virei-me
vagarosa, mas, decididamente.

Entéo eu o vi. Ele era apenas uma silhueta parada em um
canto do quarto, encoberta por uma sombra no lado oposto ao sol.
Tinha a cabeca baixa, como se sentisse vergonha. Era alto e forte,
segurava uma bengala em uma das mdos e um chapéu na outra.
Observei-o por um longo tempo, sentada na banqueta,
completamente exposta a luz que adentrava pelas portas agora
escancaradas da varanda.

— E vocé mesmo? — perguntei em voz baixa, muito
suavemente. Ele hesitou um momento, entdo deu dois passos em
minha direcdo, deixando que o sol banhasse o seu rosto e revelasse
sua identidade.

N&o era téo velho quanto eu o imaginara. Era jovem e tinha
vastos cabelos castanhos e aqueles olhos de esmeralda. Na face
direita havia uma cicatriz profunda que descia pela bochecha e
alcancava a parte de baixo do queixo. Ela ndo diminuia sua beleza,
dava até certo charme sinistro & criatura misteriosa em minha
frente.

— Vocé ¢ Carmem? — a VvOz era rouca, sussurrante.
Sedutora como tudo naquele lugar, como ele préprio era sedutor.

— Si... sim... — balbuciei, ndo por medo, mas porque
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estava hipnotizada por aquele homem e sentia-me envergonhada e
sem saber o que dizer.

Como ele sabia 0 meu nome? Fora ele quem estivera me
chamando durante todos aqueles anos? Eu sabia que sim, assim
como sabia exatamente como e por qué. Ele entrava nos meus
sonhos em cada noite, ele buscava-me em meus pensamentos.
Estavamos fortemente ligados um ao outro, e isso era indiscutivel
diante da sensacgdo que eu tinha de que o conhecera durante toda a
minha vida.

— Eu estive esperando-a, minha querida. — A voz era
muito doce, irresistivel, de modo que me levantei e fui em sua
direcdo, parando em frente aos sorridentes olhos de esmeralda.

— Esperando-me? Por mim? — eu continuava sentindo-me
uma bobona. N&o conseguia ordenar meus pensamentos, as
palavras estavam presas em minha garganta e se recusavam a sair
da forma como eu gostaria.

— Vocé é minha Gltima esperanca. E a Unica que pode
salvar-me. — Ele segurou minha méo, estendendo-a até os seus
labios gelados e a beijou.

Puxei-a de volta com forca, como que para me proteger,
embora ainda ndo compreendesse como uma criatura td&o meiga,
que me inspirava tanto fascinio como aquela poderia ser um

monstro. Mas ele ndo pareceu surpreso com a minha reacao e nao
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desviou seu olhar do meu.

Mirei outra vez o quarto, encabulada, e ele ndo mais me
pareceu sombrio e sem vida como estivera minutos antes. Agora
repousava banhado na mais pura luz, jogando as sombras
contorcidas do que antes eram apenas escombros no rosto marcado
do demonio em pele de anjo que me fascinava.

Eu ndo tive medo dele, em nenhum dos momentos em que
estive ao seu lado. Seus bragos eram protetores e eu sabia que
queriam se abrir para mim, para me livrar de todas as dores
mundanas, para me mostrar outro lado da vida que eu desconhecia
e que desejava muito descobrir.

Tornei a encara-lo, mas isso durou apenas poucos segundos.
Contemplei outra vez o verde daqueles olhos e deixei-me levar
pelas lembrancas, guardadas dentro do olhar gelado de esmeralda.
Havia uma vida inteira dentro dele, uma longa e conturbada vida,
que veio a mim naqueles poucos segundos, a sua versdo de toda
aquela histdria e o sofrimento de um Gltimo ser que precisava
desesperadamente dar continuidade a sua espécie, e que precisava
de mim para isso.

Nessa hora o quebra-cabeca se encaixou. Eu era a bruxa que
tinha herdado o sangue de minha mée, o poderoso sangue capaz de
gerar um filho vampiro! Esse pensamento assustou-me e eu me

virei para sair correndo dali, voltar para casa, para a escola ou para
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qualquer lugar bem longe do vampiro, mas minhas pernas se
recusaram a obedecer aos meus comandos, eu estava congelada.
Temi que Miguel me prendesse como fizera com Francesca antes,
mas quando me voltei, ele ja ndo estava mais l&. Procurei pelo
quarto a silhueta encoberta pelas sombras, mas ndo havia nada.

Sai pelas portas da varanda que continuavam
completamente abertas. Pensei ter imaginado Miguel, ou ter ficado
louca. Corri os dedos em meus cabelos, apalpando a cabeca em
busca de alguma fratura. Teria caido ao atravessar o muro de
pedras e estivera delirando? Nao. Nenhum machucado ou inchago.

Dei uma ultima olhada na moldura entalhada da porta e um
dos anjos pareceu se mexer, numa espécie de reveréncia. Olhei
outro mais adiante e ele curvou-se em minha direcdo. Outra vez
duvidei da minha sanidade e apressei-me em sair por onde havia
entrado.

Na euforia da fuga, esqueci minha mochila ao lado da
muralha que servira de acesso e sO me dei conta dessa perda
quando Ana questionou-me ao sair da escola, ao se deparar comigo
ainda pélida, esperando por ela no péatio da escola.

— Ana, eu ndo estou me sentindo muito bem. Acho que
esqueci meus materiais na biblioteca, mas ndo quero voltar la para
buscé-los.

— Pode deixar, maninha, eu busco para vocé! — ofereceu-
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se Ana, prestativa.

— Néo, Ana! — gritei mais alto do que queria. Ana
simplesmente parou onde estava e me fitou com uma interrogacao
estampada no rosto. — Leve-me para casa.

Ana ndo disse palavra durante o trajeto. Eu evitei olhar na
direcdo do casardo, tentando ndo dar indicios que me
denunciassem. Se Ana soubesse 0 que eu fizera, se ela sequer
sonhasse com 0 que eu vira, certamente correria a contar para a
mamae e para a vovo. Entdo eu estaria perdida. E Miguel também.

Para minha surpresa, minha mentira deu certo. Nao que eu
pensasse que Ana tinha acreditado, mas o fato de eu ter mentido
que estava passando mal, aliado a minha palidez instantanea,
ajudou bastante. Ela até me ajudou a convencer a mamae a ndo ir
pessoalmente a escola busca-los. Talvez Ana nédo fosse tdo traidora

quanto eu julgava. Talvez eu pudesse mesmo confiar nela.
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O Renascimento do
Demonio

Como sempre, a noite chegou e com ela as reclamacdes por
ter que ir dormir antes do horario que gostariamos. Desta vez eu
ndo contestei. Deixei que Ana fizesse a ladainha sozinha e fui para
0 quarto me deitar. Precisava pensar, digerir 0 que acontecera
naquela manha. Ainda duvidava da minha prépria sanidade.

Sem querer, peguei no sono. Estava exausta, tivera emocdes
demais para um s6 dia. Sonhei com Miguel, com os olhos verdes
fixos nos meus enguanto implorava por ajuda. Ouvi a voz que
sussurrara para mim duas frases naquela manh&@ e que agora as
repetia incessantemente. Senti 0 toque da sua méo e os labios
gelados beijando-me. Senti seus bragcos me acolherem, protegendo-

me do mundo inteiro e ouvi a historia inteira da sua vida, sem que
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ele precisasse dizer uma sé palavra.

Acordei com o chamado de Ana. Estava outra vez ensopada
de suor e tremia bastante. Mamae ndo demorou em vir até o quarto
e constatar a minha febre. Vovo também chegou em seguida,
trazendo cha quente. Bebi sem reclamar, embora fizesse caretas
com o gosto amargo do cha. Deitei-me outra vez e fingi ter
adormecido. As duas deixaram o quarto, mas Ana ndo voltou para a
cama. Sentou-se a minha cabeceira e esperou algum tempo,
certificando-se de que vovo iniciara seu ronco de trator.

— Carmem! — chamou-me baixinho — Carmem, vocé esta
acordada?

— Estou sim.

— Onde vocé foi hoje de manha?

— Ora, ja Ihe contei! Estive na biblioteca o tempo todo!

— Né&o minta para mim, Carmem! Se ndo me disser a
verdade, eu juro que conto para a mamae que vocé ndo foi a aula
hoje!

Mediante agqueles argumentos, ndo pude esconder a verdade
de Ana. Ou ao menos parte dela. Primeiro, fiz com que ela jurasse
manter segredo. Ela, curiosa, concordou. Depois a fiz prometer que
néo iria se aproximar do lugar onde eu estive. Mas uma vez ela ndo
teve alternativa, sendo concordar.

— Eu fui ao casardo, Ana. Vocé sabe, ha muito tempo eu
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queria dar uma olhada na casa, ainda mais depois da historia que a
VOVO nos contou.

— Eu sabia! E o que vocé viu I4?

— O que poderia ter visto? Um monte de moveis velhos,
cortinas em frangalhos, sujeira, limo, mofo. Nada de interessante,
COMO eu pensei.

— Viu? Eu falei! O que poderia haver em uma ruina
daquelas?

— E, vocé estava certa, Ana. N&o voltarei mais 1a. — Ana
suspeitou da minha ndo insisténcia. Eu jamais concordava com ela,
ndo antes que a mamde ou a vovo interferissem nas nossas
discussbes. Dessa vez dera o brago a torcer muito cedo e Ana
desconfiou.

— Voce vai voltar, sim, Carmem! Diga-me o que viu la, ou
entdo eu conto tudo!

— Estd bem, estda bem! — interrompi antes que Ana
aumentasse ainda mais o tom de voz, que ja comecava a se alterar
— Eu vou ter que voltar para buscar a minha mochila, mas é s
isso!

— Mamae! — disse ela baixinho, mas voltada para o
corredor.

— Naé&o, Ana! Por favor! Eu ja disse que ndo ha nada

naquela casa, além de velharias! O que mais poderia haver?
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— Nao sei, mas eu vou com vocé quando voltar amanha
para buscar as suas coisas!

— N&o é necessario! A mamae vai ficar mais brava ainda se
descobrir que nos duas andamos matando aula! Deixe que eu
mesma vou! VVocé pode me esperar na estrada, se quiser!

— Nada disso! Ou me leva com vocé, ou...

Ana era muito convincente quando queria algo. Era
impossivel ndo ceder as suas chantagens. Tive que leva-la comigo.
Outra vez sai mais cedo de casa, com a mesma desculpa, € Ana
usou a dela: acompanhar a irma, que tivera febre na noite anterior,
sO para garantir que ficaria bem.

Andamos o mais rapido possivel. Eu queria pegar logo as
minhas coisas e sair dali antes que fosse tarde demais. Pedi que
Ana me esperasse e escalei a muralha, mas antes que eu tivesse
tempo de pdr a mochila nas costas, Ana ja havia pulado e corria em
direcdo a varanda.

—Ana, ndo! — gritei, disparando atrds da fujona. Ndo a
alcancei. Quando a vi, ela ja ultrapassara a porta da varanda, que eu
sabia estar aberta s6 para mim. Tentei agarra-la pelo braco, tird-la
daquele quarto o mais rapido possivel, mas ela escapava de minhas
investidas e corria de um lado para o outro.

Sentou-se na banqueta da penteadeira, olhou cada objeto

que estava ainda por la. Abriu todas as gavetas que pode e retirou
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tudo o que achou dentro delas. Queria levar para casa as
lembrancas do passado da vovo, para presentea-la. Encheu a
mochila, ignorando meus protestos. Subiu na cama e pulou sobre as
molas enferrujadas do colchdo. Depois andou até os bergos,
cuidadosamente arrumados ao lado da cama e tentou arrastar um
deles, fazendo-o ranger no assoalho apodrecido. Tudo estava muito
limpo e muito diferente do que eu vira no dia anterior.

— Temos companhia? — a voz ja ndo era doce e
sussurrante como na manhd anterior. Miguel agora expressava uma
espécie de raiva, uma crueldade maliciosa que eu ndo vira antes.

— E... essa €... € minha irma... Ana... — gaguejei, com
medo do que veria. Se ele pudesse ser tdo diabdlico quanto vovo
descrevera, imaginei que se revelaria entéo.

— O qué...? Quem...? Carmem...? — gaguejou Ana, ainda
agarrada ao berco.

— Ana, a outra filha de Teresa... — Miguel caminhou em
direcdo a Ana, cheirando-a como um animal farejando a presa.
Corri e coloquei-me entre os dois.

— E... minha irm4... — disse encabulada. Miguel pareceu
hipnotizado quando me viu, desviou os olhos de Ana e afastou-se.

— Por que a trouxe aqui? Ela ndo é como vocé. Ndo pode
ajudar-me.

— Eu ndo tive escolha... eu...
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— Como ousa macular a minha casa? Eu estive esperando
por vocé, sO por vocé, minha Carmem! Por que ela esta se
apossando das minhas coisas? O que quer de mim?

Ana largou imediatamente a mochila com o0s objetos
roubados. Era ela quem estava palida desta vez e ndo ousava mexer
mais nenhum mausculo. Agarrei a mochila e comecei a recolocar
cada coisa em seu devido lugar. Miguel nada disse, mas observou
cada movimento meu.

— Perdoe-nos. Pensamos que nao haveria problema... — eu
disse, mas Ana me interrompeu como um vento bufante, atirando-
se contra Miguel, com um édio que eu nunca vira nela antes.

— Isso tudo ndo é seu, seu monstro! Esta casa, estas coisas,
vocé as roubou da vovo! Ela ja nos disse a verdade! Seu vampiro
imundo! — Antes esticou os bragos para esbofetear Miguel. Ela
estava fora de si. Sua reacdo ao medo era sempre reagir, ainda que
estivesse em desvantagem.

Miguel segurou-a pelos punhos, mas ndo a afastou, puxou-a
para junto de si, fechando os olhos por um momento. Quando
tornou a abri-los, as pedras preciosas que o habitavam ja ndo eram
as mesmas. O vermelho viera, trazendo a sede de sangue, a vontade
de estracalhar a presa, de sorvé-la para dentro de si, de alimentar-se
completamente.

Eu ndo soube o que fazer. N&o raciocinei, apenas agi por
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instinto. Em uma fracdo de segundo corri até Ana e enfiei-me entre
seus punhos presos nas maos de Miguel e o corpo do vampiro.
Entdo o encarei e conheci de perto o horror que aterrorizara vovo
por tantos anos. Naquela hora, acreditei em cada palavra da sua
histéria, no quanto Miguel podia ser anjo e demdnio a0 mesmo
tempo e em como se transfigurava, perdido, descontrolado.

Ele fitou-me longamente. Vi suas presas e a sua boca
salivando de desejo. O meu sangue, 0 sangue das bruxas que Ana
ndo herdara era para ele infinitamente mais sedutor, e fez com que
ele a largasse e se concentrasse apenas em mim. Ndo resisti. Ele
segurou minha cintura com uma das méos e pds a outra em minha
nuca, virando minha cabeca para o lado, o suficiente para que o
cabelo escorregasse pelas costas e o0 pescogo ficasse
completamente exposto.

Apertei meus olhos, esperando a dor que seguiria. Senti 0
bafo quente percorrendo a minha artéria. Senti a respiracdo
ofegante e o pulsar impaciente do seu coracdo ansioso e
entrelacei meus bracos em torno de seu corpo, apertando-o com
toda a minha forga. A dor ndo veio. Permanecemos ali por uma
eternidade, abracados, procurando conter o desejo que brotava
nos dois de possuir um ao outro, o desejo que era proprio da
nossa espécie e que Miguel sé sentiria por mim. Ele desejava o

meu sangue e eu desejava a imortalidade dele.
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A Chantagem

— Vocé ndo vai me machucar, Miguel. — afirmei, assim
que a pressdo de seus bracos em torno de mim diminuiu.

— Eu ndo posso... — Miguel sussurrou em meu ouvido,
sem desvencilhar seus bragos do meu corpo.

Num piscar de olhos, um ultimo relance do sangue de seus
olhos e de seu rosto desfigurado, e no instante seguinte, ele ja ndo
estava la.

Ana chorava encolhida em um canto, recostada a parede
esverdeada de limo e mofo, abracada aos joelhos. Parei ao seu lado
e me agachei, estendendo a méo para secar as suas lagrimas. Ela a
evitou. Estava chocada demais com o que vira e solugava enquanto
procurava palavras, ainda que ndo houvesse o que dizer.

Ergui-a. Ja era tarde, nés haviamos perdido as aulas. Ana

nédo tinha a menor condi¢do de voltar para casa, ou de passar na
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escola. Caminhamos sem rumo pelas ruas desertas da cidade, até
alcancarmos as cinzas da catedral consumida pelo fogo. Sentamo-
nos sobre uma pilha de escombros, observando o sol subindo ao
céu do meio-dia. Ana ainda ndo dissera nada, nem chorava como
antes. Eu sabia que ela estava procurando uma explicacdo para o
que vira no casardo, uma explicacdo ldgica, e que ndo a
encontraria, simplesmente porque ela ndo existia.

— Por que ele ndo machucou vocé? — perguntou ela,
quebrando o siléncio que se instaurara e que pusera um oceano de
distancia entre nos, ainda que estivéssemos lado a lado.

— Porque eu herdei o sangue da mamae, o sangue das
bruxas.

—E.?

— E ele morreria se sugasse 0 meu sangue.

— Ele disse isso? Vocé ja o tinha visto outras vezes? Por
que ndo me contou? E a mamae, ja sabe? E para a vovd, vocé
contou? — Ana derramou sobre mim uma enxurrada de perguntas,
e nem a todas eu poderia responder sinceramente. Precisava
convenceé-la a se calar.

— Ana, vocé precisa me escutar! — segurei-a pelos
ombros, forcando-a a me encarar. — Vocé tem que jurar que nao
vai contar nada para mamae ou para vové! Prometa, Ana!

— Eu nédo posso! Aguele vampiro € perigoso! Eu o vi e
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agora ele pode vir atras de mim e o que € que eu vou fazer?

— N3o, Ana! Ele no vira atras de vocé! E a mim que ele
quer e mais ninguém! N&o vai fazer mal algum a vocé ou a
qualquer outra pessoa!

— Como vocé pode ter tanta certeza? Esta protegendo seu
amiguinho, Carmem?

— Ele ndo é meu amiguinho! Eu sé estive com ele uma vez,
ontem, e sai correndo tdo apavorada quanto VOCé, por isso esqueci
minha mochila!

— Entdo quem estd correndo perigo é vocé, Carmem!
Vamos chamar a mamée e a vovo! Elas certamente saberdo o que
fazer!

— Na&o faca isso, Ana! Elas irdo mata-lo! VVocé ndo quer ser
responsavel pela morte daquele homem? Quer?

Ana deteve-se por um momento. Voltou a sentar-se. Outra
vez apoiou a cabeca nos joelhos e pensou. Vi seus musculos, ainda
trémulos, relaxando aos poucos, enquanto ia digerindo o que eu
dissera. Nao dava indicios se acreditara ou ndo, apenas mantinha-se
em siléncio, pensando.

Né&o tardou para que ouvissemos o sinal da saida do colégio.
Precisdvamos ir andando. Se chegassemos atrasadas em casa, eu
ndo teria nenhuma desculpa para justificar-nos e Ana, quando

pressionada, ndo sabia guardar segredo.
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— E entdo, Ana, vocé ndo que ser responsavel pela morte
daquele homem, quer?

— Homem? Aquilo ndo é um homem! E um maldito
vampiro! Vocé ndo tem medo dele, Carmem? E se ele matar vocé?

— Ele ndo me matara, Ana, ele ndo poderia, ainda que
quisesse. — Acariciei os cabelos de Ana, como fazia quando ela
era ainda um bebé. Abracei-a, acalentando-a em meus bracos e
implorando que deixasse Miguel viver.

— Estd bem — disse finalmente — mas tenho uma
condicdo.

— Que condigéo?

— Néo quero que vocé volte aquela casa, Carmem. Se
prometer que ficardA em seguranca, longe daquele vampiro, eu
prometo que ndo contarei pra ninguém o que aconteceu hoje.

— Mas, Ana, ele precisa de mim.

— Nao, ele néo precisa, Carmem! Esqueca aquele demonio
e eu ndo contarei nada, caso contrdrio, mamae e vovo ficardo
sabendo imediatamente, ainda que isso custe a miseravel vida do
vampiro!

— Certo. VVocé tem razdo, Ana. Eu néo voltarei aquela casa.
Nunca mais.

Fechei meus olhos. Uma tristeza profunda invadiu meu

coracdo. O simples pensamento de ndo voltar a estar com Miguel,
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por mais que fosse perigoso, destruiu-me por completo. N&o
respondi quando Ana me pediu que jurasse que ndo voltaria, ndo
revidei enquanto ela me ameacava e fazia as exigéncias mais
ridiculas, sequer prestei atencdo quando ela me pediu que nédo
tentasse engana-la, porque ela me vigiaria todo o tempo, e talvez
esse meu erro aparentemente insignificante é que tenha realmente
custado a vida de Miguel.

Ana voltara ao normal. Ela acreditava que, apesar do susto,
agregara uma ligeira vantagem sobre mim. Agora ela teria o que
quisesse: minhas roupas, minhas bijuterias, minha cama, meu tudo.
Continuava futil e infantil como sempre e eu me perguntava se um
dia ela cresceria.

Chegamos a casa na hora em que vové colocava a mesa
para 0 almoco. Quando ela pediu ajuda, Ana imediatamente
colocou-me a disposicdo e foi direto para o quarto. Eu ndo me
importei com sua atitude, assim como ndo me importaria com 0s
abusos que viriam. SO conseguia pensar em Miguel, imagina-lo
morto, desgracado por minha causa.

As tarefas domésticas se tornariam meu reflgio durante
toda a semana seguinte. Enquanto eu lavava as roupas, limpava e
encerava o0 chdo, lavava a louga, ndo tinha que dar explicagdes a
ninguém sobre o meu siléncio, sobre minha mudanca repentina de

humor e de atitude. Quando eu permanecia um tempo na frente da
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televisdo ou apenas sentada no sofd da sala, sem fazer coisa
alguma, mamée e vovo vinham sem demora me crivar de perguntas
que eu ndo podia e nem queria responder. Entdo a solugéo era
manter-me ocupada 0 maximo de tempo possivel, para grande
satisfacdo de Ana, que ja ndo me pedia nada, mas sim, ordenava.

Aos poucos, minhas noites foram ficando vazias de sonhos
e minadas de pesadelos. Eu ainda ouvia o chamado de Miguel, mas
agora estava diferente. J& ndo era 0 meu nome que ele repetia, mas
implorava por uma chance de viver e pedia desesperado que eu ndo
Ihe negasse a Ultima esperanca que ele podia alimentar. Entdo eu
acordava, perdia o sono e abria silenciosamente as pesadas cortinas
e a janela do quarto e observava o céu sem estrelas, sem lua, sem
brilho, onde apenas a escuriddo e a brisa gelada traziam para mim a
verdadeira agonia de Miguel.

Pulei a janela varias vezes, com o intuito de ir embora para
longe e nédo voltar nunca mais, ou entdo, quando meus pensamentos
eram menos infelizes, de voltar ao casardo e permanecer 4, ao lado
de Miguel por toda a eternidade. Logicamente, eu ndo poderia fazer
nem uma coisa e nem outra. Se eu sumisse, o primeiro lugar no
qual me procurariam era no casardo. Eu podia ver nitidamente Ana,
desesperada e pressionada, contando cada detalhe daquela manha
infeliz, dando énfase em como Miguel a atacara e depois a mim,

insistindo em que ele era um assassino, um demonio, como a vovo
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contara e partindo junto com os outros para mata-lo.

N&o. Eu jamais poderia viver carregando a culpa pela morte
de Miguel, ainda que ele realmente fosse o demonio que elas
pensavam. E eu tinha certeza de que ndo era. Agora que eu ja
conhecera sua face mais cruel e ainda assim ndo encontrara nele o
deménio que vovo anunciara, agora que eu sabia realmente com o
que estava lidando, e que o aceitara com os seus defeitos, agora eu
tinha certeza do quanto eu 0 amava, do quanto estava apaixonada
por ele.

E cada vez que me ocorria esse pensamento, esta certeza de
que ndo havia nada que eu pudesse fazer para salva-lo do destino
que o aguardava, eu sentia as lagrimas rolando pela minha face,
envelhecida pelo sofrimento e pela vontade de voltar para os bragos
de Miguel. Eu j& ndo comia, ndo frequentava a escola, ndo visitava
0S poucos amigos que tinha. Trabalhava e partia para cama em
busca dos meus pesadelos, depois abria a janela para a noite e para
a lua e esperava amanhecer para trabalhar, e depois voltar aos
pesadelos, e a noite, e a lua.

Conforme o tempo passava, a vida ia perdendo a cor.
Mamae levou-me a muitos medicos, mas nenhum deles foi capaz
de descobrir qual a moléstia que me consumia. Dessa forma, fiquei
dois anos mais velha e dez quilos mais magra. Enfiava-me em

camisetas de dormir e mantinha-as durante todo o dia, enquanto
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limpava a casa, ocupando minha mente para que ndo mais ouvisse
0 chamado de Miguel.

Mas a noite ele era incontrolavel e se tornava mais forte
enquanto meu aniversario de dezoito anos se aproximava. Ele dizia
que queria dar-me um presente e implorava ardentemente que eu
fosse encontra-lo. Eu apenas chorava e ja ndo tentava mais enviar
mensagens dizendo que estava bem e que em breve iria encontra-
lo, conforme fizera nos primeiros dias de chantagens de Ana.
Também ja ndo pedia mais que ele entendesse meus motivos e nem
rezava para que ele soubesse que eu ndo o havia abandonado, mas
que me afastara para preservar a sua vida.

Certas vezes eu imaginava que ele me escutava, porque
sempre vinham até mim as respostas das quais eu precisava. Ele
dizia-me que de nada valia passar a eternidade sem mim e que ele
preferia morrer a viver sem mim. Entdo eu chorava, e Ana vinha
até a minha cama e consolava-me.

— Ele vai fazer mal a vocé, minha irmd. Vai fazer mal a
todas nos.

Mas as palavras de Ana ndo ajudavam, s6 aumentavam
minha aflicdo. Adoeci de tristeza e definhei sobre a cama, até ndo
conseguir mais levantar de fraqueza. Entdo, certa noite, Ana
decidiu liberar-me da promessa que fizera a ela ha quase dois anos.

— Perdoe-me, Carmem. Eu n&o sabia 0 mal que causaria
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quando lhe pedi que ndo voltasse aquela casa. Eu ndo queria que
vocé estivesse doente. Eu sé estava com medo, por mim, pela
maméde e pela vovo e principalmente, por vocé, Carmem. Mas
agora vejo o tamanho do meu erro. Eu s6 queria que vocé ficasse
viva. — Ela secou as lagrimas e segurou a minha méo esquelética
— Agora va. VVa encontrar o seu vampiro.

— Vocé sabe que eu ndo posso — sussurrei entre lagrimas e
solugos, consumida pela fraqueza.

— Vocé pode. Eu vou ajuda-la. Mas para isso vocé precisa
se alimentar, ficar forte. Quando puder caminhar comigo pela
estrada outra vez, eu a levarei até ele.

— Mas Ana... — Ana tapou meus labios com a ponta dos
dedos.

— Nao diga nada. Isso ja estd decidido. E lembre-se:
nenhuma palavra & mamée ou a vové — ela virou-se e deixou o

quarto.
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A Volta do Sonho
Perdido

A fagulha de esperanca brotara em mim outra vez. Em
pouco mais de uma semana eu estava novamente em pé, limpando
e arrumando a casa. Ana agora insistia em ajudar-me, cozinhava
para mim nos seus dias de folga e arquitetava planos para me levar
até Miguel. Talvez ela nem acreditasse mais, depois de tanto
tempo, que o que ela vira e vivera naquela casa era real. Talvez ela
pensasse que ndo passara de um sonho ruim.

Recuperei sete quilos em menos de um més. J& conseguia
sair de casa, caminhando devagar pelas ruas poeirentas do bairro.
Meus musculos foram se fortalecendo aos poucos e em uma tarde,
sem que eu percebesse, estava de novo em frente a entrada que

dava acesso ao casarao.
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Sentei-me no muro de cal, de que eu tanto tinha saudades.
Observei a casa. Ela continuava me encarando, como sempre
fizera. Concentrei-me nos vidros sujos das janelas, tentando
distinguir a sombra de Miguel. N&o vi nada, estava longe demais.
Resisti a tentacdo de chegar mais perto. No fundo, eu também
estava com medo. Meu coragdo pulsava e cada batida anunciava a
Miguel que eu voltaria muito em breve.

Eu sentia que ele também me observava de longe, ou talvez
0 meu desejo de estar novamente com ele é que me fazia sentir o
seu olhar sobre mim. Pensei na historia da vovo e em como certos
trechos estavam mais vivos do que outros para mim. Lembro-me
bem de que ela ouvira do préprio Miguel que nada era mais sedutor
para ele do que o sangue de uma bruxa, e que nada poderia ser mais
sedutor para uma bruxa do que um vampiro. Quem sabe isso
explicasse tudo.

Fixei meu olhar outra vez, tentando perceber a presenca de
Miguel na casa. Nenhum indicio dele, ou de que ele ainda
esperasse por mim. Teria encontrado outra bruxa? Meu coracdo se
partiu outra vez, s6 de imaginar. Quem sabe ele tivesse se
enganado e Ana tivesse sim, o sangue das bruxas correndo em suas
veias? Afastei esse pensamento, porque esse me machucou bem
mais do que os outros e voltei para casa, sozinha e com uma

sensacdo de vazio por dentro, de alma oca.
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Quando cheguei, mal olhei para Ana. Cumprimentei todos
muito rapidamente e segui para 0 meu quarto. VovO apressou-se
em vir me ver e inquietar-me com as mesmas perguntas de sempre.
Apenas disse que estava bem, respondendo a todas com uma Unica
abreviacdo. Logo ela me deixou em paz, mas mesmo assim, nao
pude dormir. Miguel me chamava com mais forca naquela noite.
Sim, ele me vira a procurar por ele. O que era tdo longe para mim,
era perto para o vampiro.

Fiquei olhando as estrelas da janela do quarto. A lua voltara
a aparecer como h& muito tempo eu nao via. Era enorme e ocupava
um lugar bem em cima do casardo. Eu néo podia vé-lo dali, mas a
lua me mostrava exatamente a sua localizacdo, o lugar de onde
vinham os chamados. N&o havia nuvens no céu naquela noite.
Apenas a lua rodeada pelo seu véu de estrelas.

Amanheceu e eu observei aquele amanhecer como se fosse
0 Ultimo. Olhei com atencdo o sol descendo timido por detras das
casas, assustado com a tempestade que o horizonte anunciava,
lancando sombras sobre a estrada de terra ainda Umida de orvalho.
Ana ja estava de pé e me esperava ansiosa junto a porta da cozinha.

Saimos silenciosamente. Segui olhando cada detalhe
daguele caminho, guardando comigo a certeza de que nunca mais
retornaria. Ana andou ao meu lado calada, com o rosto assustado

como se adivinhasse os meus pensamentos. Creio que ela soube das
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minhas inten¢bes desde 0 comecgo e que, exatamente por conhecé-
las tdo bem foi que agiu da maneira que agiu. Ela nunca fora
egoista. Era apenas uma crianca tentando proteger a irmd e isso
sempre esteve claro para mim, porque diversas vezes durante o
meu sono, Ana se aproximava de mim e me beijava.

Ana provara suas boas inten¢Ges tracando sozinha um
plano para me levar até Miguel. Ela ndo me queria ver ao lado do
vampiro outra vez, mas enfim, preferia isso a me ver morrendo aos
poucos de tristeza.

A construcdo em ruinas acabara de apontar no horizonte
quando ouvi pela primeira vez o som do pranto que Ana derramava
pelo caminho, e que se confundia com o som das primeiras gotas
de chuva que caiam sobre a estrada. Parei, secando suas lagrimas
com as minhas médos. Ela ndo disse nada, apenas me abragou e
depois suspirou repetidas vezes. Esperei que ela se acalmasse.
Conhecia Ana e sabia que se eu tentasse consola-la sé pioraria as
coisas. Ela tremia. Estava com medo, mas ja ndo podia voltar atras.

— Nao precisa ir, se ndo quiser — sugeri, tentando retirar o
peso que ela trazia nas costas.

— Eu néo vou deixar vocé ir até la sozinha! VVocé esqueceu
0 que é aguela coisa e como nos atacou? Teria nos matado se nao
estivéssemos juntas!

— Ele ndo me mataria. Eu contei a vocé que a vovo disse
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que...

— N&o importa 0 que a vovoé disse, Carmem! — explodiu
Ana, jogando fora toda a raiva que sentia de Miguel — Vocé é
minha irma e eu a quero viva! Se ndo fosse por vocé eu ja teria
espalhado por ai o que € aguela coisa la dentro, e provavelmente
ela ja estaria morta! Acontece que eu vi outra coisa naquele maldito
dia em que entrei naquela casa, além das presas e dos olhos de
sangue do demonio! Eu vi amor, Carmem! Eu vi 0 amor que vocé
sentiu por ele e, embora eu ndo compreenda como isto seja
possivel, também vi amor naqueles olhos vermelhos! E eu vi a
maneira como vocé o deteve, salvando a minha vida e como ele
poupou a sua vida! Se ndo houvesse nada de bom la dentro, ou se
vocé ndo tivesse despertado algo de humano naguele monstro,
tenho certeza de que ele teria nos matado!

— Obrigada, Ana! — minha voz estava trémula, eu nédo
sabia como agradecer.

— Nao agradeca — disse como se lesse novamente meus
pensamentos — isso ainda ndo acabou. Muito tempo passou,
Carmem, e eu ndo consegui salva-la. Deus sabe 0 quanto eu tentei!
Deus sabe o quanto foi dificil ver vocé morrendo dia apos dia,
minha irm&! Mas o que estou fazendo n&o fago por pena, é a minha
Gltima tentativa de abrir os seus olhos para que vocé o veja como 0

monstro que ele é e quem sabe assim, desista dessa loucura toda!
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— uma longa pausa — Eu ndo deixarei que ele Ihe faca nenhum
mal. Eu juro!

Ana tinha édio nos olhos. Preocupou-me a raiva com que
ela me segurou pela méo e me carregou pela passagem por entre a
cerca de arame, depois até a lateral do casardo, aos pés da muralha
de pedras. Ela estava tdo decidida a arrancar Miguel do meu
coracdo, que foi a primeira a saltar, sem se importar com a
dificuldade ou com a sujeira. Apressei-me em segui-la. Miguel
poderia ndo resistir outra vez e, se iSSO acontecesse, somente eu
poderia salva-la.

Quando cheguei a porta da varanda, deparei-me com Ana ja
chamando pelo vampiro. A porta jA& ndo me esperava entreaberta
como antes, estava trancada. Obviamente, ele ndo respondeu aos
chamados de Ana, que juntara umas pedras na campina e agora
atirava contra a porta, quebrando um dos vitrais. Tentei impedi-la
de atirar mais uma, mas a raiva de Ana parecia dar-lhe forca e eu
ndo consegui segurar o braco que segurava uma pedra ainda maior.
Ana errou o alvo, mas a pedra voou com forca, atingindo a asa de
um dos anjos entalhados na moldura, quebrando-a. Uma lasca da
madeira atingiu-a arranhando sua face.

Ana limpou o sangue que escorria em um fino fio até a
boca. Mas o0 mal ja estava feito e a silhueta de Miguel atravessou o

quarto, passando rapidamente pela réstia de sol que escapava pelo

302



Legado de Sangue

vidro quebrado. Os olhos vermelhos brilharam perante a luz e
depois sumiram, encobertos pelas sombras. Postei-me em frente a
Ana, tentando protegé-la, mas Miguel reaparecera, afastando com
um Unico movimento as largas portas da varanda. Ana encolheu-se
com o estrondo.

Olhei a face desfigurada de Miguel totalmente exposta a luz
do dia, pela primeira vez, diante de mim. A cicatriz do seu rosto
esbocava um tom vermelho arroxeado, como se tivesse acabado de
ser ferido. Quis correr para ele, cuidar do ferimento, porque me
doia vé-lo ferido, mas eu precisava cuidar de Ana que, sem mim,
ficaria totalmente indefesa.

Como eu temia, a sede reapareceu em Miguel e desta vez
com mais intensidade. Ele deteve-se por um momento nos degraus
mais baixos da varanda, mas logo avancou contra Ana. Manteve 0s
olhos fixos nela durante todo o tempo, como se ndo tivesse
percebido a minha presenca, apesar de eu ter-me mantido sempre a
sua frente. Fiquei um pouco decepcionada, talvez porque quisesse a
atencdo de Miguel toda para mim ou porque, naquela época eu
ainda ndo compreendia inteiramente o porqué daquela reacdo, ou
até mesmo, por que me sentira incapaz de proteger Ana, uma vez
gue o desejo que ele nutria por mim, parecia ter sumido.

Dei alguns passos para tras, empurrando Ana para mais

longe de Miguel. Ele avangava lentamente como um gato que
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preparava o bote, e eu ndo soube o que fazer para impedi-lo. Fiqueli
apenas esperando que ele parasse, mas ele ndo parou. Implorei pela
vida de Ana, mas ele ndo me ouvia. Estava surdo e cego de vontade
de provar daquele sangue que saia de Ana. Entdo, em meio ao meu
desespero e a falta de reacdo de Ana, que estava tdo apavorada que
ndo tinha forcas sequer para correr, eu juntei uma pedra pontiaguda
e apertei-a contra 0 meu proprio brago.

— O que vocé estd fazendo? — protestou Ana, mas ja era
tarde. Eu entendi que a Unica coisa capaz de fazer Miguel deixar
Ana em paz, seria oferecer-lhe algo que ele desejasse mais do que o
sangue dela. E s6 havia uma coisa assim: 0 meu sangue. —
Carmem, néo!

Esfreguei a pedra com forca, sem me importar com a dor e
sem olhar para o braco que estava sendo ferido. Logo, as gotas
vermelhas brotaram com violéncia e a atencéo de Miguel voltou-se
imediatamente a elas. Ele respirou profundamente, como se
sorvesse o perfume mais delicioso, fechou os olhos e salivou.
Quando tornou a abri-los, estavam ainda mais vermelhos do que
antes e havia algo mais, uma urgéncia em sorver o néctar de
minhas veias, e eu sabia que viria e que seria tdo rapido que eu soO
tive tempo de empurrar Ana para longe de mim e de sussurrar-lhe:

— Fuja, minha irma!

Agora ja ndo haveria volta. Miguel se jogara sobre mim,
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derrubando-me sem piedade ao chdo. O capim alto amorteceu a
queda e deu-me 0 apoio necessario para que meus olhos ficassem
cravados nos dele. Eu esperava sinceramente que ele me amasse ou
que me quisesse tanto quanto quis a minha mae, e que eu
conseguisse arrancar o deménio de dentro dele, como ela mesma
fez apenas com o som de sua voz.

Mas ndo precisei dizer uma so palavra, pois Miguel ndo me
feriu. Por amor a mim ou a propria vida, ergueu-me nos bragos e
me carregou para dentro do quarto. Antes que as portas se
fechassem, lancei uma ultima olhada para a campina, a procura de
Ana. Ela ndo estava mais ali e pelo tanto que eu a conhecia, eu
podia jurar que ja estaria longe e segura.

Imaginei que aquele seria o0 meu fim. E eu bem que o
merecia. Fizera de tudo por aquele vampiro e mesmo estando a
beira de ser devorada por ele, ndo me arrependera. Eu 0 amava.
Amava-0 mais do que tudo, e se precisasse dar a minha vida para
salvar a dele, fa-lo-ia sem sombra de duvidas.

Ele deitou-me brandamente sobre a cama, que eu percebi ter
sido preparada, pois ja& ndo estava forrada com o0s trapos em
frangalhos que a cobriam da ultima vez. Era como se ele soubesse
gue eu estava prestes a chegar e tivesse se preparado para isso. Os
pequenos bergcos também haviam sido retirados do quarto. Somente

a cama, a penteadeira e os dois criados- mudos haviam sido
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mantidos e o espelho quebrado onde a imagem de Miguel nédo
podia ser refletida.

Ele debrugou-se sobre mim. A mé&o gelada percorreu 0 meu
rosto molhado e depois o braco sujo de sangue. Os dedos tingidos
pelo liquido vermelho foram levados até a face. Miguel cheirou-os
demoradamente, depois esticou a lingua como se fosse lambé-los,
mas deteve-se no Gltimo momento e apertou os olhos.

— Carmem... minha Carmem...

— Sim, eu estou aqui — respondi, tentando abrandar a sua
faria com a minha voz.

— Eu estava esperando por vocé.

— Sim, eu percebi, vi que vocé arrumou a cama hoje.

— Na&o, minha querida, ndo foi apenas hoje. Esperei por
vocé a cada dia, desde que a encontrei. Eu sabia que viria —
Miguel se levantou e andou até o lavabo, onde tingiu a &gua da
cuba de porcelana branca, que tomou tons de rosa e manchas
carmins. Permaneceu de costas para mim, observando o sangue que
se diluia na agua e levava consigo o seu desejo, a sua sede,
enquanto seu coracdo se abrandava e seus olhos voltavam a ser
duas esmeraldas.

Quando se voltou para mim a besta ja ndo aflorava de
dentro dele. A voz era doce como fora antes e ndo despertava mais

nenhum vestigio de medo em mim. Sentei-me. Ele trouxe uma
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pequena toalha branca e envolveu meu ferimento, livrando-se da
tentacdo. Depois, sentou-se ao meu lado.

— Por que vocé a trouxe aqui? Nao deve trazer ninguém
para esta casa.

— Eu sei. Mas ela ndo me deixaria vir sozinha.

— Eu nédo quero fazer mal a filha de Teresa — ele olhou-
me de soslaio — a nenhuma das duas.

— Desculpe.

— Néo se desculpe, apenas ndo a traga aqui outra vez. E
dificil resistir a presenca dela. O sangue dela também é bastante
tentador para mim.

— Vocé poderia fazer-nos mal?

— A ela sim. A vocé seria impossivel, ou seria suicidio. —
Ele olhou-me nos olhos e entdo eu percebi que agora eles
expressavam medo, exatamente como 0s meus haviam expressado
momentos antes.

— Por que vocé me chamou? Tenho ouvido vocé ha muito
tempo, acho que ouvi seu chamado desde sempre. Por que eu? O
que eu posso fazer por vocé?

— Carmem — ele parou, olhando-me nos olhos, deixando
atingir-me a dor que saia de dentro dele — eu preciso que vocé
ouca a minha parte da historia.

— Nao é preciso. Eu ja sei de tudo.
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— Eu imagino o que Teresa tenha falado, e gostaria de lhe
explicar que eu nao sou um monstro.

— Ela ndo me disse nenhuma palavra sobre vocé. Foi
Francesca quem me contou a sua historia.

— Francesca. — Miguel desviou o olhar e eu vi pequenas
gotas cintilando pela face angelical — Eu sO queria perpetuar a
minha espécie. E quem sabe formar a familia que Teresa me negou.

— E é comigo que vocé pretende formar essa familia?

— Eu ndo poderia, é tarde demais para mim. Mas eu queria
muito que vocé me ajudasse, que levasse consigo a minha dadiva
— Miguel segurou a minha mao e olhou-me com um olhar triste
como eu jamais havia visto e nem tornei a ver — e a minha
maldicéo.

Eu entendia perfeitamente o que ele queria dizer. Estava me
pedindo que continuasse a sua histdria, que me tornasse imortal
como ele. Assustada, caminhei de costas em direcdo a porta, sem
tirar os olhos de Miguel, que continuava sentado, ferindo-me com
tamanha tristeza. Recostei-me a moldura de anjos e fiquei ali, sem
tentar sair, ainda que soubesse que a porta estava aberta, sem fugir
para longe de Miguel, apenas fiquei ali, olhando para a tristeza do
vampiro.

— Mas — balbuciei com a voz trémula, meio sem certeza

do que diria— vocé é jovem, e é praticamente imortal. N&o precisa
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de ajuda. Vocé tem a eternidade para encontrar uma bruxa... eu...
— Eu estava prestes a oferecer-me em sacrificio, a ocupar o lugar
que minha mde tinha abandonado anos atras ou mesmo tornar-me
uma prisioneira como a vovo fora no passado. Eu sentia uma
atracdo tdo forte por Miguel, que aceitaria qualquer coisa que ele
me pedisse.

— N&o, Carmem, eu nédo disponho da eternidade. Eu sei que
elas estdo vindo para matar-me e desta vez, ndo pretendo reagir.

— O qué? Quem? Elas? Nao! Elas ndo podem mata-lo!
Vocé ja escapou uma vez, entdo pode escapar de novo! N&o, eu nao
deixaria que elas o tocassem... Eu... Elas ndo podem! — gritei
descontrolada e, perdendo completamente a nog&o do perigo, corri
para os bracos acolhedores de Miguel.

— Por favor, escute-me — pediu com os olhos novamente
cravados nos meus — Elas conseguirdo o que querem, eu vejo e
sinto e por isso preciso lhe entregar uma coisa.

— N4o... elas ndo podem...

— Carmem, por favor, vocé precisa se acalmar! Elas
chegardo a qualquer instante, por favor, ouca-me! — Eu estava
descontrolada. A simples ideia de perder Miguel para sempre era
insuportavel. Eu havia acabado de encontra-lo, depois de anos de
sofrimento e de espera. Agora ndo podia permitir que alguém lhe

fizesse mal, ainda que esse alguém significasse minha mae e a
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vovo. Se acontecesse algo com ele, eu jamais, jamais as perdoaria!

— Nao chore, minha querida — ele abracou-me
carinhosamente — eu ndo mereco as suas lagrimas.

— Na&o diga isso, Miguel! VVocé é a pessoa mais importante
para mim.

— Entdo faca uma coisa por mim, e eu partirei em paz.

— Qualquer coisa — eu tremia. Miguel arrancou a camisa,
expondo o peito nu, marcado por cicatrizes, dentre as quais uma
destacava-se em especial. Era uma cruz, queimada bem no centro
do peito, onde cintilava uma reluzente pedra vermelha em forma de
gota, afiada como um punhal, que escapava de uma moldura prata e
cintilava ainda que néo houvesse muita luz entrando no quarto.

— Esta vendo isso? — perguntou, retirando do pescoco a
corrente que segurava a pedra — Chama-se Rubi de Sangue. Era
para ser um presente. Um presente para Francesca quando ela me
desse um filho. Mas depois do nascimento das gémeas ela
enlouqueceu e se recusou a cumprir nosso acordo. Depois, penseli
em da-lo a Teresa, como uma alianca de casamento, mas entdo a
minha Agata a viu, pouco antes da cerimdnia e me fez prometer
que um dia isto seria dela. Ah! minhas meninas... — suspirou
balangando a cabeca, expressando indignagdo — Agora eu entendo
por gque eu nunca consegui livrar-me dele: era para ser seu.

— Para ser meu?
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— Sim, minha doce Carmem. Seu. Se vocé aceitar me
ajudar.

— Como? Como eu poderia ajudé-lo, Miguel?

— Vocé ndo pode ter medo.. — sussurrou enquanto
dancava com o rubi sobre a cicatriz de cruz no peito — vocé
precisa ser forte.

— O que vocé vai fazer?

Temi que fosse 0 meu fim. Passou-se apenas uma fracéo de
segundo e os olhos de Miguel se tornaram mais vermelhos do que a
pedra em suas maos, que pareceu emanar fogo, um incéndio dentro
do pequeno rubi. Mas néo era fogo o que o rubi exalava, era o
sangue de Miguel. O sangue capaz de me dar imortalidade.

Ele se feriu, reabrindo a cruz marcada no peito. Pequenas
gotas de sangue brotaram do ferimento e logo se tornaram fios,
escorrendo até a cintura. Miguel estendeu o rubi encharcado com o
seu sangue. Ofereceu-me o melhor presente de todos. Ofereceu-me
sua vida.

— Vamos... beba...

Eu olhei para a pedra e para as suas maos ensanguentadas.
Ele estava mais sedutor do que nunca, apesar de deixar as presas a
mostra a cada palavra dita. O cheiro do sangue dele, incrivelmente
adocicado, despertou-me uma sede que eu ndo acreditara existir, a

sede de uma bruxa pelo dom de um vampiro, pela vida eterna.
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— Vamos, querida, vocé vai viver para sempre, vai ser
sempre jovem e linda como é. VVocé precisa me ajudar.

N&o resisti & sua voz que me atraia mais do que nunca, a
VOz que eu ouvi durante tanto tempo dentro de mim, chamando
meu nome, clamando por mim. Segurei a mao suja de sangue e
deslizei-a pelo meu rosto, manchando de sangue meus olhos

fechados, minha face e, finalmente, a minha boca sedenta.
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O Doce Sangue do
Vampiro

As batidas na porta me despertaram. Eu ouvi 0s gritos, as
vozes eram familiares, apesar de ainda estarem longe, na entrada
frontal da casa. Eu ouvia berros e chamados, mas eles eram
ininteligiveis. S6 Miguel existia, so ele e a tentacdo do seu sangue,
0 seu gosto, o calor do sangue sobre o rubi.

Miguel também foi despertado pelos gritos. O sangue jorrou
com mais forca pelo crucifixo de sangue estampado em seu peito e
ele me puxou para si, segurando meu rosto, mantendo meus olhos
nos seus.

— Carmem, vocé tem que beber! Tem que beber agora!
Vamos, minha menina, prove! — agora ja ndo era uma suplica, era

uma ordem e ele baixou minha cabeca, esfregando os meus labios
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em seu peito ensanguentado.

Corri a lingua pela ferida. Uma sensacdo estonteante
percorreu-me 0 corpo todo, era como se eu estivesse embriagada
apenas por provar daquele sangue. E eu quis mais. Como um
viciado, eu precisava de mais.

— Beba, minha querida... beba... — cravei os dentes na
carne de Miguel, como se para devora-lo. Mais sangue jorrava
enquanto ele gemia de dor e de prazer a0 mesmo tempo.

As vozes se aproximavam, a muralha estava sendo
ultrapassada, enquanto eu bebia o sangue de Miguel em grandes
goles, quentes, vermelhos, deliciosos. Uma pancada na porta da
varanda e ele gritou alto de medo ou de dor. Eu agarrara seu corpo
com ambas as maos e agora, recusava-me a soltar, recusava-me a
parar de sugar o néctar daquele corpo, porque Miguel estava sendo
meu, s6 meu, como jamais fora de ninguem.

— Carmem! — depois do estrondo das portas sendo
abertas, reconheci a voz da minha mée e senti as maos que me
puxavam, tentando me separar de Miguel. Agarrei-me a ele com
todas as minhas forgas, recusava-me a deixa-lo, eu precisava dele.

— Solte-a, seu maldito! O que vocé fez com a minha filha?
O que vocé fez com a nossa filha? — Miguel afastou-me,
resvalando para trés, enquanto mamé&e me segurava em seus bracos,

ainda em transe, dopada pelo sangue.
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— Mi... minha filha? — disse incrédulo.

— Sim, Miguel! — respondeu maméde em prantos —
Carmem ¢ sua filha! O sangue que vocé reconheceu nela s6 é téo
forte porque é a mistura do meu e do seu sangue! Eu pensei que
vocé estivesse morto quando fui emboral Eu estava gravida, tinha
que proteger a crianca em meu ventre! Ela € a sua filha!

— Na&o pode ser... ndo pode ser... 0 seu sangue prevaleceu
nela... ndo é possivel...

Miguel se aproximou. Eu estava deitada no chdo com a
cabeca apoiada no colo de minha mae, em transe, completamente
dopada. Francesca acompanhava tudo do lado de fora da varanda.
Parecia néo ter coragem o suficiente para entrar naquele quarto que
tinha sido sua prisdo durante anos, parecia ter medo de ficar presa
nela mais uma vez, e agora, para o resto de sua vida. Miguel
ajoelhou-se ao lado de minha mae, que se encolheu. Seus olhos
ainda estavam vermelhos e as presas eram salientes, principalmente
enquanto ele falava.

— Nao se aproxime! — gritou ela quando ele esticou o
braco, tentando alcancar meus cabelos com uma das méos. Ja nao
poderia me machucar.

— Minha filha... — sussurrou.

— Saia de perto dela! Vocé ja a feriu demais!

— Ele ndo me feriu, mamde — disse eu como se

315



Raquel Pagno

despertasse de um sono profundo.

Senti como se estivesse dentro de um sonho, flutuando
sobre uma nuvem em um devaneio louco. O quarto que antes era
ruina, agora me amparava aconchegante. Aquele era 0 meu lar. A
casa estava exatamente como eu a imaginara, COmo eu a vira em
meus sonhos. Os adornos de anjo entalhados na porta pelas méos
de Miguel dancavam e festejavam, dando-me as boas-vindas em
seu mundo.

Levantei-me com dificuldade. J& ndo via Miguel como o
monstro de antes. Agora ele estava trajado de principe, forte e
corajoso em suas vestes de sangue. Sangue que eu desejava, que
me provocava enquanto escapava do peito aberto e escorria
tingindo-lhe as calgas, pingando no assoalho. Atirei-me nele,
arrancando de mim as médos que tentavam me impedir, mas antes
que alcancasse a fonte do néctar dos deuses, ele segurou meu rosto,
forcando a encara-lo.

— Tome, isto é seu — apertou 0 Rubi de Sangue em minha
méo e a fechou tdo rapidamente que eu tive certeza de que ninguém
percebera — E a sua Unica heranca, o legado que eu deixo para
VOCE.

— Miguel, eu quero vocé... eu preciso de vocé... — disse
anestesiada pelo cheiro e pelo calor do sangue em contato com a

minha pele.
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— Preste atencdo! Guarde o rubi com vocé, ele ird protegé-
la! Estd me ouvindo? — disse ele, sacudindo-me pelos ombros. Eu
ndo estava ouvindo. A voz parecia muito distante, o chamado
vibrava dentro da minha cabeca, como nos velhos tempos de
sofrimento. A diferenca era que agora ele estava ali, e eu podia
saciar o meu desejo apenas dando mais um passo.

N&o pude mais resistir e avancei outra vez para o sangue de
Miguel, o sangue do meu pai. Mais alguns goles, meu corpo se
contorceu e eu cai aos pés de Miguel. Meus olhos ficaram
embacados, meu corpo sofria com as convulsées que o assolavam e
faziam-me pular como um peixe fora da &gua. Eu gritei. Uma dor
aguda percorreu meu corpo inteiro, dando voltas em minha cabeca,
apossando-se do meu peito, atingindo meu coragéo.

Aquilo era a morte. Eu estava morrendo por ter provado do
néctar proibido. Tentei virar o rosto na direcdo da mamae, que
gritava e procurava uma maneira de vir até mim, sem cair nas
garras de Miguel. N&o a encontrei, vi apenas a vovl que continuava
na porta da varanda, imovel, incrédula. Quis Ihes pedir perddo, mas
a voz ja ndo saia. Eu estava sendo punida por desejar tanto Miguel,
meu proprio pai. Eu fora uma pecadora e agora Deus iria levar-me
para o inferno.

O ar ficava mais pesado a cada respiracdo. Eu lutava para

sorvé-lo, mas meus pulmdes j& ndo tinham forca. Um vomito
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incontrolavel veio para tirar o que ainda me restava de félego,
afogando-me nos residuos do sangue que eu bebera, esvaindo meu
proprio corpo do sangue do vampiro e meus gritos entdo ndo
passavam de gemidos, o som da agonia, de meu corpo
desfalecendo.

Cessadas as convulsdes, senti um gelo subito enrijecer meus
dedos das mé&os e dos pés, depois se espalhar lenta e dolorosamente
pelos bracos e pernas, invadir as minhas costas e abdémen e
finalmente congelar-me o0 pescoco e 0 rosto. O meu coracao ja nao
batia, 0 peito ndo sorvia o ar e 0s olhos ndo viam a luz do dia. Mas
eu estava viva. Como era possivel?

O chdo sob 0 meu corpo ja ndo era mais gelado e o sangue
derramado que ensopava as minhas méos ndo exalavam mais calor
algum. Tudo estava morno. A dureza das tabuas do assoalho
também ndo castigavam mais meu corpo, porque eu sentia-me
flutuando sobre ele, embora soubesse que estava deitada.

Imaginei a minha alma deixando o corpo, separando-se da
carne. Eu ndo sentia mais nenhuma dor, nenhuma sensacao de frio
ou de calor, nem mesmo o desejo pelo sangue do vampiro. Eu ndo
sentia nada e, por mais que me esforgasse, ndo conseguia. Eu era
espirito, e espirito ndo sente nada.

— Carmem! Carmem! — meu nome enfim era chamado,

depois da eternidade do nada que se apossara de mim. N&o sentia
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mais medo, nem raiva, nem culpa. S sentia o conforto do mundo,
morno como estava, sem dor nem culpa e cheio de atrativos como
se fosse uma quarta dimenséo.

Forcei meus olhos para que se abrissem. O gume de luz que
emanou pelas minhas palpebras entreabertas ja ndo tinham mais a
cor do sol, ou a cor da luz do dia. Agora, a luz expressava para
mim incontaveis cores, tons e texturas diferentes. Movi meus dedos
devagar, estendendo-os para tocar a luz que me envolvia. Ela
também era morna, era suave como a mais pura das sedas e
devolveu-me a caricia, entdo abri completamente os olhos, sem
medo da claridade colorida do dia.

Miguel estava de joelhos ao meu lado. Ele tinha uma
expressao serena e compreendia 0 que estava acontecendo comigo,
as mudancas em meu corpo e as mudancas em minha alma. Ele
sabia que isso aconteceria, segurava minha mao fechada, que
continha algo duro, aspero e quente, que destoava do morno do
resto do mundo. Quis olhar para ver o que era, mas ele me deteve.

— Carmem... minha filha... — sussurrava sem parar. Ele
estava diferente. Os olhos verdes cintilavam em contraste com 0
sangue derramado, que ja ndo jorrava do peito cuja ferida havia se
fechado t&o depressa como fora aberta.

Noutro canto, minha mde apenas observava entre solugos e

lagrimas. Ela estava bonita, apesar da tristeza e da expressdo
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contorcida pelo choro, estava radiante como eu jamais havia visto.
Olhei-a, tentando fazer com que visse o0 quanto eu me sentia bem, o
quanto estava renovada e protegida dos males do mundo. N&o
entendi por que ela chorava. Miguel ndo me havia tirado a vida,
mas sim me concedido uma nova vida, sem medos e sem dores.

Vovo continuava a porta. Nao tinha nenhuma expresséo.
N&o chorava. N&o sentia medo. Também estava mais bonita do que
de costume, e apesar da idade avancada, parecia carregar consigo
uma juventude inabaldvel, uma forca de vida indestrutivel. Eu nao
pude adivinhar seus pensamentos. Ela mantinha o olhar em Miguel
com saudades, ou talvez ndo. Era impossivel decifrar o olhar de
Francesca.

Em Miguel ja ndo havia sinais da besta. Ele era a
reencarnacdo de algo divino, sendo o proprio Deus. Ndao me
agucava 0 mesmo desejo de antes, mas sim, 0 amor paterno que
deveria ter estado la desde que eu o conheci. Tive vontade de
abraca-lo. O pai generoso que dera o melhor dos presentes a filha: a
imortalidade e a juventude eterna.

Sentei-me sem dificuldade. Estava cheia de energia e
disposigdo. Poderia atravessar o mundo naquele momento se me
fosse pedido. Miguel ainda ndo largara a minha mao e o objeto
dentro dela cutucava a minha carne e aquecia meu corpo, uma

fonte de calor que se tornaria necessaria.
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O mundo para o qual eu despertara era outro. Um mundo
novo que eu tinha que conhecer e explorar. Havia muito que
aprender e eu queria aprender esse muito com meu pai, Miguel.

Coloquei-me de joelhos em frente ao vampiro com fei¢des
de anjo. N&o pude deixar de abraca-lo outra vez e ndo percebi que
minha av0 saira da porta onde estivera emoldurada, e que se
aproximava silenciosamente por tras de Miguel. Eu estava de olhos
fechados, concentrada na frieza da pele de Miguel e no calor que o
objeto em minha méo emanava, que era capaz de aquecer a nos
dois a0 mesmo tempo.

Miguel me enlacara com a méo livre e mantinha a cabeca
baixa, apoiada no meu ombro, de forma que também nédo percebeu
a aproximacdo de Francesca. Estavamos ligados um ao outro mais
do que nunca, estavamos fundidos em um sé naquele abraco, pelos
lacos de sangue que ndo nos uniram desde o meu nascimento, mas
que se tornaram reais a partir do momento em que Miguel me deu o
seu sangue.

Fui empurrada no ventre, como se um soco acabasse de ser
desferido em mim. Ergui os olhos, voltando-me a face de Miguel,
que tentava equilibrar o peso do corpo pendente sobre o meu.
Tentei segura-lo, mas Francesca estava de pé, olhando para mim.
Ela mantinha as méos abaixadas e se arqueava contra as costas de

Miguel. Quando notou que eu a observava, puxou-as
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imediatamente, arrancando de dentro dele a adaga prateada que
cravara no coracgao do vampiro.

Miguel gemeu alto e uma gota de sangue pingou do canto
de seus labios, manchando novamente o seu peito desnudo. Seus
olhos perderam significativamente o verde das esmeraldas, mas
dessa vez, um tom de cinza os invadiu, mantendo afastado o
vermelho do sangue.

— Vovd! Nao! — gritei com todas as minhas forcas.

Miguel pareceu retomar o folego ao ouvir minhas suplicas,
ergueu-se de uma vez e espalmou a mao bem no meio do peito de
Francesca, empurrando-a contra a cama que um dia lhe pertencera,
onde um dia ela e Miguel haviam vivido momentos de amor e onde
ela tinha sofrido as dores do parto das meninas gémeas.

— Vocé é um desgracado, Miguel! E um deménio!
Finalmente eu consegui acabar com vocé, depois de tantos anos de
esperal — dizia ela comemorando a sua vitoria sobre 0 monstro
agonizante.

Ele cambaleou até a beira da cama, agarrou o pesco¢o de
Francesca com as duas maos e apertou lentamente, enquanto seu
rosto passava do vermelho para o roxo e ela o encarava, ouvindo as
palavras que ele derramava sobre ela, juntamente com o édio que
guardara desde que ela o deixara.

— Sim, eu sou um desgragado, mas foi vocé quem me
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desgragou quando quebrou o nosso pacto, depois quando
convenceu Teresa a me deixar e, por ultimo, quando falou coisas
horriveis sobre mim para a pequena Alice! Eu corri 0 mundo
inteiro atrds de vocé, Francesca, livrei vocé e seus filhos de uma
vida miseravel de fome e da guerra, e em troca, ndo lhe pedi nada
além de um filho! E vocé me agradeceu amaldicoando-me! NOs
poderiamos ter sido felizes! No6s poderiamos ter construido uma
vida juntos, mas vocé me traiu! — ele parou um instante, tentando
sorver ar, retomar o félego e cuspiu o sangue que o afogava — Né&o
era para ter sido assim, Francesca, se Vocé nao tivesse convencido
Teresa a ir embora, se eu soubesse que ela esperava um filho meu.

— Seu maldito! Solte-a! — mamae estava de pé,
machucada em vé-lo matando Francesca, machucada pelas palavras
que ele dizia a ela, pela possibilidade de ter cometido um erro
grave por ndo ter tido coragem para enfrentar as diferencas que 0s
afastavam. Por ter fugido sem mesmo tentar conviver ao lado de
Miguel, que fora seu marido, e que ainda era e que seria até a
morte.

— Vocé arruinou a minha vida, Francesca!l Como se néo
bastasse a minha sina de passar a eternidade sozinho, vocé ainda
tinha que me tirar as minhas filhas? — continuou ele, sem prestar
atencdo aos apelos de mamae.

— Né&o, Miguel, ela ndo fez nada com as suas filhas! Foi
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Alice! Quando eu o atingi com o palito encharcado com o sangue
das bruxas, deixei-o cair ao chdo, porque nao queria mata-lo! Alice
pegou o palito e desferiu-o no peito de Agata e em seguida, deitou-
se sobre ele, acabando com apropria vida! Foi Alice, Miguel, a sua
menininhal!

— N&o pode ter sido... ndo pode... minha Alice... minha
menininha... — Miguel soltou o pescoco de vovd, mas ela caiu
inconsciente e gelada sobre a cama. Néo havia mais vestigios de
vida naquele corpo velho e cansado. Ela vivera todos aqueles anos
para ter novamente a chance que perdera anos atrds. Ela vivera
todo esse tempo para matar Miguel. Essa misséo foi o que Ihe deu
forcas para aguentar cada ano de vida e para suportar a pobreza, as
doencas e os sofrimentos que pareciam ndo abald-la nunca. Ela
precisava ter certeza de que o vampiro estava morto e que a sua
maldita linhagem chegara ao fim.

Miguel caiu no chéo, derrotado, com as duas méos sobre a
face, escondendo as lagrimas que brotaram torrencialmente. A
tristeza de Miguel cortou meu coracdo, feriu-me de uma maneira
que nem mesmo a perspectiva de ver a vové sem vida foi capaz de
ferir igual. Corri até ele, agarrei seu corpo, tentando levanta-lo, mas
ele era pesado e eu ndo consegui. Entdo sentei no assoalho e
coloquei sua cabeca em meu colo, acariciando seus cabelos e

afastando as maos que tapavam a sua face.
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Seus olhos estavam escuros, a sombra de uma tempestade
cinza se apoderava das duas esmeraldas cintilantes,
gradativamente, enquanto Miguel 1ia perdendo as forgas,
entregando-se ao destino que Francesca tragara para ele. A
respiracdo tornara-se ofegante. Mamée ja ndo dizia nada, nem
correra em socorro de vovo ou de Miguel, sé observava tudo e
chorava.

De repente, como se uma lembranga importante tivesse lhe
retornado a memaria, Miguel puxou a minha mao para si, abrindo-a
e deixando aparecer o rubi escondido dentro dela. A pedra
guardava labaredas de fogo em seu interior, eu ndo as havia visto
antes, quando ele insistira em me presentear com ela, mas agora eu
ndo s6 as via como sentia o seu calor e a vida que brotava de dentro
delas. A moldura de prata que envolvia seu entorno, fora talhada
para conter a faria daquele fogo, mas era vazado em seu verso,
deixando que o calor encostasse ao corpo de quem usasse O
medalh&o.

— Vocé vé agora, Carmem? — era preciso muito esforco
para que a voz saisse dos labios enfraquecidos de Miguel. Ele
lutava para respirar e para cuspir 0 sangue que escorria pela boca e
gue se tornava mais intenso a cada minuto. — V€ a vida dentro do
rubi? VVocé sente o calor? E o seu sangue que esta ai dentro, minha

filha, dos seus antepassados, 0 sangue de toda a nossa espécie!
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— Na&o fale nada, Miguel. Vocé precisa economizar suas
forcas. Eu vou chamar ajuda e logo vocé ficara bem... — implorei,
ainda que soubesse que aquilo ndo era possivel.

— Escute-me, Carmem... Agora levara adiante o meu
sangue, eu estarei vivo enquanto vocé viver, dentro do seu corpo.
Procure o seu tio Marco. Ele ird lhe ensinar tudo o que vocé precisa
saber.

— Eu vou procura-lo, mas por favor, deixe-me chamar
ajuda.

— Né&o ha mais tempo — ele tossiu, sentia dor e afogava-se
com mais frequéncia a cada palavra dita, a cada pedido feito. —
Encontre Marco, Carmem, prometa para mim que vai acha-lo onde
quer que esteja.

— Eu prometo... eu prometo...

— Quando estiver com ele, mostre-lhe o rubi. Ele entendera
a minha mensagem, sabera que eu a enviei.

— Sim, eu mostrarei.

— Por favor, atenda a esse meu ultimo pedido, Carmem.
N&o deixe que a minha raga, a nossa raca, morra comigo. Perpetue
a nossa espécie, Carmem, sO vocé e seu tio Marco serdo capazes de
encontrar uma solucdo, s6 vocés dois e mais ninguém no mundo.

— Mas... eu... mas eu...

— Prometa, Carmem! Prometa para mim e permita que eu
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parta em paz.

— Sim, eu prometo, mas por favor, ndo morral

— Encontre o seu tio. Encontre Marco e encontrard a nossa
salvacdo — a voz ficara fraca demais, quase inexistente e eu
precisava encostar o ouvido na boca para escutar as palavras que
ele se esforcava para me dizer.

A tosse aumentara, 0 sangue escorreu com mais violéncia,
manchando a face empalidecida. Os olhos vagaram no nada,
completamente negros. Ele se fora, deixando-me a mercé de um
mundo completamente estranho, apenas com o Rubi de Sangue

nas maos e o peso da sua morte nos ombros.
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Recém-Nascida

Eu jamais voltei para a minha casa. Velei o corpo morto de
Miguel enquanto pude, acalentando-o e contando-lhe como fora a
minha vida, e como ela ndo tivera nenhum valor até que o
encontrasse. Por mais de um dia, alternei momentos de choro e de
conversa com O vampiro morto em meus bracos. O cadaver
encolhia a cada hora passada, as extremidades enegrecidas diluiam-
se como po, tornando-0 ndo mais que cinzas.

Minha mée fugira e s6 depois voltara na calada da noite
para buscar o corpo da vové. Eu compreendia seus motivos e nao a
culpava por ter-me deixado. Agora eu era como Miguel, um
monstro capaz de destrui-la, e ela ndo podia dar-se ao luxo de
morrer, ainda tinha que tomar conta de Ana, agora sem a vovo para
ajudar e aconselhar.

Ana era a Unica a quem eu mais lamentava ter perdido. Eu a
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amei mais do que a qualquer pessoa no mundo, eu a amei de
coragdo inteiro e ainda a amava, embora minha percepcéo de todas
as coisas houvesse mudado radicalmente. Ela era minha irmazinha
que eu vira crescer. Jamais a esqueceria, embora ndo tivesse a
intencdo de voltar a vé-la ou de falar com ela.

Em mamée eu ja ndo pensava com amor. O Seu sangue era
muito atraente e eu compreendi exatamente o martirio de Miguel
que convivera ao seu lado durante anos de sua vida. N&o, ela ndo
me fazia falta alguma, eu até agradecia por ela estar longe, e rezava
para que nao viesse me buscar, porque eu ainda era fraca e ndo
conseguiria suportar a tentacdo do seu sangue.

Recolhi as cinzas de Miguel e espalhei pela campina,
soltando-as ao vento, libertando a sua alma, se é que ele a tinha. As
flores campestres que tomavam conta do campo transformavam
quase todo o verde do capim em um colorido vivo, em meio ao
qual deduzi que Miguel estaria contente.

Guardei meu luto sentada a varanda, dias e noites de
saudade e de soliddo. O colar com o Rubi de Sangue pendia no
meu pescogo, tocando meu colo com seu calor sereno, trazendo
Miguel novamente para mim a cada noite enquanto eu observava a
lua, recordando o seu sabor, os seus olhos verdes, a paixao
avassaladora que me despertara.

Eu estava completamente sozinha, mas a soliddo era
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benéfica para mim naquele momento. N&o queria que alguém me
visse ou descobrisse 0 monstro no qual eu me tornara. Precisaria
adquirir novos hébitos para sobreviver nagquele novo mundo de
soliddo e de sede. E ainda tinha que cumprir a misséo deixada por

Miguel: encontrar o meu tio Marco.
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Nova Vida Imortal

Depois de alguns dias, a fome tomara conta de mim,
forcando-me a vasculhar cada cébmodo da casa em busca de
alimento. Miguel guardava alguns mantimentos na despensa
que, por sorte, ndo eram pereciveis. Provei-os. Eram todos
insipidos e incapazes de me saciar. Devorei algumas daquelas
comidas, que seriam muito saborosa antes da minha nova
condicdo imortal, mas que agora ndo tinham gosto algum.

Encontrei carnes congeladas que estavam armazenadas
no estoque de Miguel. Retirei um pedago embrulhado em
plastico transparente, do qual o tom avermelhado chamou minha
atencdo. N&o era o ideal, mas era 0 que estava mais proximo de
ser apetitoso. Esperei que descongelasse e mordi-a crua e sem
nenhum tempero. N&o tinha gosto de nada, era como se eu

apenas bebesse agua, nenhum sabor era perceptivel.
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Procurei temperos escondidos pelos cantos, quem sabe se
eu cozinhasse um dos pratos gostosos que aprendera com
Francesca, conseguisse sentir o verdadeiro sabor dos alimentos.
N&o encontrei sequer um pouco de sal. N& me importei,
porque, embora estivesse disposta a arriscar uma tentativa
frustrada, sabia que meu problema ndo seria resolvido.

Sai pela campina, prestando atencdo a cada planta,
tentando encontrar alguma erva aromatica que pudesse servir de
tempero para a carne. O campo era limpo, livre de qualquer
vegetal que tivesse sido plantado. Nascia naquele campo apenas
0 capim e algumas flores selvagens.

Interessei-me no que haveria além da muralha lateral.
Escalei-a com cuidado. Tive grande facilidade em alcancar o
topo. Apesar de ter passado varios dias sem ingerir nenhum
alimento, sentia-me disposta e com energia de sobra para
explorar a casa e a outra metade do terreno, além da muralha.

Lembrei-me dos meus dias de fraqueza, quando me
proibiram de voltar para Miguel e da depressdo que me tirara o
apetite. Naquela época, a falta de uma Unica refeicdo no dia ja
era o suficiente para me acamar. Um dia todo sem comer, entdo,
faria minhas pernas tremerem de fraqueza. Em minha condicao
de monstro, ja se passara mais de uma semana em que eu nao

tomava nem agua.
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Saltei para o campo que se estendia além da muralha. A
principio, pareceu-me outro campo, semelhante ao primeiro,
exceto por um galpdo de madeira construido no fundo do terreno
e por algumas ferramentas manuais e um arado artesanal que
ainda jaziam por ali, abandonados e que estavam sendo
consumidos pelo tempo.

Decepcionei-me em ver que ndo havia vestigios de que
um dia tivesse havido uma lavoura naquele espaco tdo grande,
OU a0 menos uma pequena horta. Perguntei-me por que ndo
havia sinais de plantagdes depois de tanto tempo.

Segui direto ao galpdo, curiosa como sempre. A porta
estava trancada por dentro. Espiei pelas frestas da madeira
apodrecida. Nao distingui exatamente o que havia |4 dentro,
estava escuro e eu via muitos vultos. Olhei em volta, procurando
algo para empurrar a tranca que fora presa horizontalmente nas
folhas da porta. Encontrei um pedaco de madeira para usar como
apoio. Empurrei-o na abertura da porta, empurrei com tamanha
forca que a madeira judiada pelo tempo, partiu-se em muitos
pedacos, expondo o que se escondia por tras das paredes
esburacadas do galpao.

Aquilo era na verdade uma estrebaria, cheia de
cavalgaduras penduradas pelas paredes, chicotes, arreios.

Lembrei-me de ter ouvido Francesca contando que Miguel
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ensinara Teresa a cavalgar e que logo depois da sua chegada ao
casardo, havia sempre homens cavalgando por aquelas
campinas, ou preparando o0s potros para os passeios de Miguel.

Mas havia ainda outro contorno, alem das montarias.
Algo bem mais ao fundo e que eu ndo conseguia definir. Entdo
me aproximei devagar, enquanto meus olhos se acostumavam
com a escuriddo. Aos poucos, percebi as cabegas desprovidas de
cérebro e as Orbitas vazias que me fitavam arrogantes.

Eram o0ssos. Ossos humanos empilhados, guardados
como se fossem reliquias. Um arrepio gelado me invadiu tao
apavorada aquela visdo me deixara. Aproximei-me, tentando
entender o que tudo aquilo significava. Os 0ssos estavam
separados em grandes montanhas ao fundo do galpdo, atras das
ferramentas e das selas. Montes de cranios ressecados me
encaravam com suas Orbitas negras e sem vida e pareciam
prestes a atacar-me.

O pensamento de ser atacada por restos mortais me fez
correr para longe. Ndo me dei conta de que o verdadeiro
monstro ali era eu, e ndo 0s 0ss0s que repousavam no fundo do
galpdo escuro. Corri até alcancar a lateral da casa. Joguei-me no
campo Umido em frente a muralha que cercava o péatio, sem
forcas para tornar a escald-la. Fiquei ali até a noite chegar,

observando o céu nublado e sentindo os primeiros pingos de
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chuva que caiam com violéncia sobre mim, lavando ndo sé o
meu corpo, mas também a minha mente, de pensamentos
obscuros.

Visualizei Miguel, transformado em fera, atacando e
matando cada uma daquelas pessoas. Vi-0 nas nuvens negras
que se aproximavam, trazendo uma tempestade de raios e
trovOes. Senti a dor e a agonia daqueles que ndo puderam
escapar das garras do vampiro, vi-as como as mucamas e 0S
pajens da historia de Francesca, pessoas indefesas sem
possibilidades de fuga, prisioneiros como ela mesma fora.

Fiquei ali, deitada no campo, encharcada pela chuva até
anoitecer. Ndo sentia frio, embora soubesse que as gotas de
chuva que caiam em minha pele eram geladas. A fome insaciada
estava a ponto de me enlouquecer. Nao era s6 0 meu estbmago
que clamava por alimento, mas também a minha alma.

Desgastei-me a procurar uma explicacdo menos cruel
para 0 que eu vira, mas a cada nova hipotese que surgia em
minha mente, Miguel voltava com mais crueldade, mais sede de
sangue, devorando e estracalhando as pessoas que 0O serviam.
Jurei para mim mesma, perante aquela lua encoberta pelas
nuvens de tempestade, perante cada raio que caia na terra
molhada, que eu jamais seria capaz de tal atrocidade, jamais.

Entdo adormeci sob a tormenta que insistia em cair e trazer
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pesadelos insuportdveis e ndo mais o0s doces sonhos de
antigamente. Vez ou outra eu despertava alternando momentos
de pesadelo e de real insanidade. O terror deixara de ser apenas
um pesadelo, agora o terror era a minha vida real e imortal. E
ndo haveria nada capaz de despertar-me dela, ndo existia

possibilidade de alivio.
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Encontro

Quando despertei, sentia-me cansada, como Se nao
tivesse dormido. Abri os olhos. Ja ndo chovia e o verde do
campo se acentuara, diminuindo o cinza do capim Seco e
sedento, como eu. As flores se abriram para o sol e pareciam
sorrir. Os passaros cantavam graciosas melodias e até mesmo as
abelhas voltaram alegres a captar o polen.

O mundo finalmente se cansara de chorar a morte
Miguel. Eu ainda ndo. Nao conseguia evitar as lagrimas que me
brotavam nos olhos a cada lembranca. Eu vivi e revivi inimeras
vezes 0 pouco tempo que passei ao lado do vampiro que
descobri ser meu verdadeiro pai. Ndo me importava o que de
mal ele tinha feito, nada seria capaz de macular a imagem do pai
e do homem perfeito que eu idealizara na figura de Miguel.

Virei-me de costas, apreciando a dureza do campo
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debaixo de mim. Deixei cairem as mdos ao lado do corpo,
apalpei a terra e arranquei um punhado de capim. Olhei para
aquele mato, arrancado, privado da possibilidade de continuar
vivendo. Cheirei-0, senti 0 sumo que saia das raizes expostas.
Senti-me da mesma forma privada da vida, mas ironicamente
presenteada com a eternidade.

Procurei pelo Rubi de Sangue em meu pescoco. Queria
olha-lo mais uma vez, ele me ajudava a acreditar que Miguel
estava vivo dentro de mim e que eu seria forte o bastante para
dar continuidade a sua saga. Corri os dedos em torno do
pesco¢o, mas ndo encontrei o corddo de prata que segurava o
rubi. Levantei-me apavorada. Como ele poderia ter se aberto
sem que eu percebesse?

Olhei em volta, afastando o capim alto que envolvera
meu corpo durante a noite. Dificilmente eu tornaria a encontra-
lo no meio do capim. Meu coragéo acelerou, mostrando-me que
eu estava mais viva do que nunca, que 0 sangue quente de
Miguel realmente corria em minhas veias.

Procurei diversas vezes, mas ndo havia nada no local em
que me deitara. Refiz o caminho que percorrera no dia anterior,
pedindo que Miguel me ajudasse, que protegesse o Rubi de
Sangue e que me guiasse até ele. Cheguei a porta do galpéo, que

agora se estendia escancarada, como se me esperasse com dois
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bracos abertos, prontos para envolver-me.

Meus olhos estavam ofuscados pelo sol e pela claridade
do céu que eu observara, de modo que dentro do galpdo eu via
apenas trevas. Fechei os olhos, recordando-me da disposi¢éo dos
objetos que eu vira la dentro no dia anterior. Tateei as paredes
de madeira que guardavam a entrada e dei alguns passos a
frente.

Quando tornei a abrir os olhos, vi uma faisca que
cintilava no interior do galpdo. Apenas uma gota de fogo que
brilhava em minha direcdo, como se uma réstia de luz estivesse
sendo direcionada propositalmente sobre mim. Tremi, mas meu
medo logo se foi quando imaginei que aquilo poderia ser nada
mais do que algum dos muitos instrumentos de montaria ali
abandonados, ou quem sabe, a luz fosse lancada pela parte
metalica de alguma das ferramentas quebradas e sem uso,
armazenada naquele galpé&o.

Concentrei-me tentando distinguir a claridade e
adivinhar o ponto exato de onde saia. Andei devagar para 0
fundo, cada vez mais perto da luz e mais perto da pilha de
cranios humanos. Meus olhos j& se acostumavam a escuridé@o e
distinguiam o perfil formado pelos ossos amontoados. Conforme
eu caminhava, as imagens se tornavam mais claras para mim e o

reflexo parecia mais vermelho e ondulante, uma chama acesa,
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um fogo que apenas brilhava sem queimar nada ao seu redor,
sem se espalhar ou se expandir.

Aos poucos aquela chama foi ganhando forma. A forma
de gota do rubi de Miguel. E na outra extremidade do colar
prateado formou-se o contorno de uma mao que O segurava
deixando pendente o Rubi de Sangue que se contorcia no ar e
emanava a chama que eu Via, incapaz de ser apagada pelas mais
profundas trevas.

Minha primeira intencdo foi de correr para longe do
desconhecido, mas dei-me conta de que nao podia simplesmente
desistir do rubi. Ele era minha heranga, meu legado, ele era a
Unica coisa que eu tinha para me lembrar de Miguel. Eu
precisava dele e, além do mais, ja ndo tinha o que temer, eu era
uma vampira e ninguém poderia fazer-me mal. Respirei fundo e
dei mais um passo a frente.

— Quem esta ai? O que vocé quer? Devolva-me o colar!

— Entéo é vocé... — disse ele, saindo da sombra e
mostrando-se para mim.

— Vocé me conhece? Como? Quem é vocé? — o
homem se aproximava lentamente, enquanto eu me distanciava,
andando para tras, sem dar as costas ao desconhecido.

— E claro que eu a conhego. Miguel escreveu-me muitas

cartas falando sobre vocé.
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— Miguel? Vocé o conheceu? E algum parente de
Miguel?

— De certa forma, sim. Vejo que ele Ihe deu isso, ndo é?
— disse, apontando para o colar em sua mao — O que significa
que vocé também bebeu do seu sangue.

— O que quer dizer com vocé também? Quer dizer que
ha outros como eu?

— E claro que sim! — uma réstia de luz o atingiu, vinda
da grande porta aberta e eu pude vé-lo completamente. O rosto
era familiar e fui novamente invadida pela mesma sensacéo de
quando conheci Miguel, a de que nos estdvamos, de alguma
forma, ligados um ao outro e de que eu ja o conhecia, ou que 0
conhecera a minha vida toda.

— Mas... como ¢é possivel... Ele me disse que eu era a
Unica, a Ultima capaz de... — Né&o terminei a frase, ndo sabia o
que dizer, nem se 0 homem em minha frente era confidvel, pois
fora ele quem tirara de mim o rubi, enquanto eu dormia na
campina.

— Capaz de dar continuidade a histéria dele? Acho que
eu ouvi a mesma coisa quando tinha a sua idade. E o resultado
foi 0 mesmo.

— O qué? Vocé também... Vocé é como eu? Como

Miguel? Mas, como é possivel?
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— Eu sou filho de Francesca, Marco, seu tio. Também
herdei o sangue das bruxas, embora isso ndo tenha sido muito
comum entre os homens, no passado. Miguel era meu pai. Nao
meu pai biolégico, mas o homem que me criou. Eu o amei,
Carmem, eu 0 amei como um verdadeiro filho jamais poderia té-
lo amado. E eu esperei a minha vida inteira que o Rubi de
Sangue fosse meu. — Ele fez uma pausa demorada e suspirou,
mantendo os olhos fixos no rubi, e eu temi que ele jamais
tornasse a devolvé-lo a mim — E ele deu-o0 a vocé.

— Talvez ele tenha preferido dar isso a sua verdadeira
herdeira.

— Ora, menina, é claro que Miguel preferiria, sem
duvidas, entregar a uma garota linda como vocé a um marmanjo
como eu, mas dai a negar o seu legado ao seu proprio filho, para
dé-lo a uma estranha?

— Vocé nao é filho de Miguel, ndo tem o sangue dele.
Eu sim.

— Na&o. Nao sei o que ele Ihe disse, mas deve estar
enganada. As filhas de Miguel morreram ha quase vinte anos, e
ele jamais teve outros filhos. Na verdade, ele pretendia té-los
com vocé, ou com a outra filha de Teresa. Ele me falou das
duas. E também me disse, quando a conheceu, que s6 vocé

herdara o sangue capaz de gerar um filho do vampiro.
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— Mas ele ndo poderia, porque eu sou sua filha. Teresa
estava gravida quando deixou esta casa. Eu sou a herdeira
legitima desta casa, do rubi e do sangue de Miguel.

— Né&o pode ser. Ele teria me contado — respondeu
indignado, sem deixar claro se acreditara ou no.

— Ele ndo sabia. Tampouco eu. Teresa revelou a
verdade pouco antes de Francesca tirar a vida de Miguel. Ela
ficou desesperada quando me viu bebendo o sangue do vampiro.
Ele ndo teve tempo de contar-lhe. — Meus olhos se encheram
de lagrimas ao relembrar a maldita cena da morte de Miguel e
de Francesca. As vezes as recordagbes pareciam-me t&o
distantes que eu chegava a duvidar que elas fossem verdadeiras.
Nessas horas eu dormia e rezava para ndo ter que acordar e ver
que era tudo verdade, que eu estava completamente sozinha no
mundo e que agora eu era um monstro.

— Francesca conseguiu matar Miguel? Deus do céu!

— Mas ele também... — detive-me. Nao me dei conta de
que falava da méde de Marco, e que aquela ndo era a melhor
maneira de Ihe contar sobre a sua morte.

— Ele 0 qué? — Eu apenas baixei 0s olhos e esse gesto
foi o suficiente para que ele entendesse.

— Oh, meu Deus! — Marco passou por mim, e entdo a

luz do dia apossou-se dele completamente. Eu 0 segui para fora
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do galpdo, arrependida do que acabara de dizer. Pensei que
chorava, pois tapava a boca com uma das maos, enguanto
mantinha o olhar fixo no rubi, que agora lancava os raios do sol
em todas as direcdes e fazia-me sentir o seu calor, sem precisar
toca-lo, ou sequer aproximar-me dele. Marco estava apenas
hipnotizado pela beleza do rubi e ndo parecia tocado com a
noticia da morte da mée.

— Nao vai devolvé-lo a mim? — perguntei certa do
desejo que Marco sentia por aquela pedra e convencida de que
ele o roubaria para si.

— E claro que vou — respondeu, surpreendendo-me e
estendendo o colar e o rubi para mim — n&o poderia ficar com
ele, ainda que quisesse. Ele foi confiado a vocé, entdo é com
vocé que deve ficar. Embora eu pense que tenha sido mais
merecedor. Mas se essa foi a vontade de meu pai, resta-me
respeita-la.

Apressei-me em atarraxar o colar de volta em meu
pescoco e fui invadida pelo calor do fogo guardado dentro do
rubi. Recordei-me das Ultimas palavras de Miguel, o rubi era
minha protecdo e, sem ele, sentia-me despida.

Tendo o rubi de volta em meu corpo e sentindo-me
aliviada por isso, concentrei-me em meu tio Marco. Sob a luz do

sol vi-o claramente, encarando-me curioso. O tom de desprezo
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que eu detectei em sua voz sumira completamente. N&o havia
nenhuma emocao expressa em sua face, a tristeza que sentia por
ter perdido o pai e a mde no mesmo dia, estavam presentes
apenas no olhar de céu azul, repleto de sombras do passado.

Mas também havia esperanca naqueles olhos. A
esperanca que eu procurei no olhar de esmeralda de Miguel e
que ndo encontrei. Marco ainda era jovem, pelos meus calculos
ainda beirava os quarenta anos, embora aparentasse no maximo
trinta. Havia uma vida inteira pela frente, a eternidade com que
Miguel igualmente nos presenteara, e talvez por ser tdo jovem e
por estar condenado a viver para sempre é que carregasse ainda
alguma alegria de viver.

Era inevitdvel ndo compara-lo ao pai. Eu procurava
Miguel em cada linha de seu rosto, em cada movimento seu. E
sentia-o igualmente fascinante. O sangue das bruxas ainda
corria em minhas veias, 0 que seria totalmente inevitavel ndo
desejar Marco, tanto quanto eu desejara Miguel. Marco ndo era
um homem alto como Miguel, mas era forte, de feicbes
angulares e mantinha a barba rala bem aparada, com um
cavanhaque baixo que lhe conferia um ar de seriedade e de
maturidade que ia além do que a idade aparentava.

— Vocé esta palida, garota. Como tem se alimentado

ultimamente? — perguntou, demonstrando interesse.
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— N&o comi nada desde que... Bem... Desde que me
tornei nisto...

— O qué?

— Nenhum alimento tem sabor, nem odor. SO consigo
pensar no sangue de Miguel quando tenho fome. Acho que ele
era o unico alimento capaz de me saciar. Mas como eu ndo mais
o tenho...

— Ent&o o qué? Pensa que vai morrer de fome? N&o vai
ndo. Vocé sabe o que vocé é agora? Nunca ouviu nenhuma
histéria de vampiros? N&o sabe como matar a sua fome?

— Sim... mas... — E claro que eu ja tinha ouvido
milhares de histérias de vampiros, mas ndo conseguia me
imaginar sugando alguém até a morte. Fiquei enjoada sO de
pensar em atacar algum pescogo inocente. 1sso ndo me parecia
apetitoso. Qualquer sangue nao seria capaz de me saciar, s6 o0 de
Miguel, foi o Unico que me despertou algum interesse.

— Mas vocé ndo vai sacrificar os inocentes para saciar a
sua fome.

— Como sabia que era nisso que eu estava pensando?

— Somos todos iguais, minha querida. No comeco eu
também pensava dessa maneira, mas com o tempo, a fome foi
ficando insuportavel e quando chega a esse ponto, ndo ha mais

como pensar nos pobres coitados.

348



Legado de Sangue

— Mas sdo pessoas, como nos. Ndo podemos mata-los.

— Eles ndo sdo como nds! — interrompeu-me, nervoso
— Ninguém é. No6s dois ndo somos mais humanos, entenda isso
de uma vez! Somos vampiros e Somos superiores aos humanos.
E, além disso, matar para comer nunca foi errado. E assim que
acontece desde que 0 mundo é mundo. Umas espécies tém que
ser sacrificadas pela sobrevivéncia das outras. E ndo se
preocupe, pois nos dois sozinhos ndo conseguiremos extinguir
0s humanos. Ndo comemos tanto assim.

Ponderei as afirmacGes de Marco. Ndo. Eu jamais
sugaria 0 sangue de outro humano e, por mais que insistisse em
afirmar que j& ndo éramos como eles, eu ainda me sentia
humana, como antes, e sabia que eu seria assim para sempre,
jamais mudaria de opinido, jamais machucaria uma pessoa,
mesmo que por isso eu morresse de fome.

Marco virou-se e atravessou a campina em direcdo a
casa. Segui-o em siléncio, apenas observando seus passos e
reparei na facilidade com que ele entrou e se dirigiu
imediatamente a despensa. Ele conhecia muito bem a casa em
que crescera e ainda que ndo houvesse voltado ali durante
muitos anos, recordava-se exatamente de cada comodo, de cada
corredor do imenso labirinto de pedra e madeira e ainda

conhecia o caminho de cada um deles.
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Marco olhou para o pedacgo de carne crua, deixado sobre
um dos armarios no dia anterior. Segurou-0 com nojo e depois
tornou a embrulh&-lo no plastico e devolveu-o a gaveta dos
congelados, de onde eu o havia tirado.

— Eu estava procurando alguma erva para temperar a
carne... — tentei me explicar. Ele riu alto.

— Temperar? Para que perder o seu tempo? — Marco
abaixou-se e comegou a vasculhar os armarios mais proximos
do chdo. Arredava os pacotes guardados, buscando os cantos
mais escuros e inalcancgaveis.

— O que esta fazendo? — perguntei. Ele reprimiu-me
com um pedido de siléncio, depois se ergueu segurando em uma
das maos uma imensa ratazana que se debatia tentando escapar.

Recuei. Marco encarou o animal e com a méo livre abriu
uma das gavetas e empunhou uma faca. Fechei os olhos para
ndo ver o que viria, embora soubesse exatamente o que ele iria
fazer com o animal. Ouvi o som da faca caindo sobre 0 pescoco
da ratazana, decapitando-a e depois o som do liquido sendo
derramado em alguma vasilha de vidro.

— Tome. — disse ele, oferecendo-me a taga de cristal
gue enchera com o sangue. Recusei. Ele insistiu, empurrando a
taca em minha diregdo. — Vamos, beba.

Segurei a taca e olhei para o sangue dentro dela. Era de
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um vermelho mais denso do que o sangue de Miguel, mas eu
sentia o cheiro levemente adocicado e o calor que atravessava 0
vidro e tocava minha mdo. No primeiro momento pareceu-me
repugnante e senti-me invadida por uma ansia que subia
rapidamente do fundo do estdmago até o inicio da garganta.

Mas a fome era tanta.. O sangue da ratazana ja
comecava a coagular nas beiradas da taca de cristal, e eu temi
perdé-lo se ndo o bebesse naquele instante. Tranquei a
respiracdo, como sempre fazia para tomar os remédios da vovo,
preparada para sentir um gosto ruim. Fechei os olhos e bebi tudo
de uma so vez.

N&o era delicioso como fora o sangue de Miguel. Era um
tanto amargo, viscoso e pesado demais pra 0 meu estbmago
enfraquecido pelos dias de jejum. Assim que o liquido desceu
pela minha garganta, e quando eu respirei, tentando retomar o
félego, ndo consegui conter o vomito. Dobrei-me sobre meu
corpo, assolada pelas ansias incessantes que me atingiam e que
causavam dores agudas como se fossem célicas por todo o
abdomen.

Levei as maos até a face, secando 0 suor que escorria
pela minha testa e depois 0 sangue que respingara pela boca.
Tentei levantar-me, mas as dores me impediam de manter uma

postura ereta. Fitei Marco com lagrimas nos olhos, ndo era
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choro, mas sim reflexos do quanto eu me sentia mal.

— Vocé quer me envenenar? — perguntei balbuciando
em meio aos vomitos.

— Envenenar? Vocé é que quer morrer de fome! Vocé
estd fraca. Tdo fraca que nem consegue se alimentar. Deixe-me
explicar uma coisa: vocé pode comer carne e qualquer outro tipo
de alimento humano, se quiser, mas nenhum deles sera capaz de
nutri-la agora. Nao sentira gosto ou odor em qualquer um deles,
tudo parecera para vocé apenas um monte de nada. Somente o
sangue podera sustentar o seu corpo. VOcé precisa se acostumar
aos poucos, nao beber tudo de uma vez como fez. Seu corpo
ainda ndo esta totalmente adaptado a sua nova vida. Isso levara
algum tempo ainda. Venha, deixe-me ajuda-la. — Ele segurou-
me pelo braco, amparando-me até o antigo quarto de Francesca,
o lugar onde Miguel morrera em meus bracos dias atras. Deitou-
me na cama e sentou-se ao meu lado.

— Oh! Eu deveria ter pensado que ratos ndo seriam o
ideal, mas, enfim... — ele mantinha a voz doce e os olhos fixos
em mim, enquanto falava. De repente revelou uma meiguice, um
carinho guardado em algum lugar dentro da fera, do vampiro
experiente que me ensinaria sobre a minha nova vida de trevas e
de sangue. Apertei o Rubi de Sangue em meu pescoco,

agradecendo silenciosamente a Miguel por ter-me deixado
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Marco, agradeci indmeras vezes enguanto meu cOrpo se
contorcia em espasmos.

Marco se afastou um pouco da cama, caminhou até a
beira da penteadeira de Francesca e retirou de uma das gavetas o
palito de cabelos dourado, cravejado de pedras preciosas, que eu
sabia que havia sido usado por Alice para tirar a vida de Agata e
a sua propria, no passado.

Entdo ele voltou para a beira da cama, trazendo consigo
0 objeto pontiagudo. Soltou-o sobre a cama e comecou a
desabotoar a propria camisa. Tinha um peito largo e
aconchegante, tdo quente que uma brisa morna me atingiu como
um halito saido de uma boca prestes a beijar-me. Ndo havia
cicatriz alguma em sua pele. Seus pelos negros encaracolados
espalhavam-se por toda a extensdo do peito e conferiam a ele
um ar masculo e sedutor, uma visdo que foi o suficiente para
excitar-me.

— Entdo vamos la! — disse, elevando o palito até o
peito. Apertou os olhos e friccionou a ponta do palito no peito,
rasgando a pele e fazendo aflorar o sangue vermelho e apetitoso.

Apenas o cheiro do sangue de Marco ja foi o bastante
para me embriagar. Fui invadida por uma sede incontrolavel, um
desejo profundo que se apoderou ndo apenas do meu corpo

faminto, mas também da minha alma. Tentei resistir. Nao queria
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beber o sangue de Marco, mas minha sede era tdo grande, téo
poderosa que eu ndo consegui me segurar por muito tempo.
Atirei-me sobre ele como um raio na penumbra do quarto,
derrubando-o sobre a cama, envolvendo-o entre as minhas
pernas.

Entdo suguei o liquido quente que saia do corpo de meu
tio, arrebatando-o de dentro de seu corpo sem me importar com
0s gemidos abafados que escapavam pelos seus dentes cerrados.
Suguei-o com forca, arrancando o sangue de dentro das veias,
sorvendo-o violentamente, sentindo minhas presas aumentando
gradualmente de tamanho pela primeira vez e a excitacdo que
crescia em seu sexo e que ele forcava em meu ventre. Entdo no
apogeu do prazer, cravei-as na carne branca de Marco.

Ele gritou, segurando-me pelos ombros e afastando-me
com dificuldade, enquanto eu me agarrava a ele, arrancando
mais sangue dos arranhdes que minhas unhas originavam
quando eu as cravava em seus tecidos. Marco derrubou-me de
brucos na cama e sobrepds seu corpo ao meu, livrando-se do que
restava de suas roupas e arrancando as minhas tdo rapidamente
que eu nao teria tempo de protestar, ainda que quisesse.

E ele me possuiu. Inteiramente, de corpo e alma como eu
mesma o havia possuido momentos antes. E eu ndo despertei do

transe que 0 Seu sangue me causara. A sensacdo de prazer que
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eu senti enquanto o sugava perdurou até ele alcangar o climax.
Senti o calor do seu sangue que vertia do peito aberto e

derramava-se sobre minhas costas nuas.
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O Pecado

O pavor estava explicito em seus olhos. Nao apenas pelo
que acabara de fazer e por ter quebrado seus sagrados votos de
castidade, mas também pelo sangue que cobria 0 seu sexo ainda
rigido e que ndo fora derramado de seu peito ferido.

Jogou-se na cama, derrotado, ao meu lado. N&o ousei
mover-me. O estado de transe ja havia passado e eu recuperara a
lucidez. Sentia-me forte e renovada. Ndo pensei na virgindade
perdida, ou no meu ato incestuoso. Eu e Marco tinhamos o
mesmo sangue, 0 sangue das bruxas, o sangue dos vampiros, 0
sangue de Miguel. N6s éramos os Unicos, estavamos sozinhos
no mundo e, se havia algum homem a quem eu desejava me
unir, era ele e ninguém mais.

Contemplei o arfar de seu peito ensanguentado e

exausto, onde a ferida j& comecava a cicatrizar. O cheiro do
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sangue de Marco ainda pairava no ar. Estava muito forte e se
misturava a outro odor um tanto mais acre de seu corpo suado
sobre os lengdis Umidos. Eu ja ndo sentia fome ou sede, mas o
desejo que nascera dentro de mim ainda estava ali e fazia-me
padecer enquanto observava o arrependimento nos olhos e nos
gestos Marco.

— Perdoe-me... Perdoe-me... — suspirava o tempo
inteiro, como se tivesse acabado de cometer um crime
gravissimo, um pecado pelo qual jamais poderia ser perdoado.

Mais tarde, Marco contou-me de quando Miguel o levou
embora, ainda crianga, para estudar nos melhores colégios da
Europa e ele descobrira sua verdadeira vocagdo: ser sacerdote.
Teve medo no primeiro momento, porque sabia o que o pai era e
que criaturas como ele sempre haviam sido consideradas
demonios perante a Igreja. Mas Marco conhecia o pai e sabia
que ele era um homem bom, que sempre o tratara com amor,
embora ndo fosse seu pai verdadeiro. Miguel nunca lhe negou
desejo algum ou a sua irmd, Teresa, e mesmo a sua mae
Francesca, que havia enlouquecido ao dar & luz Alice e Agata, as
filhas gémeas de Miguel, nunca deixou faltar nenhum tipo de
luxo.

Logicamente ele teve seus interesses pessoais, que mais

tarde fizeram com que ele se casasse com Teresa, mas quem no
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mundo haveria de condenar o Gltimo vampiro que tentava
desesperadamente preservar a sua especie? Nem a propria Igreja
haveria de condené-lo!

Ao contrario do que Marco pensara, ele ndo se opds a
sua decisdo. Até o apoiou, dizendo que muitos vampiros como
ele também haviam escolhido vidas religiosas e que o fato de o
filho ingressar em um seminario o deixaria muito orgulhoso. A
reacdo de Miguel fez nascer em Marco outro objetivo: iria para a
Igreja, provar para 0 mundo gque 0S vampiros existiam e que
ainda que estivessem esquecidos, eram reais e merecedores de
uma vida digna, como qualquer pessoa. Logicamente, nessa
época, isto s6 se aplicaria a Miguel e aos filhos que ele viesse a
ter.

E em meio a toda essa conversa sobre vocagoes, Miguel
acabou convencendo Marco a tornar-se um vampiro também.
Ele, entdo um rapaz de vinte e dois anos, deslumbrou-se com a
promessa de vida e juventude eternas e aceitou a proposta de
Miguel.

Bebeu do sangue doce do vampiro, tal como eu,
usufruindo do dom que o sangue das bruxas lhe conferia. Com a
fuga de Teresa logo ap6s o casamento, Marco era a Ultima
esperanca de Miguel, assim como Francesca fora no passado.

S6 em seu leito de morte foi que a verdade soltou-se dos

359



Raquel Pagno

labios de Teresa, e as chamas verdes da esperanca puderam
brilhar no dltimo suspiro de vida de Miguel, quando ele me
ofereceu seu sangue e, em troca, apenas pediu-me que
continuasse a sua histdria.

Mas aquilo tudo era demasiado novo para mim e eu nao
tinha a menor ideia de por onde comecar ou 0 que fazer. Minha
unica pista foram suas Ultimas palavras: “Encontre seu tio
Marco. Ele sabera como ajuda-la.”. Mas eu ndo precisei dar
sequer um passo, porque Marco também ouviu o chamado
agonizante de Miguel e veio até mim. E agora se encontrava ali,
totalmente despido, largado e arrependido na cama que
pertencera a Francesca.

N&o respondi as suas suplicas. Fui ofendida por seus
pedidos de perddo quando o que eu mais queria era voltar a estar
em seus bracos, sentir o seu cheiro, provar do seu sangue outra
vez. Ele levantou-se ofegante, sem me encarar e saiu ainda
despido. Esperei um longo tempo, mas ele ndo retornou. Vesti-
me e recolhi as roupas que Marco espalhara pelo chdo do
aposento durante a sua furia de possuir-me. Levei-as para fora,
pretendia encontra-lo, onde quer que estivesse.

Sai pela porta dos fundos. Ouvi gritos lamuriosos que se
espalhavam pela campina, vindos de dentro do galpédo ao longe.

Corri para la. As portas tinham sido fechadas por dentro e eu
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precisei arrancar as trancas que as seguravam. Mas nem o
estrondo da madeira se quebrando, nem o som da minha voz
chamando seu nome foram capazes de desconcentré-lo da sua
peniténcia.

Marco estava ajoelhado perto da pilha de créanios
humanos e segurava um agoite em uma das maos. Vi quando o
instrumento se ergueu e desceu violentamente sobre suas costas,
fazendo o sangue jorrar e marcando-as profundamente.

Corri até ele e segurei-lhe a mao, arrancando dela o
acoite. Marco estava completamente hipnotizado em meio a
oracOes. Agarrei-o, envolvendo seu corpo ao meu e enrolando-o
na camisa aberta. Ele deixou-se cair no ch&o sujo, onde dormiu
um sono longo e profundo.

Marco esteve doente nos dias que se seguiram. AS
feridas em suas costas demoraram a cicatrizar. Teve febre,
embora isso me parecesse ridiculo em um corpo tdo gelado, e
perdeu-se em delirios sussurrantes nos quais chamava
repetidamente por Miguel e pedia-lhe perdéo.

N&do ousei tentar despertad-lo. Pensei em oferecer-lhe
algum tipo de remeédio, mas eu sabia que nada do que eu
conhecia surtiria efeito no corpo modificado de Marco. Eu
queria aplicar compressas de agua gelada em sua testa, mas

afinal, minhas méos eram mais geladas e estavam suadas, de
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forma que eu as considerei suficientes. Sentei-me proxima a sua
cabeca e observei-o, apunhalada pela culpa que me feria o peito
a cada palavra que proferia.

Eu fora a causadora de seu mal. Deveria ter me
contentado com o sangue dos ratos, eu ndo merecia mais do que
isso. Deveria ter parado de sugar o sangue de Marco antes que
ele se perdesse em seu desejo, deveria té-lo recusado quando
tive a oportunidade. Os pensamentos de culpa se misturavam as
ideias de autopunicdo. Tive vontade de seguir para o galpdo e
acoitar-me tal qual Marco fizera. Se existia alguém que merecia
ser punido, este sem divida era eu.

Quando finalmente a febre baixou, Marco voltou a si,
mas ja ndo era 0 mesmo Marco, o padre arrependido por ter
cometido o incesto ou por ter arrancado a pureza da sobrinha
donzela. Eu agora sentia o seu olhar sobre mim enquanto
caminhava de um lado para o outro, talvez prestando aten¢do no
rubi pendente em meu pescog¢o, ou nas minhas sardas pintadas
na pele branca, ou nos cachos do cabelo que me caiam sobre os
ombros, quase tdo vermelhos quanto o proprio rubi.

Havia um novo elemento em seu olhar. Uma certa
curiosidade, um desejo abafado. No primeiro momento,
perguntei-me se aquilo seria o reflexo de que ele ja ndo estava

tdo arrependido, mas depois vi que ndo, o arrependimento que
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morava em Seu peito estaria ali enquanto houvesse um coracéao
dentro dele.

Ele estava sentado na cama, com as pernas esticadas, nu,
coberto apenas por um fino lengol branco. Ria de mim as
gargalhadas enquanto eu corria de um lado para o outro do
quarto, perseguindo um passarinho que entrara pelo vidro
quebrado da porta da varanda. Eu queria oferecer o sangue do
animal para Marco. Ele estava fraco, e eu sentia-me na
obrigacdo de saciar-lhe a fome, conforme ele fizera comigo.
Pensei que passaros seriam mais apetitosos que ratos, ainda que
fossem mais dificeis de capturar.

—Oh! menina! Vocé é muito atrapalhada! — disse entre
risos — Deixe-me ajuda-la!

— Nao, vocé precisa descansar. — Mas ele ja havia
levantado e caminhava lentamente em direcdo ao passarinho,
pedindo-me com um gesto que ficasse quieta.

Parei onde estava, prendendo a respiracdo. Virei o rosto,
desviando o olhar para ndo encarar a nudez de Marco. Senti
medo de perder o controle e abrir-lhe o peito outra vez. Ouvi
seus passos lentos, como 0s de um gato que prepara o bote. Vi
guando chegou bem perto do animal, concentrou-se um instante
e no momento seguinte atirou-se sobre o0 passaro.

Foi tdo preciso e rapido que sequer machucou a
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avezinha. Fechou-a em suas mados, deixando apenas uma
pequena abertura entre os polegares, por onde eu ouvia o piar do
passarinho. Olhou-me ainda sorridente e veio em minha direcéo
enquanto eu ocultava o rosto cobrindo meus olhos com as maos.
Estendeu-me os bracos e o pequeno passaro, cOmo se quisesse
entrega-lo a mim.

— Era para ser seu — disse encabulada, mirando-o pelas
frestas de meus dedos — vocé esta fraco e precisa se alimentar.

— Tem certeza? — fiz que sim. — Entdo esta bem.

Ele virou as costas para mim, escondendo a fera que
brotara de dentro dele e devorou o passarinho com voracidade e
apetite. Foi rapido, ndo levou mais do que um minuto para
acabar com a ave.

Esperei boquiaberta, imaginando como alguém que
parecia ser tdo doce e que minutos atras esbogava um sorriso
lindo e radiante, quase angelical, podia agora se tornar
diabdlico, capaz de devorar um ser vivo com tamanha frieza.
Lembrei-me do que eu era agora, do monstro no qual Miguel me
transformara e prometi mais uma vez que jamais cometeria
atrocidades contra qualquer vida, especialmente humana. Marco
voltou-se para mim. As penas da criatura enchiam as maos
borradas de sangue.

— Vocé podia té-lo matado, como fez com aquela
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ratazana.

— E bem melhor quando o sangue sai quentinho da
fonte. Vocé aprendera.

— N4&o, eu detesto qualquer tipo de crueldade. Ainda nédo
sei exatamente o que vou fazer, mas ndo pretendo sair por ai
matando criatura alguma.

— E pensa que podera sobrevier alimentando-se de
mim? Eu ndo posso oferecer-lhe meu sangue cada vez que vocé
sentir fome. Eu ndo suportaria por muito tempo.

— Deve haver uma maneira.

— Na&o seja tola! Se houvesse, os que vieram antes de
vocé ja teriam encontrado! Encare os fatos, vocé é uma vampira
agora e precisa de sangue para sobreviver. Preferencialmente
sangue humano! — cortou-me irritado.

Eu sabia que Marco estava certo. Embora eu tentasse
desesperadamente ocultar de mim mesma a realidade fantéstica
da qual fazia parte, eu tinha certeza de que a verdade que ele me
atirava em breve ndo mais poderia ser ignorada. A fome que
doia dentro de mim so faria piorar e nessa hora eu ndo pensaria
na coisa mais correta a fazer, pensaria apenas em sobreviver. E
entdo eu sucumbiria ao desejo de matar, e como acontece com
todas as coisas rotineiras, acabaria por me adaptar e por tornar-

me um monstro assassino.
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Baixei a cabeca e sai. Marco ndo me seguiu. Parecia
completamente recuperado e sua aparéncia melhorara bastante
depois de sorver aquela ave. Permaneceu no quarto,
provavelmente & procura das roupas das quais eu o livrara
quando adoecera.

As palavras que me dissera permaneceram impregnadas
em minha mente enquanto eu caminhava outra vez pela campina
que fora de Miguel. E eu sabia que elas eram t&o verdadeiras
quando duras e que Marco jamais seria gentil como meu pai
havia sido, mas 0 que mais me assustava nao era sua falta de
tato para lidar com as mulheres, o que era compreensivel pela
sua condi¢do de seminarista, era a veracidade do que ele me
ensinava.

Analisei as possibilidades de passar a eternidade naguela
casa, porque eu sempre a amara e porque eu a desejei tanto e por
tanto tempo, que agora ndo conseguia me imaginar deixando-a
para trads. Além do mais, eu ndo tinha mesmo para onde ir. A
casa era a unica heranca que Miguel me deixara e era l6gico que
eu ndo poderia voltar para casa de minha mae.

Mas como sobreviver sozinha em mundo que ao mesmo
tempo era t&o velho e tdo novo para mim? Como eu poderia me
manter viva se ndo sabia sequer cacar uma simples avezinha

para me alimentar? Eu ndo passava de um bebé recém-nascido
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que ndo conseguiria, por mais que se esforcasse, caminhar com
as proprias pernas.

Contemplei o tempo que se fechava no horizonte,
desejando ardentemente que as primeiras gotas da chuva gelada
que cairiam em breve viessem para me trazer a luz que eu
buscava em meus pensamentos. Eu precisava de Marco, mas
ndo queria precisar. Ele era o Unico capaz de ensinar-me as
coisas das quais eu precisaria saber para sobreviver no novo
mundo que se abria para mim, mas eu 0 negava, eu negava a
necessidade, o fato de depender de outro, eu que sempre fora téo
independente. De subito, as Ultimas palavras de meu pai soaram-
me como uma maldigé&o.

A chuva desceu, atendendo as minhas preces. Mas nao
era gelada conforme eu a imaginara, nem era quente ou morna.
Ergui minhas méos palidas, espalhando as generosas gotas que
se apossavam delas. Nenhuma sensacéo era perceptivel. Lambi a
agua em meus dedos, mas ela ja ndo tinha o poder de matar
minha sede, nem era mais vital para mim.

Mirei a mata ao longe, tentando adivinhar quantas
espécies de animais viveriam nela e quais delas teriam o sangue
mais doce e 0 mais quente. Imediatamente visualizei uma
verdade que ndo me ocorrera até entdo: como tendo posse de

uma riqueza tdo imensa, e estando ela tdo perto de mim, eu
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poderia ter pensado em ndo sobreviver? A solucdo dos meus
problemas estava ali, e essa clareza com que me chegava agora
contrastava com a escuriddo das nuvens carregadas de raios e
trov0es que se aproximavam rapidamente, tocadas pelo vento
leste que soprava violento.

Caminhei em direcdo a mata. Seria bem facil capturar
uma presa que estivesse entocada por conta da chuva que descia
abruptamente pelo céu de novembro. Andei depressa, mais
depressa do que eu me lembrava de ser capaz. Ndo sentia fome
neste momento, mas minha vontade de provar para Marco e para
mim mesma que ndo precisava dele ou de qualquer outro para
me manter viva era, em mim um desejo tdo potente quanto a
minha sede de sangue.

Afastei os galhos que se estendiam fechando o caminho,
rudes como bragos que se negavam a abracar. Penetrei na mata
fechada, sob as arvores encharcadas que gotejavam a agua sobre
mim.

A escuriddo que se formava no horizonte e que algum
tempo atrds seria assustadora e sombria, dava-me uma
impressdo familiar e aconchegante. Ergui os olhos acima das
copas das éarvores e contemplei as descargas elétricas
derramadas sobre 0 mar verde que se estendia ao horizonte.

Caminhei devagar, sentindo meus pés afundarem na
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lama gque comecava a se formar sob a mata, procurando pela
frieza da &gua que escorria pelas brechas abertas no solo,
carreiros dos animais que viviam por |4, mas ndo a senti.

O mundo estava mais palido do que de costume. Tudo
era tdo vivo e a0 mesmo tempo parecia estar morto, assim como
eu. Os passaros que se aninhavam nos galhos mais altos ja nao
pareciam querer se livrar dos predadores, mas sim, procura-los.
Os insetos ja ndo se desviavam das teias propositalmente
construidas, mas queriam se emaranhar nelas, da mesma forma
como eu procurara pela morte.

Ouvi um uivo vindo de longe. Segui na dire¢cdo do som
que castigava minha audi¢do agucada. Seria 6timo encontrar
uma presa grande o suficiente para matar a minha sede e a de
Marco. Ou ao menos, seria bom ter o cadaver de um animal
consideravelmente ameacador para provar que eu podia muito
bem me virar sozinha.

Minhas maos tremeram quando parei ao pé de uma
pequena montanha recoberta pela capoeira fina que deixava
aparecer a silhueta sinistra sobre ela. O bicho era muito maior
do que eu esperava e parecia salivar enquanto seus olhos
brilhavam na semiobscuridade da tempestade.

Mirei-o ofegante. A fera retribuiu o olhar e, esquecendo-

se dos ceus para quem cantara momentos antes, atirou-se morro
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abaixo. Quis fugir, mas lembrei-me de Miguel e da imortalidade
que ele me dera. Aquele lobo ndo podia machucar-me e, ainda
que o fizesse, ndo tomaria para si a minha vida.

Fixei 0s pés no chdo e permaneci imovel, esperando pelo
ataque. Fechei os olhos. Se eu fosse retalhada, preferia ndo ver
0s pedacos da minha carne sendo arrancados de mim. Enrijeci
todos os musculos possiveis, tentando tornar a minha carne mais
dura e menos apetitosa.

O animal se aproximou rapidamente, mas antes que
meus olhos se abrissem, ouvi um estampido, o disparar de uma
arma de fogo, atrds de mim. Abri os olhos, assustada. O lobo se
afastava lentamente, mancando e sangrando, enquanto se
retorcia lancando gemidos de dor, abafados pela furia da
tempestade.

Imediatamente, Marco saiu das sombras, lancando-se
sobre mim. Agarrou-me pelo brago e xingou-me engquanto me
carregava de volta para casa. Esbravejei. Ndo sentia raiva de
Marco porque ele acabara de salvar-me do ataque do lobo, mas
também ndo me sentia grata por isso. Estava furiosa por ele
sequer ter-me deixado tentar sobreviver sozinha. Senti-me outra
vez impotente.

— Vocé ficou louca? Acha que pode sair por ai se

enfiando no meio destas feras?
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— Elas ndo poderiam matar-me. N&o sdo bruxas, nédo
tém o poder de acabar comigo.

— Mas poderiam feri-la gravemente! — interrompeu-me
— Procure ficar em casa e ndo se meta em confusdes! Ja me
basta ter que carrega-la como um fardo deixado por Miguel. Nao
vou tomar conta de uma vampira invalida!

As palavras de Marco apunhalaram meu coragdo. Eu
sabia que estava sendo inconveniente, mas como ele dissera, ndo
queria ser um fardo em suas costas, e para isso, eu precisava
aprender a me virar sozinha.

— Vocé ndo vai aprender nada sozinha, Carmem —
disse ele, como se lesse meus pensamentos. — Independente da
sua ou da minha vontade, precisamos ficar juntos. Pelo menos
por um tempo. Quando estiver pronta, eu prometo que a deixarei
livre, entdo poderd viver a sua vida da maneira que julgar

conveniente. Mas até 14, tera que me aturar.
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A visita

Depois do incidente com o lobo eu ndo tornei a sair da
casa. Ele tinha razdo, eu estava sendo infantil e mimada, ndo
parecia nada com a vampira poderosa que meu pai almejara.
Mas o que eu podia fazer? Tudo o que eu sabia, tudo o que
acreditava tornara-se nada de uma hora para a outra, e coisas
que eu desconhecia tornavam-se verdade a cada minuto, como
um universo paralelo que surgia diante de meus olhos e
envolvia-me como parte integrante de uma realidade fantastica e
totalmente desconhecida.

Marco ndo me dirigiu a palavra durante aqueles meus
dias de encarceramento. Nem me trazia alimento, embora
algumas vezes, ao observar que ele voltava de uma cacada, eu
tenha reconhecido algumas manchas de sangue em sua roupa e

pele e tenha sentido o doce aroma que se desprendia daquelas
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manchas, algumas vezes mais doces, outras mais intensas e
outras ainda, que elevavam meus pensamentos a prazeres
indescritiveis, como se 0 proprio paraiso morasse naquele
sangue.

No entanto, exceto nas ocasides em que eu era obrigada
a ver o0 sangue nas roupas de Marco, o0 desespero inicial e a sede
avassaladora desapareciam, dando lugar apenas a uma sensacao
de vazio e a fome normal, como quando eu era mortal.

Eu ndo encarava Marco, ndo me dirigia a ele, nem sequer
chegava perto dele, com medo de ndo resistir ao aroma tentador
que se desprendia de seu corpo meio vampiro, meio bruxo. Mas
a fuga era apenas uma tentativa desesperada de provar que eu
ndo dependia de Marco para sobreviver. SO nao sei se a tentativa
era de provar para ele ou para mim mesma, mas eu ainda teria
muito tempo para avaliar essa condicao.

Também ndo era facil contar os dias quando cada um
parecia ser exatamente igual ao outro. Eu passava a maior parte
do tempo no quarto que pertencera a Francesca, as vezes
deitada, apenas pensando, e outras, perambulando em circulos
pelo aposento, observando e tocando nos objetos de meu pai,
tentando sentir alguma coisa, alguma energia que me ligasse a
ele, alguma lembranca mais vivida do que as que eu guardara.

Tudo era muito monétono e os dias pareciam infinitos.
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Marco ndo demonstrava nenhum interesse em mim. N&o me
procurava, ndo tentava puxar conversa. Parecia mesmo que
estava apreciando o meu isolamento. Isso me deixou
decepcionada, porque eu esperava que ele insistisse na tentativa
de aproximacdo, fosse por gostar de mim ou apenas para me
manter viva.

Era claro que ele queria manter a memoria de nosso pai e
assim manter viva a propria espécie, mas parecia que eu ndo me
encaixava nesse seu desejo. A falta de interesse apenas deixava
transparecer o quanto ele desejava que fosse outra em meu
lugar. Quem sabe a minha prépria irmd? Ou sera que a aparente
raiva de Marco devia-se somente ao fato do pecado que
cometera?

Esse pensamento fez-me ver o quanto eu merecia o gelo
no qual ele me guardara, a distancia que nos separava. Eu fora
responsavel pelo fim do sonho dele, eu o privei de seguir o
caminho que ele escolhera para si, a vida de adoracdo e
privacdes a qual ele escolhera e reconhecera como vocacao.

Comecei a observa-lo mais atentamente, procurando
respostas para as minhas perguntas. A expressao do seu rosto
geralmente era tranquila, e ele ndo tornou a se punir no galpao
cheio de cranios nem mesmo nos dias em que cacava. Vez ou

outra ele notava 0 meu interesse e a maneira como 0S Meus
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olhos se esgueiravam em sua dire¢do, disfarcadamente. 1sso ndo
0 perturbava, mas deixava-0 curioso, tanto que depois de um
tempo, ele deixou seus l&bios se abrirem num leve sorriso.

A ideia de que Marco me desprezava logo foi substituida
por outra impressdo mais agradavel e mais curiosa. Se a casa era
tdo grande quanto eu sabia que era, e se ele me odiava tanto
quanto eu imaginava, por que se submetia a dividir o mesmo
quarto comigo?

Ele jamais procurara outro lugar para ficar. Vinha
dormindo no ch&o ao lado da cama onde eu repousava, todas as
noites. N&o se ausentava do quarto, sendo quando ia cacar.
Suportavamos juntos o clima desagradavel que a presenca de
um causava no outro, ainda que ndo féssemos nenhum dos dois
obrigados a atura-lo.

Eu ficava porque queria estar perto das coisas que eram
do meu pai e das que haviam pertencido a Francesca, mas
conforme o tempo passava e eu me adaptava a presenca de
Marco na casa, especialmente naquele quarto onde eu passava a
maior parte do tempo, meus motivos iam se tornando duvidosos.

Eu aprendi a espera-lo antes de dormir. Passava as noites
em claro quando ele saia para cacar e tardava a voltar. Ajeitava
suas roupas, retirava-as da mala e estendia cuidadosamente

sobre a cama. Arranjava-lhe toalhas limpas para o banho,
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trocava constantemente os lengois nos quais ele dormia no chéo.

Eu gostaria que esses cuidados tivessem sido tomados
apenas por higiene, ou entdo, que fossem atos mecanicos, coisas
que simplesmente eram feitas porque precisavam ser feitas. Mas
ndo era por isso que eu as fazia. Havia muito mais carinho
naqueles meus pequenos cuidados do que eu gostaria de sentir
por meu tio.

E toda vez que ele chegava, eu fugia, evitando encarar
seu olhar satisfeito e o sorriso furtivo que surgia em seus labios
e que eu ndo precisava ver para saber que estaria estampado em
seu rosto.

Quando eu acordava no meio da noite, aos berros e
encharcada de suor, atormentada pelos pesadelos da morte de
Miguel, Marco estendia sua méo até a minha, sem dizer nada, s6
apertava meus dedos gelados contra os seus. As vezes, levava
minha mdo ao seu peito, como se a abragasse. Entdo eu
adormecia com a méo presa ao corpo de Marco e o calor do rubi
cintilando em meu peito.

Foi justamente num desses momentos em que eu Sentia a
proximidade de Marco, que Teresa apareceu pela primeira vez.
O sol clareava as cortinas branco-amareladas, transfigurando-as
em um bege enjoativo que fazia arder meus olhos.

Os primeiros passaros cantarolavam nos campos além
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das grandes portas da varanda, despertos pelo que eu imaginei
ser uma manhd de verdo. Era bonito o canto, mas ndo
combinava com 0s rugidos que escapavam do meu estbmago
faminto, nem com a cena do passaro que Marco e eu capturamos
outro dia, que insistia em habitar minha memdria e causava-me
fome, ansia, urgéncia.

Eu perdera completamente a nogdo do tempo, mas
poderia jurar que meses haviam transcorrido desde que eu vira
minha mae pela Ultima vez. A expressdo de desespero em seu
rosto era de alguma maneira a lembranca mais forte que eu
guardava dela. Sempre que eu tentava me concentrar nos
momentos felizes que vivemos juntas, nas horas de carinho em
familia, sentia como se elas pertencessem a um passado muito
remoto ou como se ndo fizessem mais parte da minha realidade.

O horror nos olhos de Teresa foi a Ultima coisa que eu vi
antes do morrer de minha vida humana. E a primeira depois do
nascimento para a minha vida imortal. Quem sabe por isso ela
estivesse tdo vivida, gravada em minha mente como se apenas
alguns momentos me separassem dela.

Marco nédo despertou com as batidas na porta da frente.
Nem com os chamados de Teresa, que gritava meu nome quase
desesperadamente. Olhei-o enrolado sobre o colchdo fino que

ele encostara cuidadosamente ao lado de minha cama.
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Ronronava como um gato, agarrado a minha méo. Seus olhos se
moviam como Se sonhasse e a expressdo que seu rosto esbogava
era serena.

Levantei-me devagar, arrancando impiedosamente a mao
do peito de Marco. Sua face se contorceu em uma careta
desanimada, mas ele ndo acordou. Esperei ndo ter transformado
seu sonho em pesadelo.

Espiei por uma fresta da janela meio caida. Ouvi Teresa
chorando. Ana se mantinha ao longe, no comeco da velha
estrada que serpenteava até a entrada do casardo. Eu quase podia
ver o brilho das lagrimas escorrendo de seu rosto. Senti
saudades.

De onde eu estava ndo pude ver o rosto de Teresa. Via-a
de lado, a méo erguendo-se e depois descendo ruidosamente na
madeira podre da porta, com pouca forga, talvez sem coragem,
talvez s6 ndo querendo demonstrar a sua urgéncia em ver-me.
Certamente a saudade enfim a convencera, afinal, eu fosse 0 que
fosse, ainda era sua filha.

Permaneci um momento observando, ainda em duvida se
devia ou ndo abrir a porta. Ela hesitou. Temi que fosse embora e
apressei-me em girar a maganeta. A porta se abriu de uma sé
vez, sem 0 menor cuidado. Eu deveria ter espreitado por uma

fresta antes de abri-la completamente, talvez assim tivesse
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percebido que para Teresa eu ndo passava de um monstro, e que
ela ja ndo me amava como a filha que eu sempre seria.

Abri a porta e ela imediatamente saltou sobre mim. As
mé&os cobertas de sangue, empunhando com for¢ca um objeto
pontiagudo e brilhante que refletiu um raio de sol em minha
face. Cai de costas, ofuscada pelo brilho do metal, que s entéo
reparei tratar-se de um punhal.

Teresa saltou imediatamente sobre mim, apertando meus
ombros contra o chdo. Tentei reagir, empurra-la para longe, ou
escapulir por debaixo de seu corpo, mas ndo consegui me
mover. Nao foi a emocdo de estar com minha mée que me
anestesiou, mas sim o cheiro doce e apetitoso, do sangue que se
desprendia daquelas médos empapadas.

Fechei os olhos, tentando ndo pensar em nada, ndo sentir
0 cheiro do sangue, ndo me deixar levar pela fome dos meus
varios dias de jejum. Lutamos por um eterno segundo, mas uma
gota vermelha pingou sobre minha pele, incendiando-a. O Rubi
de Sangue cintilou com mais forca no meu peito, espalhando-se
nos meus olhos, queimando-me por dentro, e eu ndo pude mais
conté-lo.

Deixei-me levar pelo desejo de provar daquele sangue.
Girei sobre o corpo de minha mae, apertando o pulso da mao

que carregava a adaga, obrigando-a a derruba-la. Entdo agarrei-
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Ihe os bracos, imobilizando seu corpo trémulo. Encarei-a por um
momento antes de sentir as minhas presas salientarem-se e a

minha cabeca descer sobre 0 pescoc¢o exposto.
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O Despertar do
Monstro

Sorvi 0 sangue até sentir seu corpo estremecer e ela
amolecer, sem mais resistir a0 meu ataque. A sensacdo do
sangue guente se espalhando pela minha boca e descendo pela
garganta, cegava-me e eu ja nao reconhecia Teresa, porque nada
mais existia, entéo.

Em meio a excitacdo que me consumia, senti méos fortes
gue me puxavam, que tentavam arrancar de meus labios o néctar
da vida que eu sugava das veias de Teresa, vermelho, vivo e
intenso. Resisti 0 quanto pude, mas as maos eram fortes e
insistiam em tirar de mim o que eu mais precisava.

A raiva cresceu dentro do meu ser, como se eu fosse um

animal, um cdo do qual se tentava tirar um 0sso conseguido a
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muito custo. Virei-me rapidamente, sentindo o calor do sangue
que incendiava 0 meu rosto e os meus olhos vermelhos. Nao
pensei em nada, s6 depois me ocorreu a ideia de que poderia ser
Ana quem tentava salvar a mae.

Ao mesmo tempo em que eu achei que seria bom se ela
tivesse adquirido um pouco de coragem, pensei que eu também
ndo poderia resistir ao seu sangue. Tentei me soltar das mé&os
que me arrastavam para longe de onde Teresa estava inerte. Elas
eram demasiadamente fortes, minha mente convenceu-se de que
Ana ndo poderia ter tanta forca.

Debati-me e em um esforco literalmente sobre-humano,
consegui me virar e mirar dentro do mar azul dos olhos de
Marco. Foi vergonhoso, mas reconfortante. Ele ainda estava
atento aos meus movimentos, ndo havia desistido de me ajudar,
conforme meu pai Ihe pedira.

Marco me empurrou com forga contra a parede. Encolhi-
me ofegante, reduzida apenas a um animal assustado. Minha
consciéncia voltando devagar, enquanto a sede de sangue
diminuia gradativamente.

De onde eu estava, ainda podia sentir o cheiro do sangue.
Marco estava parado em minha frente, pronto para me impedir
de tornar ao corpo inanimado de Teresa, estendido no meio da

sala de estar. O azul dos seus olhos estava mais gelado do que
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nunca. Um punhal de gelo se desprendia daqueles olhos e
atingia meu peito impiedosamente.

Encolhi-me o0 méaximo que pude. Estava muito
envergonhada do que fizera. Eu, que jurara para mim mesma
que jamais, jamais, atacaria um ser humano, acabei por
machucar a minha propria familia... Desejei em siléncio que
Teresa estivesse viva, que ficasse bem, e agradeci por ao menos
Ana ndo ter chegado perto de mim.

Marco esperou tempo o bastante para ter certeza de que
eu ndo voltaria a atacar Teresa. Entdo afastou-se lentamente,
segurou-a nos bracos e a trouxe até mim. Apertei os olhos,
livrando-me da tentagéo de olhar para o sangue que escorria dos
pequenos espacos abertos pelas minhas presas em seu pescoco.

— Leve-a, Marco! Leve-a daqui! — gritei apavorada.

— Vocé tem que aprender a se controlar, Carmem.

— Eu ndo posso. Eu ndo consigo.

— Abra os olhos — o pedido foi quase uma ordem.

— Eu ndo posso... — enguanto ele insistia, abri os olhos
lentamente, tentando prender a respiragdo pra ndo perder a
cabeca outra vez.

— Vocé precisa leva-la até Ana.

— Eu... ndo... Eu ndo posso tocé-la... Eu ndo vou

aguentar...
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— Ah! Vocé vai, sim! — disse ele, estendendo o corpo
desacordado sobre o meu colo.

Horripilante. Essa palavra definiria perfeitamente a cena.
Minha mée jogada em meus bragos, talvez morta por mim
mesma. Foi terrivel para mim. Foi terrivel para Marco, embora
ele tivesse que se manter calmo e frio como uma pedra de gelo.
E seria mais terrivel ainda para Ana, quando ela me visse
carregando Teresa ensanguentada.

— Vocé pode leva-la, Marco. Eu ndo posso ir até Ana...
N&o posso encara-la.

— Vocé vai. Teresa ndo pode saber de maneira nenhuma
que eu estou aqui. Ela me mataria, assim como a sua mée fez
com Miguel. Tenho certeza de que ela a teria matado hoje, se
vocé ndo fosse filha dela. Contra vocé ela ndo fara mais nada,
mas a mim ela fara.

— Nao. Vocé é mais forte. Ela ndo conseguiria maté-lo.

— Eu néo tenho defesas contra Teresa, Carmem. Ela me
mataria tdo facilmente quanto esmagaria uma barata. Leve-a
para Ana, antes que ela acorde... Ou que morra...

Assustei-me com as palavras de Marco. De certa forma
ele era a Unica pessoa que eu tinha. A Unica em quem eu
realmente podia confiar. Ele era a minha familia agora e seria a

unica que eu teria por toda a eternidade.
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Levantei-me apoiada na parede. Teresa era leve como
uma pluma, estava palida e magra. Eu acabara com ela. Tentei
senti-la respirar, mas o seu peito parecia ndo se mover. Quis
encostar meu ouvido em sua pele, tentar ouvir se 0 coragdo
ainda batia, mas achei que seria arriscado. O sangue ainda
estava ali, secando, grudado em sua pele.

Caminhei pela estrada de terra sem pressa de chegar ao
ponto onde estava Ana. Mantive os olhos fixos em Teresa, ndo
queria encard-la. Lagrimas correram pela minha face
arrependida. Lagrimas geladas, como tudo em mim.

Quando ja estava proxima o bastante, ouvi passos que
vinham ao meu encontro. N&o ousei levantar a cabega enquanto
Ana corria para acudir Teresa. O cheiro dela chegou até mim
primeiro. O sangue era forte e imponente. Eu tinha certeza de
que Miguel se enganara ao me dizer que ela ndo era uma bruxa.
O sangue que corria em suas veias era sangue de bruxa.

Parei. Imaginei Ana agarrando o corpo desacordado de
Teresa, mas ela também freou. Estava com medo, eu sentia. O
medo dela fedia. Abaixei-me devagar para ndo assusta-la e
coloquei delicadamente o corpo de Teresa no chéo poeirento. O
peito de Ana arfou mais intensamente quando olhou para o
sangue, primeiro 0 sangue seco que escorrera do pescogo de

Teresa e depois para 0 sangue manchado em minhas roupas, que
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eu sequer havia percebido.

N&o precisei erguer os olhos para sentir a maneira como
ela olhava para mim. Desprezo e raiva se misturavam com pena.
Os sentimentos se confundiam dentro dela enquanto ofegava
sem saber o que fazer.

— Carmem... O qué... O que aconteceu? — suas
palavras ndo passaram de gemidos abafados pelo choro que
comecava a se formar no fundo de sua garganta.

— Eu a machuquei. — tentei fazer com que minha voz
saisse tranquila, falei baixo e devagar, entre os solugos.

— Mas os seus olhos... Eles ndo estdo... Eles ndo sdo
como os daquele que me atacou... — Ana andou dois passos em
minha direcdo. Chegou perto demais e, mesmo com 0 vento
forte que soprava anunciando tempestade, eu senti o cheiro dela.

— Néo se aproxime, Anal — minha exclamagéo foi
quase um grito e eu a encarei diretamente, levantando-me.

— Mas, Carmem, vocé é minha irmd! N&o me faria mal,
ndo é? — reclamou ela.

— Sim. Eu faria 0 mesmo que fiz com a mamae.

— Nao, Carmem. Vocé é uma boa pessoa, tenho certeza
de que ndo é um monstro como aguele que me atacou. — Ana
chegou ainda mais perto, obrigando-me a recuar.

— N&o se aproxime, Anal — meu grito agora era de
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desespero.

— Carmem, vocé ndo pode ter feito isso. Vocé ndo pode!

— Leve-a embora, Ana. E ndo volte mais aqui.

— Carmem!

Minhas palavras foram o ponto final entre mim e Ana.
Corri de volta para o casardo, certificando-me de trancar a porta
0 melhor que pude, para o caso de ela me seguir.

Marco ainda estava encostado a parede do corredor. O
olhar zangado atravessava meu corpo, enquanto eu me exauria
em solucos e derramava lagrimas de sangue que desciam
queimando o caminho que percorriam.

Fiquei ali, encostada na porta da frente, o corpo sem
forcas, escorrido no chdo quase tdo gelado quanto tudo e mim,
com excecao do rubi, que ainda emanava um calor morno em
minha pele. N&o sei por quanto tempo chorei, mas permaneci
deitada no chdo frio até sentir-me completamente seca de
lagrimas.

Marco esperou pacientemente até que meus solucos
cessassem. Entdo ajoelhou-se ao meu lado, de maneira que eu
enxerguei a decepcdo em seu rosto. Isso doeu. Talvez tenha
doido mais do que o mal que eu tinha feito a Teresa e que eu
imaginei ter feito a mim mesma. Decepcionar Marco significava

também decepcionar Miguel, ndo honrar a memaria de meu pai.
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E ele era a Unica familia que me restara. De Teresa ou de Ana,
eu ja ndo tinha nada a esperar. Nem mesmo perdao.

Suspirei. Entéo ele comegou.

— Carmem, vocé precisa aprender a se controlar.

Suspirei outra vez.

— Nao faz bem que vocé passe tanto tempo sem se
alimentar. O que aconteceu aqui hoje foi porque vocé estava
faminta. Pode ser que a culpa seja minha, acho que eu deveria
ter-lhe ensinado a cacar. Talvez devesse ter-lhe trazido comida.
Agora isso ja ndo importa mais. O importante € que daqui pra
frente vocé aceite o que vocé é agora e se comporte como tal.

— Eu néo quero ser um monstro. Mesmo que para isso
eu morra de fome.

— Vocé ndo morreria, Mesmo que quisesse, mas
causaria muitos danos ao seu corpo se passasse muitos dias em
jejum. Lembre-se: vocé ndo € mais humana. Seu corpo esta
praticamente morto, ele se deteriora aos poucos se faltar sangue.

— Que se deteriore até a morte, entao!

— Vocé néo entende! — a paciéncia de Marco estava se
esgotando. Ele ja fora mais paciente do que eu julgara que
poderia ser — N&o pode passar muito tempo sem comer, ou
acabara por fazer outra besteira como essa! VVocé agora € um

animal, e como todo animal, tem instinto! E ndo pode fugir
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disso, a fome chegara a um ponto em que o instinto falard mais
alto, dominara vocé. Ndo da para mudar isso! E assim que
acontece. Foi assim que aconteceu comigo.

— Vocé?

— Sim, ou vocé acha que € a primeira pessoa que ndo
quer se tornar um monstro?

— Mas vocé parece feliz em seguir os passos de Miguel.
N&o foi isso 0 que vocé sempre quis?

— Miguel era muito convincente quando queria. E ha
muitas coisas a seu respeito que vocé ainda ndo sabe. Pensou
que eu quis ser um vampiro chupador de sangue? N&o. Eu nunca
quis. Eu escolhi uma vida religiosa, cheia de renudncias e de
punicdes. Se escolhi amar ao préximo como a mim mesmo, por
que havia de querer machucé-lo? Néo faria nenhum sentido, ndo
é mesmo? Mas Miguel foi tdo sedutor para mim quanto foi para
vocé. Eu o amei, Carmem, mais do que julgo que vocé poderia
té-lo amado. Eu fui fraco.

— Nao tanto quanto eu. Ao menos Miguel o criou como
um verdadeiro pai, e vocé fez isso por ele. Mas eu nem cheguei
a conhecé-lo, embora tivesse o0 seu sangue correndo em minhas
veias. Ful muito mais fraca e covarde. E ainda sou. Veja o que
fiz a pobre Teresa. — minhas maos se ergueram ao rosto e eu

teria chorado se ainda restasse alguma lagrima para cair.
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— Isso ndo importa, agora. Nao faz diferenca o motivo
que nos levou a este caminho sem volta. Agora nos estamos
nesta estrada, juntos, e seria bem mais facil percorré-lo se nos
déssemos as maos.

Ele tinha razéo e eu via sinceridade em seus olhar. Ele
estendeu-me a mao e eu a segurei com forca e levantei-me.
Naquele momento eu preferia ter morrido a ter-me levantado e
voltado para o quarto de Francesca para me aninhar no peito de
Marco, que ele ofereceu-me generosamente e sem nenhum
medo. Eu poderia machuca-lo.

— Vocé teria morrido se ndo fosse uma bruxa —
sussurrou ele ao meu ouvido — O sangue das bruxas é letal para
0s vampiros. Mas é claro que, sendo também uma bruxa, essa
regra ndo se aplicaria a voce.

— Quer dizer que ndo posso morrer, mesmo que queira?

— S0 ha uma maneira.

— Que maneira?

— Teresa sabe como. Por isso ela a atacou com um
punhal. — Marco retirou o objeto de dentro do seu bolso. Era
um pequeno punhal de prata maci¢a, com cenas de guerra
entalhadas no cabo. Ainda estava sujo de sangue — Ela teria
que perfurar seu coragcdo com a lamina embebida no sangue das

bruxas. Se vocé fosse uma vampira qualquer, teria morrido
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simplesmente por sugar o sangue dela. Teresa € muito esperta.
Se ela quisesse, teria matado vocé, sem muito esforco.

— E por que vocé acha que ela ndo o fez?

— Vocé é filha dela — ele parou escolhendo as palavras
— apesar de ser um monstro.

As palavras foram tdo duras quanto sinceras. N&o
consegui  reorganizar meus pensamentos, perdi-me em
devaneios sobre 0 que poderia ter acontecido se Marco nao
tivesse chegado a tempo. Eu estaria morta, ou Teresa?

Aninhei-me mais no peito largo de Marco. Seu braco
envolveu minha cintura e puxou-me para mais junto de si. Ele
depositou o punhal na mesa de cabeceira e acariciou meus
cabelos com a mao livre. O rubi queimou minha pele por um
momento, como sempre acontecia quando Marco estava perto

demais. Era o desejo de Miguel de nos manter juntos.
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Sozinha

Dormi o resto do dia aconchegada ao peito de meu tio
Marco, exaurida pelo choro compulsivo e saciada da minha sede
de sangue. Quando despertei, os raios de sol alaranjados pelo
crepusculo comecavam a descer em direcdo a mata longinqua.
Uma chuva fina encharcava os beirais da varanda e pingava
barulhenta no piso de madeira apodrecido. Os vitrais que
rodeavam as portas estavam embacados, como se alguém
respirasse muito perto deles, ou como se algum tragco de calor
tivesse sido liberado de nossos corpos dormentes.

As goticulas de agua, acumuladas nos vidros, pareciam-
me intrigantes. Havia uma lembrancga presa dentro de mim, algo
profundamente ligado as gotas que escorriam preguicosamente
pelos vitrais. Era como se elas existissem para trazer a tona

aquela lembranga, como se eu ja soubesse 0 que elas queriam
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me contar, algum acontecimento, ou fato de um passado recente.
Talvez, algo doloroso, algo que minha mente preferira esquecer.

Marco remexeu-se na cama, deixando que minha cabeca
tombasse para o lado, rolando para fora de seu peito acolhedor.
N&o despertou, porém. Aproximei-me de sua face adormecida,
mirando longamente suas fei¢cdes. Tao diferente de Miguel.

Eu ja tinha, no entanto, adquirido consciéncia das
diferencas entre Marco e Miguel, mas ainda ndo conseguia olhar
para Marco, sem compara-lo ao pai. Percorri cada linha do seu
rosto e corpo, a pele alva, o gelo penetrante no qual se perdia
aquela pele. Os cabelos negros derramavam-se sobre o
travesseiro, desordenados, o que lhe davam certo ar de
despreocupagdo, que ndo combinava com Marco, sempre se
mostrando tdo sébrio, desde que o conhecera.

Recostei-me no outro extremo da cama e contemplei seu
sono, até a escuriddo tomar seu lugar naquela noite sem lua. Foi
como fechar os olhos, ndo mais pude ver nenhum detalhe do
corpo de Marco, embora soubesse que ele permanecia ali. Minha
alma doeu quando me imaginei novamente sozinha e essa dor
me trouxe de volta as recordacgdes que eu ndo pude trazer com a
imagem das pequenas gotas de agua descendo do vitral da
varanda: naquela tarde eu tivera um sonho.

Era como um dia nublado. As lembrancas mesclavam-se
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em minha mente. Realidade e sonho, dancando juntos em tons
de cinza. Mesmo o verde de esmeralda dos olhos de Miguel
parecia tdo cinza quanto um dia de tempestade. Apertei os olhos
para recordar-me do sonho mais vividamente. Apertei-os com
toda a forca que eu tinha, minha instintiva forca de animal.

O lencol branco e fino sob meu corpo se tornara duro
como as tabuas poeirentas do chdo do quarto. O arfar do peito
sedento de Miguel parecia-me téo real, que eu poderia jurar que
ele estivera ali, apenas alguns instantes atras. Ele jazia deitado
em minha frente, de costas, como Marco estava naquele
momento. Mas eu sabia que, ndo muito tempo antes disso, eu e
Miguel haviamos nos fartado. As goticulas, tdo familiares,
escorriam em abundancia da testa de Miguel, e da minha
prépria, como que para denunciar o violento ato anterior. No
sonho, eu levantei-me do chdo &spero e caminhei em direcdo a
varanda. Nada cobria 0 meu corpo manchado de sangue, a ndo
ser um fiapo do que antes fora uma camisola branca.

No exato momento em que eu chegava perto o bastante
para espiar o lado de fora, 0 vento batia as portas violentamente,
assustando-me, nem tanto pelo barulho ensurdecedor, nem pelo
trovdo que sucedera ao mesmo tempo, mas pela visdo
estonteante e nauseabunda que me aguardava do outro lado.

O cadaver de Teresa jazia no capim seco, completamente
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banhado em sangue. Aproximei-me com cuidado. Vi as marcas
das presas de Miguel em seu pescogo, e no antebraco mais
marcas, desta vez, um tanto menores.

Eu sabia que era eu quem a havia matado. Eu apertava o
meu estbmago em busca de algum vestigio da fome
incontrolavel que me afligira durante dias a fio. Sentia-me
saciada.

Entdo eu recuei, corri rumo ao abrigo caloroso que
aquele quarto significava para mim, meu ultimo refugio, mas
quando chegava bem perto, as portas da varanda se fechavam
com a mesma violéncia com que se abriram. Minhas maos
empapadas do sangue inocente de Teresa batiam com forca,
tentando arrebentar os vitrais. Eu gritava desesperada chamando
por Miguel, mas ele ndo me ouvia.

Eu arrisquei-me a arranhar a madeira entalhada de anjos,
presente de Miguel ha muito tempo dedicado a Teresa, mas
quando minhas garras afiadas os atingiram, maculando seus
rostos angelicais, as imagens sairam da madeira, ganhando vida.

Eu recuei apavorada, mas fui perseguida pelos anjos
demoniacos que enfeitaram a entrada da varanda. Corri pelas
campinas, até bem perto da mata verde que cercava o territério,
mas quando enfim tentei embrenhar-me mata adentro, tropecei

em um tronco caido e tombei.
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Quando me voltei aos anjos que me perseguiam, suas
bocas estavam abertas e deixavam aparecer caninos afiados.
Alguns salivavam por sangue. Outros estendiam 0s bragos em
minha diregdo. Arrastei-me para trds, mesmo caida, ndo
pretendia entregar-me a eles, conforme me entregara a Miguel.

Quanto mais eu me arrastava, mais perto eles pareciam
chegar. E quando finalmente uma garra arranhou-me o brago e
senti que me puxava na direcdo dos anjos demoniacos, eu
despertei.

Os flashes do sonho brilhavam em minha cabeca, apenas
um filme de terror assistido hd muitos anos. O sonho fora
terrivel, embora eu o interpretasse como algo muito distante da
realidade, pois a minha realidade era inUmeras vezes mais
terrivel.

Marco estava despertando. Virou-se para mim,
assustado, procurando-me.

— Pensei que estivesse fazendo mais alguma besteira —
justificou. Envergonhei-me, como uma crianga que € pega
mexendo em algo proibido.

— Eu quero visitar Teresa — disse num tom mais alto
do que desejei.

— O qué? Esta louca? Ontem mesmo vocé garantiu que

nédo podia se aproximar dela ou ndo suportaria o desejo. O que a
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fez mudar de ideia?

— Quero saber se ela esta bem, se ela ainda esta viva.

— Ora, é claro que ela estd viva! Vocé ndo a sugou o
bastante, ndo a matou. Ainda estava viva quando voltou para
casa.

— Como sabe?

— Se ndo arrancou a vida dela com as suas presas, ela
recompor-se-a. Ainda mais sendo uma bruxa, j& deve estar quase
completamente recuperada.

— Eu preciso vé-la, Marco. Nem que seja de longe, s
para ter certeza. Sonhei com Miguel esta noite. E Teresa
apareceu morta no meu sonho. Foi muito perturbador.

— E ndo tera paz se ndo constatar por si mesma que ela
esta viva?

— Exatamente.

— Entdo estd bem. — Marco quis negar-me o pedido. Eu
senti a indecisdo, expressa em seus olhos e na sua voz, mas
acabou cedendo, talvez por eu ter evocado a memdria de nosso
pai.

Saimos imediatamente pelas ruas sombrias da cidade
adormecida. Era minha primeira experiéncia fora do casardo,
desde que recebera a maldicdo de Miguel, meu primeiro

vislumbre do mundo fantastico que se abria para mim.
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A cidade estava bem diferente da que eu conhecia. As
casas ja ndo tinham cor, as ruas jaziam desertas, como se
ninguém passasse por elas ha muito tempo. Até o céu noturno
estava diferente e parecia mais vivo do que nunca. N&o estava
negro, COMO eu 0 Via antes, mas pintado em um tom de azul-
escuro, que refletia as poucas nuvens que o brindavam. Mirei ao
longe em busca de estrelas. Nenhum astro enfeitava o céu
naquela noite.

Marco escondia-se em uma grossa capa de la. Pusera o
capuz que lhe encobria além das orelhas, uma boa parte do
rosto.

Aproximamo-nos da casa, ndo perto o bastante para que
pudéssemos ser vistos. Vi a janela que fora do meu quarto,
recordando-me de quantas vezes eu debrucei-me no parapeito,
esperando o sinal de Miguel. De onde estdvamos, poderiamos
ser vistos como duas sombras apenas.

As luzes estavam acesas, 0 que ndo era comum aquela
hora da noite. Meu peito doeu ao imaginar que Teresa poderia
estar passando mal por minha causa. Embora Marco insistisse
que ela certamente estaria recuperada, eu ndo conseguia espantar
a aflicdo que preenchia o meu peito.

Eu precisava chegar mais perto, espiar através da janela

aberta nem que fosse s6 por um segundo, para ter certeza de que
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eu ndo a matara. Marco agarrou-me pelo bragco, mas eu me soltei
girando sobre o corpo, deixando brotar novamente a minha forca
de animal.

Corri até o parapeito da janela do quarto de Teresa. O
cheiro que se desprendia de Teresa e de Ana imediatamente
tomou-me 0s sentidos. Se eu ndo estivesse ao ar livre, creio que
teria perdido o controle novamente. Tapei 0 nariz com ambas as
mdos. Concentrei-me e ouvi a voz insatisfeita de minha irmé,
que choramingava para Teresa.

— Nao, eu ndo irei! Nao posso simplesmente abandona-
la aqui sozinha!

— Ela fez sua prdpria escolha, Ana. Ndo poderemos
mudar isso. Ela agora é como Miguel, vocé o conheceu, viu com
seus préprios olhos do que ele era capaz. — A voz de Teresa era
forte, cheia de vida, como se nada de ruim houvesse lhe
acontecido.

— Mas ela jamais se tornara um monstro como Miguel!

Ela nunca seria capaz de fazer mal a qualquer uma de nés duas,

mamée!

— Eu também pensava assim, Ana. Até o dia de hoje.

— Eu tenho certeza de que isso ndo acontecera
novamente! Ela aprenderd a se controlar... e... — Ana comecara

a chorar. N&o pude impedir que as lagrimas também brotassem
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dos meus olhos, ao som dos gemidos abafados de Ana que
tentava inutilmente controlar o choro.

— Ela é um monstro agora, minha filha. E ndo h4 nada
no mundo capaz de mudar isso.

As Ultimas palavras de Teresa foram demais para que,
mesmo um monstro como eu, pudesse suportar. Ela jamais me
perdoaria depois do que eu lhe fizera, eu teria que me conformar
em jamais tornar a vé-la ou a Ana. Minha maior dor seria ter que
conviver com a certeza absoluta de que Teresa tinha razdo. Seria
melhor se partissem para longe. Seria melhor arrancar Ana da
cidade, assegurar-se de que eu jamais teria a mera possibilidade
de tocé-la.

Levantei-me um pouco, apenas o bastante para enxergar
Teresa, sentada na beira da cama e Ana ajoelhada ao chdo, com
a cabeca postada em seu colo. Teresa corria 0s dedos por entre
os cabelos macios de Ana, como fazia quando éramos criancas.
Ana logo se conformaria e acataria o desejo da mae.

— Ana...

A palavra saiu de minha boca, sem que percebesse. Ana
imediatamente levantou a cabeca, dirigindo o olhar diretamente
para a janela. Viu-me, apenas por um segundo. Teresa percebeu
a expressao surpresa de Ana. Virou-se, mas eu ja estava fora de

sua vista.
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— Meu Deus! Estamos cercadas por demonios! — A
exclamacdo veio de Teresa. Olhei para a estrada e la estava
Marco, parado no meio da rua com o capuz abaixado. Teresa o
havia reconhecido.

Esgueirei-me até a lateral do casebre, recostada a parede,
tentando segurar o choro e ndo emitir ruidos. Ouvi quando
Teresa puxou as persianas, depois trancou a janela. Seria melhor
assim.

Depois de minha ronda por ali, era certo que partiriam o
mais rapido que pudessem. Torci para que Teresa ndo tentasse
se livrar de Marco antes de ir embora. Entdo eu estaria
definitivamente sozinha. Sentia que minha familia estava me
abandonando. Ainda que compreendesse 0 quanto isso era
necessario, eu ndao me conformaria com o desprezo de Teresa.
Como ela pudera proferir tais palavras, como ela conseguira
renegar uma filha por completo, por mais monstruoso que fosse?
Ela deveria amar-me incondicionalmente. Ela sempre seria

minha mée, e eu sempre a amaria.
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O Irmao Perdido

A noite fora longa. Marco ndo retornou. Minha cabeca
girava em devaneios loucos. Estirada na cama, eu inventava mil
desculpas para justificar sua auséncia. Ndo me conformaria em
ser abandonada também por ele. Nés s6 tinhamos um ao outro.

Permaneci contemplando a escuriddo. Desde que Miguel
me transformara, ndo voltei a sentir medo do escuro. Ja nédo
havia criaturas ocultas nas trevas ou bichos-papbes nos
armarios, nem mesmo a cruel sensacdo de olhos desconhecidos
a observarem-me. Tudo acabara de vez quando eu me tornei o
Unico perigo que realmente rondava na escuridao.

Recordei o horror nos olhos de Teresa no infeliz dia em
que a ataquei. Seria a mesma expressao com a qual teria me
olhado se tivesse me visto em sua janela, mais cedo? Voltar a

me deparar com o horror nos olhos de Teresa, teria sido
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insuportavel.

O sol finalmente nasceu. Poderiam ter se passado horas
ou apenas alguns minutos, mas o tempo torna-se relativo e
irrelevante quando se sabe ser imortal. De qualquer forma, a luz
do dia ndo me trazia nenhum alivio. Nem trouxera Marco de
volta para casa.

Era incrivel como a soliddo me consumia. Eu sentia-me
completamente despida na auséncia de Marco. O pouco tempo
que passaramos juntos fora suficientemente extenso para que eu
compreendesse que ndo passava de uma crianca indefesa na sua
auséncia. A visita de Teresa e Ana deixara-me ainda mais
sensivel. Eu precisava do colo de Marco agora mais do que
nunca.

Queria sair para procura-lo. Certamente ele estaria na
floresta, cacando. Néo fui alem da campina, temi ndo encontré-
lo e ser novamente atacada por algum animal feroz. Temi mais
ainda uma nova reprimenda de Marco. Ndo queria que me
magoasse novamente, meu coracdo j& se encontrava
suficientemente machucado. Decidi evitar. Passei o dia todo a
caminhar pela campina. Vez ou outra seguia até a beira da mata
cogitando a possibilidade de procura-lo, mas logo abandonando
a ideia.

Minha imaginagdo pintava imagens de Teresa e Ana
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afastando-se de mim para sempre. Via-as partindo pela longa
estrada de ch&@o que antecedia o0 casardo, sem rumo, sem destino.
Era-me desolador pensar nas dificuldades que encontrariam.
Elas sofreriam, eu podia sentir, minha intuicdo ficara agucada
como nunca. Se eu pudesse evitar que partissem...

Um barulho estridente arrancou-me de meus
pensamentos infelizes. Ouvi uma forte batida na porta frontal do
casardo, como se alguém a houvesse quebrado em mil pedagos.
Corri para a casa, temendo um ataque. Teresa poderia tentar
acabar com o mal de uma vez por todas antes de partir. Fora
ingenuidade de Marco imaginar que ndo me faria mal, eu sentia
que o que ela mais desejava era dar a mim o mesmo fim de
Miguel.

Para minha surpresa, avistei Marco saindo pelas grandes
portas da varanda dos fundos. Parecia muito nervoso, mesmo de
longe eu ouvia o violento arfar de seu peito e as batidas
inquietas de seu coracdo. Parei onde estava. Num instante,
Marco postou-se ao meu lado.

— Marco, vocé estd bem? — Seus olhos percorriam a
mata atrds de mim, eu percebi que ele evitava encontrar o meu
olhar aflito — Marco?

— Carmem, aconteceu uma coisa terrivel! VVocé precisa

ser forte. — Imaginei Teresa e Ana mortas, ndo consegui pensar
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em nada pior naquele momento. O Rubi de Sangue queimou-me
a pele, anunciando-me a desgraca.

— Foi Teresa? VVocé a matou?

— N&o, Teresa estd bem. Est4 viva, ao menos por
enquanto.

— O que quer dizer com isso, Marco? Estd me
assustando!

— Carmem, preste atencdo: quando vocé me perguntou
se havia outros como ndés, eu ndo menti, mas omiti uma parte da
verdade. Vocé ndo estava pronta para saber, e creio que ainda
ndo esteja. Mas agora é tarde demais.

— Tarde demais para qué? Marco, 0 que esta
acontecendo?

— Eu e vocé ndo somos os Unicos. Na verdade, somos
trés.

— Trés? Como assim, trés? N&o pode haver outro,
Miguel correu 0 mundo inteiro a procura de uma bruxa e, bem,
Francesca era a Ultima.

— Nao, exatamente, Carmem. Havia outra, mas esta era
tdo perversa que foi desprezada por Miguel. E claro que ele
nunca contaria isso a ninguém, principalmente a Francesca. Mas
Miguel teve um filho também com essa criatura.

— Isso ndo pode ser verdade! Um filho foi tudo o que
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Miguel sempre quis! Ele jamais o teria abandonado! Jamais teria
perdido a chance de dar continuidade a sua linhagem!

— Acontece que essa bruxa sabia dos encantos e dos
poderes de Miguel. Ela era uma criatura muito poderosa. Foi ela
quem encontrou Miguel e o seduziu, tirando proveito do seu
desejo de perpetuar a sua espécie. Ela gerou um filho, um bruxo
poderosissimo, possuidor do sangue de Miguel e escondeu-o até
que tivesse idade suficiente para transformar-se, bebendo do
sangue do pai. Para isso, atraiu Miguel para o seu covil e
enfeiticou-o para que o rapaz lhe roubasse o sangue. Mas,
mesmo enfeiticado, Miguel era muito forte e a bruxa ndo pode
dominé-lo completamente. O jovem fartou-se, estava faminto.
Quando pretendia ela propria beber do seu sangue, Miguel
despertou do transe no qual ela o congelara, ferindo-a
mortalmente.

— E o filho?

— O filho fugiu. Era um homem muito jovem e
poderoso e apesar de ser um recém-criado, era forte demais para
que Miguel pudesse controla-lo. Mas antes de partir ele jurou
vingar a morte da mée. Tentou muitas vezes acabar com a vida
de Miguel e nunca se perdoou por ndo ter conseguido.

— Ele ja sabe da morte de Miguel?

— Certamente. E por isso esta aqui.
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— Voltou para vingar a morte do pai?

— Creio que ndo, Carmem. Ele estd atrds de vocé. E
talvez de Teresa e de Ana também.

— Nao faz sentido.

— Todas vocés séo bruxas, assim como foi a mée dele, e
por isso podem gerar filhos. Se gerasse um filho com vocé, seria
praticamente invencivel. O sangue de Miguel corre nas suas
veias, assim como o sangue das bruxas. A juncdo de duas
criaturas perfeitas como vocés dois geraria uma aberracao ainda
maior, um vampiro-bruxo extremamente forte e ainda mais
poderoso do que Miguel. E ele esta totalmente obcecado por
isso. Assim como Miguel, ele pretende perpetuar a sua
descendéncia, criar uma nova espécie, mais poderosa e
invencivel.

— Entdo a historia se repetirad?

— Sim, Carmem. SO que desta vez, 0s personagens serao
outros.

E claro que os personagens seriam outros. Como em uma
peca de teatro, eu agora ocuparia o lugar que fora de Francesca
no passado, e meu irmdo, o lugar de Miguel. Eu desejava
profundamente que nds ndo cometéssemos erros iguais aos seus.
Eu ndo queria que a minha histdria se tornasse uma tragédia

como a vida de Francesca. Tampouco desejava desgracar a vida
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de meu irmdo, logo agora que descobrira que ndo estaria
totalmente sozinha no mundo, mesmo na auséncia de Marco.

N&o sei explicar exatamente qual a minha reacdo quando
soube da existéncia do irmdo perdido. Eu jamais cogitara a
possibilidade de encontrar outro vampiro, ainda mais um filho
de Miguel. Era uma historia absurda, mas os olhos de Marco
estavam tomados por uma sinceridade aguda, da qual eu ndo
poderia duvidar. Lembro-me de ter sentido algo como um misto
de medo e de expectativa em saber que eu e Marco ndo éramos
0s Unicos, ainda que por isso, corréssemos um grande risco.

N&o pude deixar de imaginar o meu irmdo de diversas
maneiras diferentes. Apesar da insisténcia de Marco em afirmar
que se tratava de uma criatura perversa, eu ndo parava de
compara-lo a Miguel. Via-o diversas vezes em minha mente,
esbogando os olhos verdes de esmeralda, idénticos aos do pai.
Vez ou outra me pegava imaginando se 0 seu sangue seria téo
doce quanto o sangue de Miguel. Minha boca salivava apenas ao
imaginar.

Alimentei por meu irmdo desconhecido um desejo téo
intenso quanto a minha sede de sangue. Minha gana de
encontrd-lo aumentava a cada dia, embora Marco ndo me
deixasse sequer cogitar a possibilidade de procura-lo. Na

concepcao de Marco, o filho de Miguel era alguém que nao
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somente deveria ser evitado, como jamais poderia saber da
minha existéncia. Seu grande medo era que ja fosse demasiado
tarde, e que ele ja tivesse descoberto nossa morada, a casa que
fora também de seu pai e que por direito, era tdo sua quanto era
minha.

— Onde ele esta?

— Perto. Creio que chegara até nds muito em breve.

— Vocé o viu?

— Sim. Enquanto cagava, do outro lado da floresta.

Meu irmdo estava perto. Eu mal podia acreditar que
passara 0 tempo todo atormentada com a ideia de ser
abandonada por Marco ou de ser obrigada a passar a eternidade
completamente sozinha enquanto em algum lugar do mundo, um
irmao vivia, talvez sofrendo com a mesma condicdo de solidao
em que eu me encontrava. N&o fora justo da parte de Miguel
esconder-me seu primogénito.

Sentei-me na varanda olhando a floresta, tentando
imaginar se haveria uma maneira de avisar ao meu irmao que eu
existia, e que, ao contrario de Marco ou do que o préprio Miguel
julgara, estava ansiosa por conhecé-lo. Eu ndo acreditava que ele
pudesse ser tdo maligno quanto Marco me dissera. Sabia o
guanto Marco amara Miguel e o quanto me invejara quando

soube que eu era sua verdadeira filha e herdeira do Rubi de
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Sangue. Calculei o quanto Marco invejava o primogeénito de
Miguel, que tinha tanto direito quanto eu ao legado do pai, ou
até mais.

— Temos que nos preparar, Carmem.

— E se ele ndo nos encontrar?

— Ele ird nos encontrar de uma forma ou de outra. E vai
encontrar sua familia também.

— Como pode ter tanta certeza? Pode ser que ele nos
encontre, 0 que ndo seria de todo o mal, mas Teresa e Ana
provavelmente ja terdo partido para bem longe daqui, e eu
duvido muito que véo deixar rastros para serem seguidas.

— Eu o conheci. Estive com ele uma vez, hd muito
tempo, e posso lhe afirmar que a determinacdo é uma das suas
maiores qualidades. Ele conseguird o que deseja, € s6 uma
questdo de tempo.

— Entdo s6 ha uma maneira de protegé-las; precisamos
atrai-lo para c4, antes que ele as encontre.

— Seria suicidio.

— Vocé mesmo ndo acabou de afirmar que sou eu quem
ele mais deseja? Entéo, se me encontrar antes de achar Teresa e
Ana, elas ficardo em seguranga. — Marco calou-se, pensativo.
— Por favor, Marco, eu devo isso & Teresa.

— Carmem, vocé ndo esta ciente do perigo que ele
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representa.

— Como se chama esse meu irmdo perdido? —
interrompi. Nao queria ouvir seus argumentos. Temi que fossem
suficientemente convincentes. N&o aceitaria uma recusa, ndo
podia colocar a vida da minha familia em risco por medo de
uma criatura que ndo era mais monstruosa do que eu mesma, ou
do que Marco.

— Aleph.

— Entédo precisamos encontrar Aleph antes que ele nos
encontre. Vamos manté-lo longe daqui até que Teresa leve Ana
para bem longe. Depois pensamos em uma forma de nos
livrarmos dele.

— Vocé é louca, Carmem.

— Eu devo isso a elas. Vocé ndo pode me negar ajuda.
Jurou ao meu pai que tomaria conta de mim.

— Eu jurei que a ensinaria a sobreviver como uma
vampira, nunca disse gque arriscaria minha propria vida pela sua.

— Eu sou a sua unica familia, Marco. Vai abrir mao dos
lacos que nos unem, abdicara definitivamente de concretizar o
sonho de Miguel? S6 n6s dois podemos torna-lo realidade!

Marco ndo respondeu. Seus olhos se perderam no horizonte,
talvez revivendo a memodria de Miguel que eu evocara. Ele

também fora seu pai, 0 Unico pai que conhecera, ele nao

414



Legado de Sangue

desonraria sua memoria.
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Terceiro Demonio

Marco se recolheu em outro coémodo essa noite,
deixando-me sozinha no quarto apinhado de lembrancas. Nao
pude dormir. Mantive 0 que restara das cortinas aberto,
prestando atengdo a cada movimento, a cada som que ecoava na
noite escura. Se eu soubesse alguma forma de chamar pelo meu
irmao perdido, té-lo-ia feito naquela triste noite de soliddo e
angustia.

Imaginei a chegada de Aleph de diversas maneiras.
Ousei contemplar em minha mente a hipGtese de ele ter
encontrado Teresa, partindo sorrateiro na calada da noite. Se
fosse assim, teria se desviado do seu objetivo principal,
sucumbindo ao desejo que o seu sangue lhe proporcionaria?
Tentei afastar o pensamento e convenci-me de que ele ainda

estava longe o bastante e que sabia da minha exata localizacéo,
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sendo mais dificil chegar antes a Teresa do que a mim.

Concentrei-me na segunda hipotese e decidi que faria o
possivel para que se tornasse real. Eu precisava de um plano
para fugir de Marco. Ele jamais concordaria em atrair a fera para
nos. N&do adiantaria tentar convencé-lo. Eu precisava atrair
Aleph.

Enquanto contemplava a lua na varanda, pensei que
talvez Aleph pudesse me ouvir, assim como Miguel outrora me
ouvira. Se eu conseguira chegar até Miguel, e sendo Aleph seu
primogénito e herdeiro dos seus dons, era possivel que também
me escutasse em sua mente, assim como o pai. Concentrei-me,
fixando meus pensamentos em Aleph, imaginando-o e
desejando-o, da mesma forma como havia desejado Miguel.
Fechei os olhos e recitei palavras secretas, um chamamento que
era quase uma oracao silenciosa.

Adormeci deitada na varanda, perdi-me entre sonhos téo
reais que me faziam duvidar da propria realidade. Ao mesmo
tempo em que eu sabia onde estava e sentia 0 chdo duro da
varanda, via-me espreitando a casa de Teresa a procura de
Aleph. No sonho, eu corria pelas ruas desertas na madrugada,
fugindo de Marco, como se fosse possivel mover-me sem
desperta-lo de seu sono leve, e sentia frio, embora soubesse que

jamais tornaria a experimentar tal sensacéo.
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Corria depressa, ndo com a velocidade de um vampiro,
mas como uma simples mortal, cujos pés doiam a cada passada.
Quando consegui ver ao longe a casa de Teresa, percebi que
estranhamente as luzes permaneciam acesas, mesmo aquela hora
da madrugada. Entdo eu soube que havia algo profundamente
errado, mas ndo podia adivinhar o que era.

Através das cortinas cerradas eu via sombras que se
moviam, como se lutassem. Reconheci entre elas a silhueta de
minha irmd, que tentava fugir de alguém, ou de alguma coisa
que a perseguia insistentemente. Eu queria correr em Sseu
auxilio, mas estava congelada. Ndo poderia interferir. Eu era
apenas a plateia de um horrendo filme de terror, ao qual estava
condenada a assistir.

Cai de joelhos, totalmente impotente, enquanto dentro da
casa Teresa rompia a porta do quarto, lancando-se sobre o
homem, entregando-se para salvar a vida de Ana. Vi quando o
corpo de um homem demoniaco rodopiou e depois se dobrou
sobre Teresa, sugando-lhe a vida. Lagrimas de sangue
escorreram pelo meu rosto, refletindo o peso do meu coragao
com a morte de minha mae.

Esforcei-me para sair do lugar, Ana ainda estava naquela
casa e eu precisava salva-la a qualquer custo, mas uma forga

invisivel impedia-me de me mover. Debati-me até a exausto,
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sem sucesso. A sombra masculina retornara a janela. Quis gritar,
quis expulsa-lo da casa que também fora minha, quando percebi
que ele trazia algo em seus bracos. Reconheci a sombra do
corpo flacido de Ana, morta.

A sombra se aproximou da janela, abriu violentamente as
cortinas e encarou-me. Seus olhos eram magnificamente verdes,
como os de Miguel. Seu rosto moreno de angulagdes marcantes
ndo me deixara duvidas: aquele era Aleph. Um grito agudo
saltou da minha garganta no instante em que Aleph apareceu em
minha frente. Logo me segurou fortemente e olhando bem
dentro dos meus olhos, perfurou meu pulso com suas presas.

Acordei apavorada. O sonho fora tdo real que se
confundia com as minhas memdrias e por um instante nao tive
certeza se aquilo tudo acontecera ou ndo. Meu primeiro impulso
foi de correr para a casa de Teresa, ver as duas com meus
proprios olhos, para ter certeza de que estavam bem. Mas Marco
jamais permitiria.

Eu tinha que dar um jeito de sair sem que Marco
percebesse. E a Unica maneira de fazé-lo, era fugir enquanto ele
saia para cacar. Esperei que despertasse e entdo tentei mordé-lo.
A meu ver, aquela era a maneira mais eficaz de tira-lo de casa o
mais rapido possivel.

— O que deu em vocé, Carmem? Esta se tornando uma
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vampira feroz? Quem diria! Logo vocé que sempre jurou que
jamais atacaria uma pessoa! Olhe vocé agora, tentando me
morder!

— Vocé ndo é exatamente uma pessoa, Marco. Isso faz
com que a regra ndo se aplique a vocé. — Pensei estar sendo
mais convincente do que planejara.

— Quer dizer que, se me matar de tanto sugar o meu
sangue, isso ndo fard a menor diferenca?

— Quer dizer que eu ndo posso morrer de fome! Néo foi
VOCE mesmo quem me ensinou isso?

— Sim, mas também ensinei que nao posso lhe servir de
alimento, ndo é? Pensei que tivesse compreendido.

— Eu s6 compreendo que sinto fome e que s6 quero o
seu sangue, Marco. — Nao era em todo, mentira. Eu sentia fome
e sentia que precisava do sangue de Marco. Aquele teatro era
demasiado dificil, eu precisaria ser muito forte para evocar o
deménio que havia em mim e depois deixar Marco partir, sem
arrancar-lhe um pouco de sangue. — N&o ha nada que eu deseje
mais do que isso.

Aproximei-me devagar, enlacando-lhe o pesco¢co num
forte abrago, quase uma chave de bragos. Rocei-o com meus
labios gélidos, sorvendo profundamente o perfume que se

desprendia da sua pele. Imaginei que ele fosse afastar-me
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imediatamente. Contrariando minhas expectativas de recusa e
desprezo, Marco puxou-me para mais perto de si, enlacando-me
com seus bragos fortes e envolvendo-me com seu corpo.

Perdida de desejo, esqueci meu verdadeiro objetivo.
Precisava afasta-lo, tinha que partir. Entorpecida pelas caricias
das maos que desciam e subiam lentamente pelas minhas costas,
abri a boca e cravei meus caninos em seu pescoco. A partir de
entdo, ndo consegui mais conter minha sede, sorvi 0 sangue
quente em grandes goles, enquanto Marco ocupava-se em
arrancar a camisa. Os musculos do peito se contraiam cada vez
que eu 0 sugava, gquase violentamente, e ele puxava-me contra
si, tentando fundir-nos em um so.

Minhas mdaos viajavam em seus musculos tesos,
aumentando minha vontade de ser sua mais uma vez. Marco
acalentava 0 mesmo desejo e, embora fosse muito mais
controlado do que eu, deixava-me senti-lo. Aquele momento
poderia ter-se eternizado, o sangue de Marco era o suficiente
para que eu me esquecesse de todo o resto do mundo. N&o
existia mais Ana ou Teresa, ndo havia as lembrangas de Miguel,
nem o passado doloroso. Mas ainda assim, havia algo, uma
lembranca que nem mesmo o doce sangue do vampiro poderia
apagar. Aleph.

Apertei os olhos, saboreando o ultimo gole do meu
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néctar de vida quando subitamente a imagem de Aleph, tal qual
eu o vira em meu sonho, aparecera em minha mente. Afastei
Marco, empurrando-o para longe. Ele olhou-me, meio
assustado, meio decepcionado. Assustado, porque nao
compreendera minha reacdo e decepcionado porque no fundo,
ansiava pelo mesmo que eu.

— Carmem — balbuciou ofegante — O que aconteceu?

— Eu — ndo podia contar a verdade — sinto-me
saciada.

— Nao, ndo pode ser. Ndo sugou o suficiente ainda.
Venha — ele abriu os bracos, enchendo o peito, caminhou em
minha dire¢cdo — venha logo, Carmem.

Eu precisava evitar um novo contato, se me aproximasse
de Marco, se sentisse novamente o gosto de seu sangue, nao
conseguiria mais resistir. A vida da minha familia dependia de
mim, talvez a vida de Marco também. Era preciso ser forte.

— N&o, Marco, ndo se aproxime!

— O que houve? — perguntou com desconfianca.

— Acho que o seu sangue ndo é mais tdo atraente assim
para mim.

— O que vocé esta dizendo? Isso é impossivel! Eu sei
exatamente 0 quanto vocé me deseja, Carmem. 1sso ndo mudara.

Nunca.

423



Raquel Pagno

— Estou saciada. Ndo preciso mais do seu sangue. —
Recolhi do ch@o a camisa que Marco despira. — Tome. Vista-
se.

Ele pegou a camisa, mirando-me de esguelha. Vestiu-a
bem devagar, provocando-me. Néo afastei meus olhos dos seus.
Se me concentrasse em seu corpo seminu, nao resistiria. Foi tao
bom beber o sangue do vampiro que sequer me questionei
quanto ao fato de ele ndo ter resistido a alimentar-me de seu
proprio corpo. N&o era 0 que eu esperava. Se Marco ndo saisse
para cacar, eu ndo teria a minima chance de fugir.

— Agora saia. Estou exausta. Preciso descansar — disse,
atirando-me a cama, desviando meus olhos de Marco. Ele
hesitou, mas saiu desconfiado. Agora eu sO precisaria esperar,
ele teria que se alimentar para repor 0 sangue, ou entdo,
adoeceria.

O dia foi longo. As horas se arrastavam enquanto eu
percorria a casa e a campina, espreitando cada movimento de
Marco. Ele ndo saiu da casa. Temi té-lo exaurido mais que o
necessario, bem me lembrava da Ultima vez, quando adoecera
por varios dias depois de alimentar-me de si. Arrependi-me do
que fizera. Eu nunca desejara o seu mal, apenas ansiava por uma
chance de encontrar Aleph.

Entardecia quando finalmente reconheci a silhueta de
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Marco caminhando pela campina. Esperei até que se afastasse o
suficiente para perdé-lo de vista. Meu plano funcionara. Sai pela
porta da frente, protegida pela penumbra que se transformava
rapidamente no breu de uma noite sem lua.

Percorri as estradas que me levariam até a casa de
Teresa. A cada passo, as imagens do sonho reapareciam em
minha mente, cada movimento meu ndo era mais que uma
repeticdo do que eu fizera naquele terrivel pesadelo. Eu repetia
para mim mesma que o sonho fora apenas um reflexo do quanto
eu ficara impressionada com a opinido de Marco sobre Aleph,
tentava me convencer de que ndo era necessario me preocupar, e
gque meu meio-irmédo queria a mim e deixaria Ana e Teresa em
paz. Mas, por mais que eu tentasse me convencer, mantinha na
cabeca a ideia cada vez mais fixa em que precisava proteger
minha familia, e em que talvez Marco estivesse certo quanto ao
poder de Aleph.

Quando cheguei perto o bastante da janela do quarto de
Teresa, uma pontada de dor atingiu-me o estdmago ao perceber
que a luz estava acesa e uma figura masculina escondia-se por
detras da cortina branca. Era exatamente como em meu
pesadelo. Minhas pernas fraquejaram. Eu corri e quando estava
perto o suficiente para saltar janela adentro, as cortinas se

abriram, e eu o Vi.
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Aleph néo era parecido com Miguel, como eu imaginara.
Tinha a pele escura, cabelos negros e olhos castanhos e
sombrios. Encarou-me de tal forma que eu quase pude sentir o
6dio que emanava dele. Eu jamais saberia se Aleph sentia ddio
de Miguel, por té-lo abandonado, ou de mim, por ter sido sua
preferida.

Corri os olhos pelo quarto a procura de Ana e Teresa.
N&o havia ninguém na casa, aléem de Aleph. Os moveis haviam
sido quase todos retirados, apenas uma parte deteriorada da
mobilia e as cortinas esfiapadas permaneciam em seus lugares.
Teresa havia sido répida, partira antes da chegada do deménio.
E de minha chegada também.

Aleph sustentou meu olhar apenas por um segundo, um
pequeno espaco de tempo que foi suficientemente grande para
que o castanho profundo se tornasse vermelho como o sangue.
Tentei fugir, mas assim que lhe dei as costas, Aleph saltou pela
janela, agarrou-me envolvendo meu corpo e carregou-me para
dentro da casa.

— O que esta fazendo? — gritei — Solte-me! Solte-me!

— Fique quietinha, Carmem! Eu prometo que acabarei
logo com isso! Serd mais rapido do que pensal

Aleph jogou-me no que restara da cama de Teresa.

Prendeu meu corpo sob o seu, esticando meus bragos para 0s
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lados, formando um cristo crucificado. O Rubi de Sangue
pendeu de dentro da minha blusa, alojando-se em meu pescoco.

— Entéo vocé é mesmo a herdeira? Quase ndo acreditei,
quando soube.

— E vocé é o bastardo, o filho rejeitado que Miguel...

— Cale a boca, sua vadia! — interrompeu-me raivoso,
soltando um dos meus bragos, eshofeteando-me — Vocé néo
sabe com quem esta falando! VVocé pode ter ficado com o rubi,
mas o poder e a forca de Miguel correm em minhas veias! Eu
sou o verdadeiro primogénito, eu sou o herdeiro, por direito!

Pequenas gotas de saliva atingiam meu rosto enquanto
Aleph me agredia com palavras e bofetadas. Eu néo sentia dor,
sentia um calor estranho que se soltava do corpo de Aleph e que
parecia se fundir com 0 meu. Sentia seu peso que me
imobilizava e feria. Era uma sensacdo desesperadora, eu me
debatia, mas por mais que me esforcasse, ndo conseguiria
escapar.

— Miguel me deixou para que crescesse mais forte. Sem
a sua protecdo, eu tive que aprender a me virar sozinho. E
aprendi muito bem. Meu pai ndo negligenciou minha educacao.
Se tivesse me criado, eu jamais seria tdo forte quanto sou hoje.
H& apenas uma coisa a qual lamentei com a morte de Miguel:

ndo haver mais sangue vampiro para me saciar.
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Ele lambeu meu pescoco longamente, depois lambeu 0s
labios, satisfeito.

— As vezes penso que ele me deixou vocé de propésito,
para saciar-me. Vocé vai ser meu brinquedinho, ou melhor,
minha escrava. Ou sera que eu deveria chama-la de... ? Ah! isso
€ 0 que menos importa, ndo é mesmo, irmazinha? O importante
€ gque agora estamos juntos, como uma verdadeira familia.

Aleph cravou a unha em meu pesco¢o, causando um
arranhao de onde saltaram respingos de sangue que atingiram o
seu rosto. Ele limpou-os com os dedos e depois os lambeu.
Pousou os labios sobre a ferida, sugando-a devagar aproveitando
cada gota do meu sangue, enquanto eu ouvia seus gemidos de
prazer. Eu conhecia aquela sensagdo. Era 0 mesmo prazer que
eu sentia quando bebia de Marco.

Suas presas afiadas rocaram minha pele no mesmo
instante em que senti o Rubi de Sangue queimar em meu
pescoc¢o. Aleph afastou-se, como se o rubi 0 machucasse. Virou
minha cabeca para o lado e pds-se novamente a se deliciar com
0 meu sangue, tomando o cuidado de ndo se encostar na pedra
incandescente. A cada nova sugada de Aleph, o rubi queimava-
me e eu me sentia cada vez mais fraca. Uma tontura subita
tomou-me por completo e eu vi 0 quarto inteiro rodopiar.

Meus olhos se fecharam involuntariamente e em minha
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mente surgiram as imagens de Teresa e de Ana. Estavam felizes,
bem longe daquele lugar, bem longe de Aleph, bem longe de
mim. Elas estavam em seguranca. Nao tenho certeza se sorri
com aquela visdo. S6 me lembro de tudo ter acontecido muito
rapidamente. Um estrondo me trouxe de volta a realidade. Aleph
afastou-se rapidamente, postando-se em frente a janela. Parecia
um animal ourigado com a proximidade de algum predador.

Tentei levantar, ndo tive forcas. Levei a mao ao pescogo
tentando estancar o sangue que escorria pela cama. Ouvi Aleph
resmungar algumas palavras incompreensiveis, rosnar como um
cdo raivoso e no segundo seguinte, vi-o ser langado contra a
parede do quarto, que desmoronou com a poténcia do choque.

Virei a cabeca, tentei retomar as forcas, lutando para
manter-me consciente, apesar da tontura. Vi quando Aleph se
levantou e atacou de volta. Ouvi urros e gemidos das duas feras
que lutavam. N&o reconheci Marco, que rolava pelo chdo com
Aleph, até que seus olhos encontraram 0s meus. Sé entdo pude
mensurar a decepcdo que Ihe causara ao procurar Aleph, por ter
ido em busca da minha prépria destruicéo.

Marco avisara-me da maldade que habitava aquele irmao
perdido. Agora mais do que isso, arriscava sua vida para salvar-
me, embora tivesse dito varias vezes que nao o faria. Estava

claro que Marco experimentava por mim 0 mesmo sentimento
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que eu nutria por ele, de que éramos a Unica companhia possivel
um para o outro, éramos parte de um todo que se completava
quando estdvamos juntos e, acima de tudo, que
compartilhdvamos 0 mesmo sangue, 0 poderoso sangue de
Miguel e de Francesca, um legado que jamais nos seria roubado.

Arrependi-me por ndo ter ouvido os conselhos de Marco.
Aleph era realmente muito mais forte do que eu, certamente
mais forte do que Marco. Minha ignorancia e teimosia o
condenaram. Esse pensamento fez com que eu desejasse a
morte. Ndo conseguiria conviver com a culpa de té-lo atraido até
ali para morrer.

Aleph langou-se sobre Marco, prendendo-o0 num dos
cantos do cébmodo. Marco mantinha os dois bracos esticados e
uma mdo espalmada sobre o rosto de Aleph. Lembrei-me do
quanto eu bebera de seu sangue, apenas algumas horas antes, e
que Marco ainda estaria muito debilitado. A culpa era um fardo
que pesava mais sobre mim a cada momento. Em contrapartida,
Aleph acabara de se fortificar sugando o meu sangue.

Mais alguns gemidos e Marco, apoiando um dos pés na
parede com um esforgco descomunal, conseguiu empurrar Aleph,
gue caiu ao meu lado na cama. Marco deu um salto, cerrando 0s
punhos, atingindo o peito de Aleph. A cama apodrecida estalou

cedendo ao golpe e partiu-se, amortecendo a queda de Aleph.
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Arrastei-me até a porta do quarto e agarrando-me a moldura,
coloquei-me de pé. Aleph fechara os punhos em torno do
pescoco de Marco, buscando postar-se sobre ele, imobiliza-lo da
mesma forma como fizera comigo.

Marco era mais forte do que eu, mas era
perceptivelmente mais fraco do que Aleph. Numa dltima
tentativa desesperada, Marco estendeu os bragos, tentando
alcancar alguma coisa que brilhava no chdo em minha frente.
Aleph, aproveitando-se do descuido de Marco, envolveu seu
corpo com as pernas, imobilizando-o por completo. Vi quando
virou a cabeca de Marco, mirou-me com seus olhos vermelhos e
brilhantes e sorriu antes de perfurar a pele de Marco, fazendo o
sangue jorrar do pesco¢o desnudo.

Tentei gritar, porém ndo encontrei a energia necessaria.
Concentrei-me, reunindo o que me restava de forgas. Ouvi
dentro de mim uma voz aguda que me encorajava a voltar a vida
e que afirmava que nada, além do sangue de Teresa, poderia
matar-me, nem mesmo Aleph, por mais forte que fosse. A voz
parecia sair de dentro de mim e insistia em que eu retomasse 0
controle do meu corpo, vencido pela exaustao.

Senti um calor invadir-me, tdo forte e tdo poderoso
guanto o calor que emanava do rubi de Miguel. Evoquei o

demonio que me habitava, deixei virem a tona as presas e 0S
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olhos vermelhos do verdadeiro monstro em que eu me
transformara. Tudo aconteceu como se uma luz se acendesse, e
eu pude ver o que antes eu néo via: largado no chéo, bem perto
da méo estendida de Marco, jazia o punhal de prata de Teresa.

Agarrei a arma, abri uma incisdo no pulso. Embebi o
punhal no sangue e lancei-me contra Aleph, cravando-o
impiedosamente em seu coragéao.

Aleph urrou. Marco o empurrou, jogando-o ao chédo e
correu para junto de mim. Num ultimo resquicio de vida, Aleph
levantou-se, cambaleou em minha direcdo com os dois bracos
abertos, como que para abracar-me. Jamais saberei se pretendia
matar-me ou me pedir perddo. Ele gritou e depois as cinzas
planaram levadas pela brisa da noite que invadia o quarto pela
janela escancarada. Aquele grito ficaria impresso para sempre

em minha memoria.
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Um Novo Herdeiro

— Finalmente, sés!

Eu ndo me referia a soliddo da casa, mas a soliddo
eterna, a qual estdvamos condenados. Apenas alguns dias
haviam se passado desde a morte de Aleph. Marco ndo me
visitava com frequéncia, estava se recompondo, fortalecendo-se.
Permaneci a maior parte do tempo na varanda, contemplando a
lua e conversando secretamente com a voz que tanto me
encorajara a salvar Marco das garras de Aleph. A coragem
sumira por completo, mas a voz continuava ali.

— E assim que tem que ser, Carmem.

— Vocé nunca pensou em como teria sido se Miguel
tivesse conseguido os filhos que tanto queria?

— Mas ele conseguiu. Aqui esta voce.

— Nao foi 0 que eu quis dizer.
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— Tem certeza de que ainda nao sabe?

— De qué?

— Ora, Carmem, vocé é uma mulher adulta, deveria
saber certas coisas. — Marco mantinha a expressao de seriedade
enquanto me encarava.

— Esta me deixando nervosa, Marco. — Ele aproximou-
se, pousando levemente sua mao sobre 0 meu ventre.

— Miguel vai realizar mais do que almejara em vida. —
Engoli em seco. A voz que eu ouvira na casa de Teresa nao fora
apenas reflexo do meu medo, nem fora minha imaginacdao fértil
quem a criara. Agora eu conseguia ouvi-la perfeitamente. A voz
vinha de dentro de mim, mas ndo da minha cabeca, ela vinha do
meu ventre, era a voz do filho de Marco.

— N4&o... N&o é possivel... Eu...

— E possivel. E verdade. Ha pouco tempo, vocé também
julgava impossivel a existéncia de vampiros. Mas somos reais.

Apertei a barriga com as méos. O que eu faria dali para
frente ainda era uma incognita, mas estava decidida a realizar o
desejo de meu pai. Miguel morrera por aquele sonho, de
perpetuar a sua especie, de manter vivo 0 Seu sangue e eu, COmo
verdadeira e Unica herdeira legitima do seu sangue, tinha a
obrigacdo de honrar sua memdria.

— NOs precisamos partir. Teresa ja sabe que eu Vivo
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aqui e cedo ou tarde, vira para matar-me, tal como Francesca fez
com Miguel. Ela sabe que é a Unica capaz de acabar com o mal
pela raiz e ndo medira esforcos para fazé-lo.

— E, e logicamente quando souber da crianca que
carrego, ira acabar comigo também. Teresa jamais permitir que
este filho nasca.

— Sim, eu sei. Vou levé-la comigo para a Europa, visto
que para 0 seminario eu jamais poderei retornar.

— Vocé estd mesmo arrependido? — Ele ndo respondeu,
mas lancou-me o olhar mais triste que eu vira na vida. Era claro
que estava arrependido, tanto que ndo conseguiu mentir. Mas ele
foi gentil quando segurou as minhas méos e beijou-as.

— Vamos embora, Carmem. A crianca que vocé carrega
em seu ventre precisa de nés. — Olhou-me tristemente —
Miguel finalmente conseguira o que queria.

Marco esticou o brago sobre os meus ombros e seguimos

abracados em direcdo ao sol poente.
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