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Prólogo 
 

— Em tempos de guerra tudo fica escuro, sombrio. O pavor 

esconde as almas, tranca-as para sempre em baús apertados. E os 

sorrisos somem dos rostos aflitos que anseiam por notícias de quem 

partiu para a batalha. E nós, as mulheres, apenas choramos e 

tentamos levar a vida de um jeito qualquer. 

— Mas vovó — eu perguntava aflita — a guerra virá para 

me buscar? 

— Não, querida, a guerra não virá — respondia-me sempre, 

com aquela ternura estampada no rosto tomado pelas rugas, que já 

naquela época, evidenciavam o sofrimento que vivera e a vida dura 

que levava, enquanto emaranhava seus dedos nos cachos dos meus 

cabelos.  

Eu não me lembrava da história toda, tinha pouco mais de 

oito anos de idade e seria difícil lembrar, então fazia sempre as 
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mesmas perguntas. E ouvia sempre as mesmas respostas. Apesar de 

eu não entender muito bem o que ela queria dizer com todas 

aquelas explicações chorosas, guardei no coração a sensação de 

que algo de ruim acontecera em um passado remoto, muito antes de 

eu nascer. O que eu sabia era que estava relacionado ao velho 

casarão que eu sempre parava para olhar, desde que começara a 

frequentar a escola. Aquele lugar me fascinava, atraía-me de uma 

forma que eu não podia me negar a encará-lo, com suas janelas 

tortas que me olhavam convidando-me a entrar, a conhecer o que 

um dia já fora imponência e que agora não passavam de ruínas. Eu 

imaginava-me vivendo naquele lugar e esses pensamentos eram 

como lembranças e me traziam saudades de coisas que eu jamais 

havia vivido.  

A sensação de intimidade com aquela casa aumentava com 

o passar dos anos, e eu sonhava acordada em como ela seria por 

dentro. Eu via em exatamente em minha cabeça a localização de 

cada cômodo e como fora decorada em seus tempos de glória. Eu a 

imaginava como a casa que eu via nas fotos do velho álbum de 

família, amarelado pelo tempo, que minha avó guardava dentro do 

seu armário, debaixo das roupas mal dobradas, como se fossem um 

valioso tesouro as fotos de sua família. Nelas eu reconhecia o rosto 

de minha mãe, do meu tio e da vovó e via também duas meninas 

gêmeas e um elegante homem, de olhar misterioso, que eu julgava 
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ser meu avô, e então eu perguntava-lhe sobre ele.  

— Não bastasse a fome e a miséria, tinha ainda que vir a 

guerra — lamentava-se ela, fechando os olhos como que para puxar 

as lembranças mais antigas — A guerra levou o seu avô embora. E 

ela nunca devolve aqueles que leva, e se devolver, eles já não serão 

mais do que trapos, farrapos humanos que não servem para nada, 

além de dar mais trabalho e mais despesas.  

Eu podia sentir na amargura da sua voz a tristeza que ela 

levava consigo. Ela sempre fora assim e eu aprendi a conhecê-la, 

escondendo a dor que sentia naquelas palavras de ódio e crueldade. 

Minha mãe dizia que ela era seca, não tinha mais sentimentos bons, 

apenas amargura e rancor, que era má e que só via defeitos nos 

poucos que a rodeavam. Mas eu sabia que não era assim. Ela era 

doce, cheia de deliciosos segredos, que vez ou outra deixava 

escapar quando encontrávamos algo escondido em meio as suas 

coisas no minúsculo quarto em que habitava. 

Mas o segredo maior, e o pior de todos, esse ela guardava 

só para si, enquanto o tempo passava e nós — eu e minha irmã, 

dois anos mais nova que eu — crescíamos depressa, e minha mãe 

ficava velha e acabada. Muito tempo depois, ainda na adolescência, 

eu comecei a entender o que tudo aquilo significava. Deixei de 

perguntar sobre o meu avô e sobre a guerra. Passei a sentir náuseas 

quando via a dor estampada no rosto de minha avó sempre que 
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ouvia minhas incessantes indagações. O meu interesse agora era 

outro, bem diferente.  

Mas, comecemos do início. 
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O Intrigante Passado 
 

Era inverno de 1934. Depois de muitos anos de sofrimento 

com o fascismo e a Itália recém-unificada, o povo italiano 

abarrotava os portos tentando fugir do horror que se instalara no 

país, das batalhas e dos conflitos internos, dos quais já estavam 

saturados e agora do pavor que a nova guerra lhes causava. 

Francesca, minha avó, espremia-se em meio à multidão, 

protegendo com as mãos a barriga, grávida de Marco e carregando 

pela mão Teresa, minha mãe, de três anos de idade. Tinha apenas 

dezenove anos, na época, e sua mãe partira pouco depois do seu 

casamento. Morrera tísica. 

Francesca lembra-se de como a mãe ficara fraca nos seus 

últimos dias. Faltou-lhe comida e remédios. Faltou-lhe tudo. O 

marido, mandado aos campos de batalha, não fora poupado ao 

menos para ajudar a cuidar da pobre mulher doente, de quem 

Francesca precisava tomar conta como se fosse um bebê. 
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O pai de Francesca quis casar logo a filha e por isso 

arranjou-lhe um marido bem jovem. Jovem o suficiente para não 

ter sido ainda chamado para a batalha. Ela chorava, afirmava não 

querer se casar, era ainda jovem demais para cuidar de um marido, 

não aprendera nada como deveria e não desejava seguir o destino 

da mãe, que adoecera por deixar de comer para que sobrasse 

comida aos filhos. Não houve festa. Apenas um padre assustado, 

um noivo apavorado e uma mãe tísica, que faleceu apenas dois 

meses após o casamento. 

 — Ou ao menos, é assim que me lembro. Perde-se a noção do 

tempo depois de alguns anos de guerra — conta Francesca. 

 Após a morte da mãe de Francesca, os recém-casados 

passaram a viver sozinhos na casa que fora dos pais dela. Um 

casarão antigo, em frangalhos, no meio de uma propriedade rural, 

onde antes da guerra havia um vinhedo. A casa tinha agradáveis 

lareiras em três cômodos, entre eles, o quarto do casal onde quase 

um ano depois do casamento houve a noite de núpcias, com 

Francesca beirando os dezesseis anos e o pobre noivo com 

dezesseis completos. Assim, Teresa foi concebida. 

 O marido franzino de Francesca foi chamado para a guerra 

depois de completar dezenove anos, quando julgavam que já 

estivesse livre de uma vez dos campos de batalha. O primeiro 

pensamento que lhes ocorreu quando a carta chegou, foi fugir. Para 
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bem longe, para a América, onde a guerra ainda não havia chegado. 

Francesca enfiara em uma mala as poucas roupas da filha e pedaços 

de pão e queijo bolorento e costurara nas barras das suas saias 

objetos que ela julgava que podiam ter algum valor na América, 

como o rosário de contas, uma pequena bíblia que pertencera a sua 

avó e um terço especialmente benzido pelo Papa, que lhe era de 

estima e que sua mãe tísica dizia ter poderes de proteger quem o 

carregasse consigo. Também levaria as poucas fotografias que 

tinha da família, porque tinha esperança de voltar um dia, 

reencontrar os que ficaram. 

 Francesca lembra-se especialmente das mãos congeladas de 

Teresa, na noite que passaram ao relento no porto, esperando 

algum navio com destino à América, ou alguma boa alma que se 

dispusesse a levá-los embora clandestinamente. Seu jovem marido 

abraçava a ela e à pequena Teresa, tentando aquecê-las e chorando 

baixinho, rezando e pedindo perdão a Deus por não poder poupar 

sua família de tamanha injustiça. Francesca ainda se lembra 

exatamente das suas palavras.  

No dia seguinte, ao meio-dia, apontara no horizonte um 

enorme navio, imponente e veloz, cortando a espuma branca do 

mar. Francesca nada disse, mas teve a certeza de que a salvação 

estava próxima. Logo, homens mal-encarados começaram a 

caminhar entre os aflitos que esperavam e se empurravam em 
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direção ao navio. Falavam uma língua estranha que Francesca não 

definiu qual era. Escolhiam algumas pessoas e as carregavam para 

o grandioso navio. Outros eram mandados embora, escorraçados 

como cachorros, e alguns eram agredidos a socos e pontapés. 

Francesca temeu aproximar-se, mas o marido insistiu. Tomaram-

lhe as bagagens e empurraram-na para dentro. O marido, no 

entanto, não teve a mesma sorte. Os homens o agrediram e 

entregaram-no aos soldados. Francesca nunca soube que fim levou. 

A única coisa que tinha certeza é de que ele seria levado para os 

campos de batalha. Nunca mais teve notícias, e nem poderia. Ele 

partiu sem saber para onde ela fora.  

A viagem é sempre a pior parte da qual ela se lembra, ou 

talvez seja eu quem pense ter sido a pior, porque é essa que me 

causa mais pavor quando a ouço. Ela fala do navio como se fosse 

uma prisão fedorenta e gelada, onde homens sem piedade 

frequentemente carregavam mulheres e crianças para o convés, 

onde as faziam trabalhar até a exaustão na limpeza das cabines e do 

convés, onde o frio assolava os corpos maltrapilhos de quem foram 

tomadas todas as bagagens, restando apenas os farrapos do corpo. 

A fome assolava mais que os corpos magros, assolava as almas 

desnutridas e carregava muitos deles para a morte. Francesca conta, 

com o rosto franzido, que os cadáveres permaneciam dias, até 

mesmo semanas em meio aos vivos, apodrecendo lentamente, 
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espalhando fedores insuportáveis que excediam os odores dos 

excrementos misturados com o cheiro de sujeira que se desprendia 

dos corpos imundos.  

— A viagem parecia não ter mais fim. Achávamos que não 

chegaríamos a lugar algum, que nos tinham levado para aquele 

maldito navio para morrer enfiados naqueles porões fedorentos, — 

diz Francesca, o rosto angulado de feições fortes, como se sua força 

brotasse justamente destas lembranças quase insuportáveis, como 

se pudesse enfrentar o mundo, já que tinha sobrevivido àquela 

viagem — depois disso, quase não senti mais medo de nada. Nem 

das doenças, nem da dor, nem da fome, nada disso me assusta. 

Apenas o dinheiro e o poder, estes eu temo. 

— Mas vovó, o dinheiro? Por que justamente o dinheiro, 

que pode realizar todos os sonhos, é que lhe causa medo? — 

perguntávamos curiosas. 

— Porque o dinheiro é uma maldição. Traz um falso poder, 

faz com que algumas pessoas se julguem melhores do que as 

outras. Faz com que muitos cometam crimes, que matem por 

dinheiro, que morram por ele. O dinheiro atrai maldições e coisas 

piores que maldições. 

 — Que coisas? 

 — Já chega! Crianças, vão para a cama! — interrompia minha 

mãe, Teresa, nervosa cada vez que minha avó falava no dinheiro e 
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nas suas maldições. Nós tentávamos contestar, mas ela era 

implacável quando queria nos tirar de cena. Então íamos para o 

quarto e encostávamos o ouvido na parede para tentar escutar sobre 

o que elas conversavam na nossa ausência.  

 — Mamãe, eu já lhe pedi para não atormentar as meninas com 

essas histórias! — dizia minha mãe, exaltada. 

 — Elas precisam saber... — respondia apenas. 

 Então a vovó ia para o seu quarto, mas no dia seguinte, quando 

a mamãe saía para trabalhar, lá estávamos nós de novo ouvindo e 

interrogando a avó Francesca. Ela tinha algo escondido, um 

segredo precioso que queria nos contar, do qual mamãe sempre 

tentava nos proteger. Ouvíamos toda a história outra vez, tentando 

ir cada vez mais longe, mas ela sempre terminava com a chegada 

dos imigrantes ao Brasil, depois de meses de sofrimento, 

tempestades em alto mar e o nascimento do titio Marco, ainda no 

navio. Depois do desembarque, a memória da vovó parecia 

fraquejar e ela nunca ia além. Por mais que insistíssemos, sempre 

havia uma desculpa e ela parava de contar. 

 — Está ficando tarde. Vocês ainda não fizeram seus deveres 

de casa. Estou com sono, acho que vou tirar um cochilo. — Eram 

as desculpas mais usadas. Mas nós, curiosas, não pensávamos em 

desistir.  

 Certa noite, enquanto assistíamos a um filme no pequeno 
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televisor preto e branco, sentadas em almofadas aos pés da vovó, 

uma parte do tal segredo foi revelada, meio sem querer, com um 

tanto de remorso, ou apenas em um devaneio fantasioso da uma 

mente cansada.  

 — Eu já fui assim, como essas pessoas que vocês veem na TV. 

Já fui linda como elas, tive muito dinheiro e uma mansão enorme, 

com muitos empregados e serviçais. — Parou por um momento e 

suspirou longamente — Essa foi a pior época de minha vida, o 

tempo em que fui mais infeliz... 

 Eu e minha irmã apenas nos olhamos, sem ter coragem de 

perguntar qualquer coisa, receando encará-la e ver que ali, 

naquelas lembranças, estariam armazenadas informações 

terríveis, talvez monstros do passado dos quais deveríamos fugir 

sempre. Então eu me levantei e sentei-me ao lado da vovó. 

Segurei a sua mão gentilmente e beijei-lhe os dedos calejados. 

Respirei fundo e comecei a perguntar. E ela, sem mais forças 

para mentir ou ocultar qualquer coisa, respondeu. 
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O Bem Feitor 
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A Viagem 
 

— Os rumores eram muitos entre os desertores como eu. 

Várias daquelas pessoas afirmavam que estávamos sendo levados 

para a América e que seríamos sacrificados pelos índios 

americanos em algum tipo de ritual; outros diziam que estávamos 

sendo levados para trabalhar nas grandes minas de extração de ouro 

e pedras preciosas na África. Eu nunca acreditei em nenhuma das 

duas versões. Estava apavorada, mas não o suficiente para me 

deixar levar pelos rumores. Era ainda muito jovem e sonhava com 

um amor verdadeiro, alguém que viria para me salvar junto com as 

minhas crianças, de toda a desgraça e sofrimento que se 

anunciavam. 

Quando chegamos a esta terra estranha, o Brasil, eu ainda 

não entendia por que estava entre os escolhidos e por que o meu 

marido havia sido entregue aos soldados no porto para ir à luta ou 

talvez apenas para ser assassinado como tantos outros. Eu chegara 
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sem falar ou entender qualquer palavra em português, sem ter 

nenhum amigo ou alguém para conversar, e com dois bebês 

raquíticos quase mortos no colo. Eu estava muito doente, fraca por 

falta de alimento e intoxicada com os odores da viagem, 

impregnados em minhas narinas, e já não me importava saber onde 

estávamos ou o que viemos fazer. O sofrimento já curtira a todos, e 

parecia que nada mais seria capaz de nos machucar, mais do que já 

estávamos machucados. 

 Fomos descarregados como porcos, socados em caminhões 

superlotados que rumaram pelas estradas secas de terra por horas a 

fio. Os doentes e os feridos foram imediatamente separados dos 

demais. As mulheres e os homens foram analisados, como se 

fossem escravos a serem comprados por homens soberbos que se 

enfileiravam em volta dos caminhões. Algumas mulheres 

choravam e soluçavam, pedindo, desesperadas algo de comer e 

beber aos seus filhos. Eu abraçava minhas frágeis crianças, mas 

não chorava ou esboçava expressão alguma. Eu não tinha noção do 

que estava acontecendo. O medo era tanto e já se apoderara de 

minha alma de tal forma que eu sentia que ele era parte de mim e 

segurava as minhas crianças apenas por instinto, sem me importar 

se estavam sofrendo ou não, sem temer que morressem.  

Foi quando um homem subiu no caminhão e, falando em 

italiano perfeito, anunciou que havíamos sido trazidos para 
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trabalhar em troca de casa e comida de graça. Os barões deveriam 

escolher quem eles levariam e para isso, era preciso que 

passássemos por alguns exames antes de partirmos. Olharam-nos 

os dentes e o que restava dos músculos dos homens. Analisaram as 

mãos das mulheres e até mesmo as cinturas afinadas pelos meses 

de fome. Alguns eram escolhidos, outros não. Parentes se 

abraçavam e se recusavam a deixar uns aos outros, mas quando se 

davam conta de que era a única maneira de sobreviver, acabavam 

por aceitar e despediam-se, entre juras de reencontros futuros. 

Mais e mais pessoas eram escolhidas a cada minuto e eu e 

meus filhos éramos deixados para trás. Alguns se aproximavam, 

demonstrando algum interesse, mas logo resmungavam alguma 

coisa e se distraiam com outros mais fortes e vigorosos. Teresa se 

agarrava na barra da minha saia, fazendo seu peso curvar o meu 

corpo, que mal aguentava o pequeno Marco nos braços. Lembro-

me de ter tirado a sua mão da minha saia por mais de uma vez, mas 

ela choramingava de medo e tornava a agarrar-me. Minha cabeça 

doía demais para que eu pudesse pensar ou me concentrar no que 

estava acontecendo. Lembro-me de ter visto o mundo rodopiar e 

depois disso, não me recordo de mais nada daquele dia. 

Quando acordei, estava em um aposento enorme, rodeada 

de pajens que me colocavam panos brancos banhados em água fria 

na testa. Levantei-me de supetão, procurando com os olhos pelas 
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minhas crianças. Vi Teresa sentada em um canto sobre um 

amontoado de almofadas de seda, com as bochechas coradas e uma 

babá que lhe sorria enquanto brincava com lindas bonecas de 

porcelana, as quais eu só tinha visto em meus sonhos. Do outro 

lado, um tanto mais perto de meu leito, estava um berço branco 

com adornos dourados e mosqueteiro de renda, onde eu imaginei 

Marco adormecido. Ouvi uma voz chamando em uma língua 

estranha, virei-me e me deparei com uma jovem negra que 

carregava Marco junto ao peito, amamentando-o em seu próprio 

seio. Horrorizada, tentei arrancar Marco dela à força, mas ela me 

olhou e sorriu, estendendo-o para mim sem resistência. 

Eu me belisquei mais de uma vez, procurando acordar 

daquele estranho sonho, no qual eu não podia compreender 

nenhuma palavra de qualquer pessoa que tentasse se comunicar 

comigo e via os meus filhos envoltos em luxos, que eu não poderia 

de forma alguma manter. Todas aquelas pessoas pareciam ter a 

única missão de realizar nossos desejos, eram todos lindos como 

anjos e sempre sorridentes, pareciam satisfeitos em servir-nos. 

Então passei a achar que havíamos morrido e que estávamos no 

céu, ou que apenas eu é que havia morrido e que estava no céu, 

apenas imaginando que meus filhos estivessem ali, mas que eles 

não passavam de espectros. 

Os dias eram longos, recheados de mesas fartas das mais 
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diversas variedades de frutas, leite de cabra e guloseimas doces e 

salgadas. Duas vezes por dia, uma mulher nos trazia roupas limpas 

e ajudava-nos a trocá-las. Os lençóis, sempre brancos como quase 

tudo ali, também eram trocados diariamente por outros, limpos, 

macios e cheirosos. Os banhos eram de água quente e espuma de 

cheiro, que formava um manto aveludado sobre a água e divertia 

Teresa com pequenas bolhas que estouravam em seu pequeno 

nariz. Era como se a guerra ainda não tivesse alcançado aquele 

paraíso, e para mim, era como se ela jamais tivesse existido. 

Passados alguns dias, quando já estávamos recuperados e a 

fome saciada, percebi certa agitação entre os que nos serviam.  Era 

uma tarde de sol, quando a temperatura era demasiado elevada, 

castigando seus corpos morenos. Eu ouvia cochichos entre um 

sorriso e outro, como se eu pudesse compreendê-los. A ansiedade 

estava no ar, o medo também, eles sabiam que algo extraordinário 

estava para acontecer. Olhavam a campina distante, pelas janelas, 

como se esperassem por alguém. Eu apenas fingi não notar, mas 

confesso que me preocupei. 

A noite chegou, e como sempre, fomos levados aos 

luxuosos leitos, enquanto os pajens nos abanavam com enormes 

folhas de bananeiras para espantar o calor sufocante e os insetos 

que zumbizavam em nossos ouvidos. Éramos como príncipes, 

como reis em um castelo de sonhos. Mas quando o sono chegava e 
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os sonhos de verdade vinham, era a guerra que eu via e as pessoas 

mortas caindo ao chão com furos de balas pelos corpos 

ensanguentados, e por isso, desejava não ter que dormir nunca 

mais. Quando meus olhos não aguentavam mais se manterem 

abertos, eu despencava de qualquer jeito na cama, vencida, 

derrotada. 
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A Proposta 
 
 

Naquela manhã, quando acordei, não havia mais pajens, 

nenhum dos anjos que nos haviam tratado com tanto esmero. 

Atravessei a varanda e saí a caminhar pela campina verde que se 

perdia no horizonte, cercada pelos galhos da mata fechada que dali 

eu enxergava como minúsculos pontos verdes. Marco e Teresa 

repousavam nos seus berços adornados, um sono tranquilo e sem 

preocupações, talvez embalados por doces sonhos. Estranhei a 

inexistência das pessoas antes abundantes por ali, a selar potros ou 

a cortar lenha, ou até mesmo os fortes negros que montavam em 

pelo e cavalgavam pela campina. Quando percebi já estava muito 

longe do casarão. Então voltei. Pensei que alguma das crianças já 

poderia ter acordado e estar chorando ao notar minha ausência, 

uma preocupação boba, de mãe, um despertador que avisava do 

perigo. 
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Ouvi ainda de longe os risos de Teresa. Apressei-me a 

imaginar que uma das babás fazia-lhe graça. Subi até a varanda, 

mas me deparei com a porta fechada. Bati. Teresa e a pessoa que a 

fazia rir pareciam não ouvir. Corri ao redor da casa, procurando 

outra entrada, mas não encontrei nenhuma porta destrancada, 

apenas muros de pedras, altos demais para que eu os pudesse 

escalar. Tornei à varanda e sacudi a fechadura, chacoalhando os 

vitrais presos na madeira nobre e antiga. Ouvi os passos de alguém 

que se aproximava, passos firmes, de pessoa decidida. Meu coração 

disparou tão logo o vi abrindo a porta com Teresa nos braços. Temi 

ter-lhe feito mal no pouco tempo que a tinha deixado sozinha, 

sendo o tempo tão imprevisível, e ali naquele lugar, tão incontável, 

já não tive certeza se fora tão pouco assim. Mas ambos sorriam, 

principalmente Teresa, o que afastou de mim os maus 

pensamentos. 

O medo foi-se embora devagar, assim que eu segurei Teresa 

em meus braços. Recoloquei-a no berço e dei-lhe algumas bonecas, 

só então foi que me dei conta do homem que estava ali. Seus 

passos não haviam me enganado, ele era forte, talvez violento, 

embora seus olhos verdes espelhassem algo profundamente doce, 

uma ternura quase inacreditável, uma espécie de encanto. Não era 

um pajem, como os tantos que haviam nos servido, era evidente 

pela forma com que se vestia. Trajava um elegante terno branco, 



Legado de Sangue 

25 

sapatos de couro e, ao lado da cama, havia um chapéu e uma 

bengala de cor marfim com adornos dourados, que pareciam 

combinar perfeitamente com a decoração do ambiente. Suas feições 

eram simétricas, um tanto duras, de homem decidido, dono de si. 

Ele deu alguns passos na direção do berço, onde eu 

observava Marco ainda dormindo. Recuei imediatamente, 

impondo-me entre o homem e o berço. Ele pareceu sentir o meu 

medo e parou, sentando-se na beira da cama vagarosamente, ainda 

com o sorriso estampado nos lábios, achando graça de mim. Baixei 

os olhos, instintivamente, desviando-os do olhar de punhal que me 

perseguia, que analisava cada parte do meu corpo. 

— Não tenha medo — disse. 

— Por que eu estou aqui? — perguntei agressivamente, 

apavorada. Não tinha certeza se queria mesmo saber a resposta. 

Tantas hipóteses me haviam passado pela cabeça e agora eu temia 

que qualquer uma delas fosse verdadeira. 

— Você saberá. Hoje à noite. 

— Eu... Eu... tenho um marido... Ele... está na guerra, mas 

voltará em breve e... — gaguejei, imaginando o pior. Pensei de 

imediato que eu havia sido trazida para tornar-me uma prostituta. 

Como não havia pensado nisso antes? Era sabido que mulheres 

eram traficadas para várias partes do mundo para servir à 

prostituição. Temi que a América fosse um dos lugares onde as 
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estrangeiras de nada serviam, senão para deitar-se com homens da 

terra. 

— Tenha calma, eu só a estou convidando para um jantar 

— respondeu ele suavemente, olhando-me com uma doçura e uma 

ternura que eu jamais tinha visto no olhar de meu marido. Ele era 

sedutor demais para que eu pudesse recusar o seu convite. Afinal, 

se me salvara do terror das lavouras para as quais seria enviada, por 

que me faria algum mal agora? 

— Jantar... Mas... Eu... 

— Aqui mesmo, na sala de jantar que você já deve ter visto, 

não é mesmo? 

— Eu? Não, eu não saí do quarto. Não me pediram para 

visitar o resto da casa e seria um falta de educação de minha parte 

se... 

— Tudo bem, não precisa se desculpar — interrompeu-me 

— está tudo bem. Mandarei que lhe tragam trajes adequados. 

Tenho uma proposta para lhe fazer.  

— Proposta? Que proposta? 

— Você saberá. — Ele levantou-se e pôs o chapéu. Acenou 

para Teresa com sua charmosa bengala e saiu. Ela soltou uma 

gargalhada para ele, antes que saísse. Eu quis segui-lo, ver para 

onde ia, perguntar se poderíamos conversar mais um pouco. Havia 

tantas perguntas a fazer... Mas a porta fora trancada por fora. 
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Voltei-me para Teresa e para Marco que despertava com fome. 

Tomamos o desjejum a sós, pela primeira vez desde que chegamos. 

A privacidade fez com que a manhã parecesse não passar, e 

só na hora do almoço é que surgiu uma das mucamas que se 

revezavam para amamentar Marco, trazendo uma enorme bandeja 

com uma variada refeição. Quis puxar assunto com ela, mas era 

visto que não entendia meu idioma. Tentei perguntar seu nome, 

fazendo gestos e sinais e dizendo-lhe o meu próprio nome, que ela 

repetia com dificuldade. Esse foi o máximo que pude me 

comunicar com qualquer um deles, além de captar o medo 

estampado em seu olhar naquele dia. 

À tarde, caminhei mais algumas vezes até a porta, tentando 

passar ao resto da casa, que eu percebera ser enorme, mas sempre 

fui impedida por algum dos criados, que me distraíam com 

desculpas, chamados, brincadeiras. Quando a porta se abriu e 

finalmente uma mulher entrou trazendo o vestido que eu deveria 

usar naquela noite, foi que consegui espiar pela fresta. Apenas um 

espaço vazio foi o que vi. Uma sala sem móveis, sem nada. Só o 

vazio.  

A roupa era vermelha, o vestido mais lindo que eu havia 

visto. Muito diferente dos trapos remendados que eu tinha. Sentei-

me em uma poltrona, geralmente usada para amamentação do 

pequeno Marco, fui penteada e tive os cabelos adornados com 
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pentes crivados de pedras brilhantes como o sol. Apenas os sapatos 

não serviram. Eram maiores do que os meus pés, e como eu nunca 

havia usados saltos, mesmo baixos, preferi manter-me descalça. 

Alguém se aproximou e corou as minhas bochechas de ruge, 

enquanto os lábios eram pintados de um vermelho tão intenso 

quanto o meu vestido. Desejei ter um espelho.  

A noite caíra e os vassalos outra vez sumiam aos poucos. 

Apenas três babás permaneceram no quarto, uma para cada criança 

e outra que me conduziria até a misteriosa sala de jantar, mas não 

sem antes ter o cuidado de vendar-me os olhos com um lenço 

branco, da mais pura seda. Senti-me levada através do cômodo 

vazio que eu havia espiado pela fresta da porta. Ouvi outra porta 

sendo aberta, e as mãos da babá foram substituídas por uma mão 

forte e grande, provavelmente de um dos pajens. Fui conduzida por 

infindáveis corredores, de muitas portas trancadas e curvas para 

muitos lados. Um labirinto dentro de uma casa. Quanto mais 

caminhávamos, mais a temperatura caía, fazendo-me estremecer. 

Era como se eu estivesse sendo levada para outro mundo, um 

mundo onde o inverno predominava, um mundo inteiro escondido 

dentro de uma casa. Seria impossível refazer o trajeto, por mais que 

eu prestasse atenção ao caminho. 

Finalmente abriu-se a última porta. Senti a mão quente 

desamarrando a venda de meus olhos. O que vi foi uma sala 
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enorme, com uma lareira em um canto e uma mesa elegantemente 

arrumada, como eu jamais poderia sequer sonhar. Um lustre de 

cristal se desprendia do teto, como gotas de chuva que ameaçavam 

pingar sobre a mesa a qualquer momento. Não pude saber a 

quantidade de velas que iluminavam o ambiente, apenas vi que 

eram muitas. A toalha de renda branca que se estendia sob os 

inúmeros talheres, parecia ter sido tecida por mãos angelicais, uma 

renda finíssima. As cadeiras de encostos altos eram forradas de 

veludo cor-de-vinho e confortavelmente estofadas. 

 Quem me conduziu já se havia retirado e trancado a porta, 

de forma que quando eu me virei para olhar, a única coisa evidente 

era a própria porta, entalhada em uma madeira escura. Ele segurou 

a minha mão, delicadamente e me conduziu até a cadeira posta ao 

seu lado direito, de frente para a lareira. Seu rosto branco parecia 

espectral diante das sombras bruxuleantes das velas e das labaredas 

que se desprendiam da grande boca aberta da lareira. Os olhos 

verdes brilhavam agora mais do que antes, talvez pela 

luminosidade do ambiente. Os cabelos eram castanhos, só agora eu 

reparava. Nos dedos, vários anéis de majestosas gemas preciosas 

que refletiam os focos de luz. 

Não disse palavra. Serviu-se de um pouco de vinho em uma 

fina taça de cristal, bebeu tudo em um só gole. Serviu-se de mais 

uma taça e serviu-me também. Eu não ousei me mexer, até que 
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alguma ordem me fosse dada. Não conseguia desviar o olhar 

daquele rosto, esculpido pelos deuses e marcado pelo pecado. 

Exalava sensualidade e me deixava embriagada sem precisar 

sequer provar daquele vinho. Ora e outra ele sorria. Isso aumentava 

ainda mais minha curiosidade. 

— Pode me contar agora — pedi com a voz fraca, quase em 

um sussurro — por que me trouxe aqui? 

— Você está aqui porque é especial. Porque mulheres como 

você são raras — disse ele, escolhendo muito bem as palavras. 

— Todo mundo é especial — respondi, sem argumentos e 

sem entender o que ele queria dizer-me com aquilo tudo. 

— Não é, não. Ao menos, não como você. 

— Por quê? 

— Porque você tem uma coisa de que eu preciso. Algo que 

a torna especial para mim. Estou disposto a lhe propor um acordo. 

Se aceitar, tudo isto será seu, a casa, os pajens, a terra. Tudo. 

— Tudo o que eu tenho são os meus filhos, e eles não estão 

à venda. 

— Mas você pode me dar outro filho... — Minhas pernas 

estremeceram ao ouvir tais palavras, ainda que eu não tivesse 

compreendido exatamente o que ele queria. 

— Um filho? 

— É, um filho. É o que lhe peço. Dê-me um filho e tudo o 



Legado de Sangue 

31 

que você vê, será seu. 

— Mas... por que eu? Qualquer mulher poderia lhe dar um 

filho. Uma das suas empregadas, por exemplo. Por que me 

escolheu? 

— É uma longa história. Se me permite, responderei à sua 

pergunta com outra pergunta: quem é o seu pai? 

— Meu pai está morto. Morreu na guerra. Um camponês 

que nunca fez nada na vida. 

— Aí é que você se engana. Tem muitas coisas sobre a sua 

família que você não sabe. Aquele homem não era seu pai, 

Francesca. 

— Mas, o que você está dizendo? Como pode inventar uma 

história dessas? 

— Você descende de uma antiga linhagem, uma família 

suíça, de raízes nobres, eterna rival da minha família na Espanha. 

Sua mãe fugiu com seu pai para a Itália, carregando você no ventre. 

Escondeu sua verdadeira história, protegeu-a do seu destino, de 

suas origens. Trocaram de nome e de sobrenome. 

— Como assim? Isso tudo é loucura... — contive-me. Era 

melhor não contrariá-lo. 

— Mandaram vasculhar o mundo inteiro à sua procura, mas 

ninguém imaginou que estava ali, debaixo dos seus narizes. Foi 

muito difícil encontrá-la. Mandei que trouxessem milhares de 
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mulheres, da Europa... 

 

— Muitas morreram nos navios. Você poderia ter-me 

perdido. 

— Não. Eu sabia que você resistiria. Você é especial. 

Reconheci-a imediatamente quando a vi. Seu sangue tem uma 

qualidade que me agrada. Deixar-me-ia honrado se me concedesse 

esse desejo de miscigenar as nossas famílias. Em troca, devolvo-lhe 

o que já foi seu por direito. Esta casa, estas terras.  

— O que aconteceu com os outros da família? 

— Todos mortos. E a minha família também. Porém meu 

pai me contou sobre estas terras aqui na América e eu não tardei a 

embarcar em um navio, tornando este lugar o meu refúgio. Esta 

casa, por exemplo, que foi da sua família e que, então, passou a ser 

minha. 

Eu não conseguia digerir aquelas palavras. Agarrei a taça de 

vinho a minha frente e bebi de um gole só. Logo, a tontura causada 

pelo álcool se misturou com a sensação nauseante que eu sentia 

enquanto ouvia tais palavras. Parecia-me tudo uma grande loucura, 

parte de um sonho ou de um pesadelo. Mas se fosse mesmo 

verdade, se eu fosse herdeira de toda aquela riqueza, minha vida e a 

vida dos meus filhos, estariam salvas. Imediatamente ocorreu-me 

que aquele homem estava enganado, que tudo aquilo não passava 
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de uma ilusão. Como minha mãe poderia ter sido capaz de me 

privar de uma vida de luxos e riquezas? Não, ela não seria, eu a via 

lamentar-se todos os dias por não poder dar melhor futuro aos 

filhos. Jamais teria renunciado ao destino promissor que aquele 

homem anunciava para mim agora. 

— Você não precisa responder agora. Terá exatamente uma 

semana para pensar na minha proposta. Devo lembrá-la de que tem 

dois filhos para criar e nenhuma perspectiva de vida. Ao menos não 

sem a minha ajuda. As coisas são difíceis para estrangeiros recém- 

chegados e sem posses como vocês. A maioria acaba trabalhando 

nas lavouras em troca apenas de comida e teto. É esse o futuro a 

que você almeja, Francesca? — Seus olhos agora pareciam 

inflamados de fúria, um fogo que eu não percebi ali antes, e que 

para mim, deixava-o ainda mais desejável do que já era. Uma 

masculinidade súbita aflorava nele, exalava de seus poros, como 

que para me enfeitiçar, para derrubar todas as minhas defesas e me 

fazer aceitar naquele instante. Mas a sensatez ainda falou mais alto. 

— Eu pensarei — respondi. 

Depois disso o jantar foi servido. Não me recordo 

exatamente do que foi servido como entrada, mas o prato principal 

foi um esplêndido pato recheado, adornado com frutas e saladas de 

variedades que eu desconhecia, mas que adorei. Tudo estava 

perfeito, não fosse pela minha falta de educação, que não me 
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permitiu usar os talheres conforme deveria. Ele pareceu não ter 

notado, e se percebeu, não se incomodou ou foi gentil o suficiente 

para não fazer qualquer comentário. Comeu o tempo todo 

concentrado e em silêncio, mas eu percebia seus olhos de fogo 

sobre mim e o calor que me alcançava. Lembro-me de ter pensado 

como o gelo daqueles olhos podiam emanar tal calor. 

Quando me levantei para sair, terminada a refeição e o 

nosso assunto parecendo ter-se esgotado, eu caminhei lentamente 

em direção à lareira, querendo aquecer as minhas mãos antes de 

tornar ao meu quarto. Só então ele reparou nos meus pés descalços 

e frios arrastando-se silenciosamente pelo assoalho. Seguiu-me até 

a lareira e deteve-se em minha frente. Olhos fixos nos meus, 

segurou as minhas mãos e beijou-as longamente. Um gelo súbito 

percorria meu estômago, tinha vontade de correr, de fugir e não 

voltar a vê-lo nunca mais. A sensação de culpa nascia do desejo 

que eu sentia por aquele homem, o que era um grande desrespeito 

pelo meu marido, que ainda poderia estar vivo em algum lugar, 

quem sabe procurando por mim.  

Eu sabia que ele podia sentir o meu medo e por isso não 

ousava se aproximar mais. Era possível que não sentisse o desejo 

que me causava, eu via apenas o meu medo refletido naqueles 

olhos de esmeralda. E uma faísca que cintilava lá no fundo e que eu 

jamais decifraria. O rangido da porta interrompeu o percorrer de 
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seus lábios em meus dedos gelados. Um dos serviçais viera buscar-

me, trazendo consigo a venda de seda, que me privaria de conhecer 

o que seria minha honorável herança. Ele sinalizou para que o 

homem negro se aproximasse, reparei em seus enormes braços dos 

quais os músculos avantajados e as veias pareciam querer saltar 

para fora a qualquer momento, e também percebi que tinha a 

cabeça completamente raspada, sem um único fio de cabelo. Em 

uma tentativa quase desesperada de passar mais um segundo ao 

lado daquele semideus, perguntei: 

— Qual é o seu nome? 

— Miguel — respondeu sem cerimônia — Miguel. 

Miguel. Aquele nome marcou-me de uma forma que eu 

cheguei mesmo a pensar que ele fosse um anjo. Passei a semana 

seguinte a suspirar e repetir o nome em silêncio. Estava encantada 

com aquele misterioso homem e com as promessas de riqueza e 

fartura. Depois do horror que tinha vivido na Itália, aquilo me 

parecia o paraíso. Sentia-me privilegiada quando olhava para meus 

filhos, antes desnutridos e agora corados e cheios de vida. Poucos 

dos que partiram no mesmo navio teriam uma oportunidade, 

poderiam mesmo ser escravizados ou maltratados até a morte. Eu 

era diferente. ―Porque você é especial‖, ele dissera, e aquelas 

palavras soaram como uma esperança antes esquecida, como se a 

própria realeza me tivesse perdido, uma princesa abandonada, 
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reencontrada; um conto de fadas que eu estava prestes a viver, e 

tudo isso por um preço que eu desejava muito pagar: ter um filho 

com aquele homem maravilhoso! 

Esperei por ele a cada dia, a cada noite, sentada na varanda, 

às vezes só, às vezes brincando com as crianças e tentando em vão 

me comunicar com algum dos serviçais. Olhava a campina ao 

longe, esperando que o meu príncipe e salvador surgisse por entre a 

mata verde, montado em seu cavalo branco e me tomasse em seus 

braços, onde eu ficaria protegida, por toda a eternidade, naquele 

mundo que seria só nosso. Esperei sete dias, a semana que me foi 

concedida para pensar na proposta. Finalmente, em uma manhã, 

um novo vestido foi trazido até o meu quarto, desta vez, azul como 

o céu. Outro jantar foi anunciado através de um pequeno bilhete, 

escrito com tinta preta, trazido em uma bandeja de prata, ―Espero-

te para jantar.‖ Ruge e batom, sapatos enormes e presilhas 

douradas para os cabelos, combinando perfeitamente com os 

bordados do vestido azul-celeste. 

Ao entardecer, o negro forte trouxe minha venda de seda, e 

outra vez parti descalça para o meu encontro quase secreto. Senti o 

calor da lareira como uma brisa morna a atingir minha pele quando 

a porta se abriu. O assoalho estava mais quente naquela sala do que 

da última vez. Percebi que Miguel ainda não havia chegado, então 

aproximei-me mais da mesa e observei os talheres corretamente 
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enfileirados sobre os guardanapos de cetim. As taças, de um cristal 

ainda mais fino do que os da primeira vez, tinham enfeites 

dourados e um trabalhado lateral que imitava pequenos diamantes 

contornando todo o copo. Os pratos da mais nobre porcelana 

pareciam ter sido pintados pelas mãos dos melhores artistas da 

Europa, traziam pequenos lírios azuis em suas bordas, iguais aos do 

grandioso buquê exposto no centro da mesa. 

Uma garrafa de vinho aguardava sobre a mesa, e eu me 

permiti servir-me daquele delicioso néctar. Enchi a minha taça e 

depois, como um presente, a de Miguel. Bebi apenas um pequeno 

gole. Coloquei-a de volta no lugar, sem muita certeza de que ele 

não se zangaria comigo. Pus-me outra vez em frente à lareira, de 

costas para a porta e, sem que eu ouvisse o ranger da fechadura 

sendo aberta, senti a mão de Miguel percorrendo o meu ombro 

desnudo pelo decote do vestido. Um arrepio percorreu meu corpo 

pela suavidade daquele toque. Os dedos longos desciam até o meu 

braço, empurrando cada vez mais o vestido e depois voltavam ao 

ombro. Senti sua respiração quente muito perto do meu pescoço e 

ouvi seu gemido antes que se afastasse bruscamente. Virei-me a 

tempo de vê-lo agarrando a taça cheia de vinho e bebendo tudo de 

uma vez. 

Respirei fundo, contendo o sentimento que me invadira, o 

calor que percorria o meu corpo inteiro. Andei devagar até o meu 
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lugar, ao lado direito de Miguel, onde eu pretendia ficar pelo resto 

dos meus dias e esperei que ele me perguntasse qual era a minha 

decisão. Para minha decepção, ele ordenou que o jantar fosse 

servido, sem dizer uma única palavra. Fartei-me, ansiosa, 

intercalando as garfadas do delicioso espaguete e pequenos goles 

de vinho. Ele nada comia, apenas bebia e me observava enquanto 

eu devorava vorazmente tudo o que me era servido, até o fim. Ele 

permanecia quieto, olhando-me, bebendo o vinho e sorvendo 

minha alma, cada vez mais, tomando-a para si. 

— Eu aceito — disse, temendo que ele tivesse mudado de 

ideia, ou percebido o engano que cometera ao me escolher. 

— Eu sei — respondeu. 

— E então? Quando será? 

— Daqui a uma semana. 

— Uma semana? Por que não hoje mesmo? — insisti, 

tomada pelo desejo de possuí-lo, de tocar nele ao menos uma vez. 

— Por que hoje você não poderá conceber um filho. Só 

daqui a uma semana. 

— Como pode saber? E se eu lhe disser que hoje eu poderei 

realizar o seu desejo? — disse eu, levantando-me de minha cadeira.  

E rodeando-o, sussurrei em seu ouvido e acariciei seu pescoço, 

apertando meus seios nas suas costas para que sentisse a volúpia 

que se apoderava de meu corpo. Ele segurou a minha mão e puxou-
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me para sua frente, para poder me encarar. Repousou os seus olhos 

nos meus. 

— Não. Hoje você não pode. Só poderá daqui a uma 

semana — respondeu, seguro. Em seguida levantou-se e partiu. 

Fiquei ali, sozinha, por um tempo incontável, esperando que meu 

carcereiro voltasse com seu lenço de seda e me levasse novamente 

para minha bela prisão, onde eu esperaria outra longa semana. 

Na manhã seguinte fui despertada, antes do horário 

habitual, pelo choro de Marco. Duas amas se apressaram em dar-

lhe de mamar, mas ele recusava qualquer colo que não fosse o meu. 

Seu corpinho ardia em febre e amornava rapidamente os lenços 

embebidos em água gelada que eu colocava. Chás medicinais 

foram trazidos, receitas desconhecidas que eu me recusava a 

oferecer a um bebê ainda tão novo. Eu insisti em banhar-lhe o 

corpo em água quase fria, mas este esforço também não resultou 

em melhora. Senti-me relapsa quanto aos cuidados com meus 

filhos, pois desde que havíamos sido levados para aquele lugar eu 

praticamente não precisara mais tomar conta deles. Prometi para os 

meus santos de devoção e para mim mesma, que se Marco ficasse 

bom eu não o deixaria mais sozinho nas mãos das amas e babás. Eu 

começava a suspeitar que alguma delas pudesse ter envenenado o 

meu filho, uma suspeita ridícula, mas eu estava desesperada. 

A febre durou dias, não havia mais o que fazer, minhas 
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tentativas de cura estavam esgotadas. Marco já havia perdido muito 

peso e estava fraco. Quase não se ouvia mais o seu choro. Eu 

apenas rezava e o embalava cantando velhas canções de ninar que 

eu nem lembrava que sabia. Não havia mais o que fazer. 

Finalmente uma das mucamas me convenceu a deixá-la dar o chá 

preparado com especiarias da terra, como um último apelo 

desesperado e com lágrimas nos olhos. Eu, que já o via sem vida, 

não tive escolha. Segurei o pequeno com cuidado, e quase sem 

forças para resistir, bebeu todo o líquido escuro que era pingado em 

sua boca pela ponta de um pano embebido na substância. Em 

alguns minutos, a febre sumiu e Marco procurou pelo seio farto de 

leite quente de uma das suas amas. 

A febre de Marco não me deixou perceber que a semana 

passara. Quando me dei por conta, as vestes escolhidas para as 

núpcias já estavam sendo trazidas ao meu quarto. Desta vez não 

mais um vestido, mas sim, uma camisola branca de seda e de renda, 

ornamentada com brilhantes transparentes cujo brilho intenso 

refletia a luz do sol como prismas e deixavam escapar vários arco-

íris pelas suas bordas multifacetadas. Em meus cabelos foram feitas 

pequenas tranças, entremeadas as longas mechas soltas e 

ornamentadas com pequenas lágrimas de cristal que se agarravam 

em finíssimos fios dourados, formando minúsculas margaridas de 

luz. Desta vez não houve sapatos enormes, mas sim, lençóis de 
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cetim também brancos, e uma colcha de renda que parecia quase 

pétalas de rosas de tão suave. 

Como sempre, ao cair da noite os vassalos iam sumindo, 

retirando-se lentamente, restando apenas as duas babás, uma para 

cada criança. Eu sabia que muito em breve meu carcereiro chegaria 

com sua venda e me levaria, quem sabe, para o quarto de Miguel. 

Mas para minha surpresa, quando a porta se abriu, foi o próprio 

Miguel quem se aproximou e sussurrou algo para as duas 

mucamas, que eu não pude compreender. Elas apenas assentiram e 

saíram, levando consigo as minhas crianças. Tentei protestar, mas 

Miguel segurou-me o braço e garantiu que elas estariam de volta ao 

amanhecer, depois que eu cumprisse a minha parte do acordo.  

— Pensei que hoje seria eu quem visitaria seus aposentos 

— reclamei. 

— É melhor que seja aqui mesmo. Você já está 

familiarizada com este ambiente. Não quero que fique nervosa — 

dizia ele, sem demonstrar se sabia o quanto eu havia esperado por 

aquela noite, como eu estava sozinha e ansiava pela companhia de 

um homem. Certamente o nervosismo não faria parte daquela noite. 

— Se é assim que deseja... — respondi dobrando os joelhos 

e fazendo uma reverência digna da realeza. Ele virou-se depressa, 

agarrou-me pela cintura e me conduziu até a cama. 

— É assim que eu desejo — sussurrou em meu ouvido, 
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enquanto baixava um dos ombros de minha camisola com os olhos 

fixos em minha pele extremamente branca. Apoiei-me com as 

mãos para trás e deixei que percorresse meu pescoço e expusesse 

meus seios rígidos, que ele contemplou por um momento, enquanto 

abria os botões da camisa, apressado. Percorreu o meu rosto com 

seus dedos longos, depois meu pescoço e seios, baixando a 

camisola até o ventre, e segurando minha barriga com a mão 

espalmada. Deteve-se ali, sem nenhuma outra reação. Esperei. 

Então ele me olhou nos olhos e disse: 

— Não é hoje.  

— O quê? — perguntei meio apavorada, meio 

decepcionada. 

— Não será hoje que o meu filho será concebido. 

— Mas... por que não?O que houve? 

— Você não pode ser fertilizada hoje. Eu sinto aqui no seu 

ventre. Hoje não haverá filho. Quem sabe amanhã? 

— Mas... eu... Não pode ser... eu... — gaguejei, sem ter 

argumentos e sem entender como ele podia ter tanta certeza. De 

fato, eu não estava em meus dias férteis e não estaria nos próximos 

dois dias. Mas como ele sabia? 

Levantou-se, fazendo um gesto para que eu me 

recompusesse. Ergui a camisola contra minha vontade. Ansiara por 

aquela noite, para tê-lo em meus braços, e agora que estava ali, 
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tudo acabava daquela maneira desastrosa. Sentia-me muito mal por 

não ter sido capaz de despertar o desejo em Miguel, que agora eu 

tinha certeza, não sentia nada por mim, estava obcecado com a 

ideia de ter um filho e nada mais o interessava. Tentei me 

aproximar enquanto ele vestia a camisa, queria beijá-lo, mas ele 

simplesmente virou-se e se foi. Sem despedidas, sem avisar quando 

voltaria. Não pude conter o choro, estava apaixonada por aquele 

homem sedutor, que eu mal conhecia. 

Em alguns minutos, as crianças foram trazidas de volta e a 

criadagem também. Os lençóis foram novamente trocados, embora 

eu tentasse explicar que nada acontecera. Corri para a varanda, 

sentei-me em frente à campina, tentando imaginar onde estaria meu 

marido, pensando que o desprezo de Miguel não poderia ser mais 

do que castigo por ter traído o homem que estava unido a mim 

pelas leis de Deus. Arrependi-me por ter aceitado o pacto. 

Imaginara que ele estivesse também apaixonado por mim. Revivi 

cada momento desde que chegara àquele lugar, onde os dias 

pareciam ser todos iguais e o tempo não existia, e percebi que não 

passava de uma prisão, uma cadeia confortável que me abrigaria 

enquanto eu fosse útil a Miguel. E depois somente Deus saberia o 

que seria de mim e dos meus filhos, porque eu não acreditava mais 

que ele fosse cumprir sua parte no acordo. 
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A Decepção 
 
 

Vi o sol nascer da varanda. Uma clareira dourada que saia 

preguiçosa de trás das árvores e tingia a campina ao longe. Esfriara 

durante as últimas horas da madrugada e um vento gelado apossou-

se do espaço, remexendo e balançando os galhos, derrubando as 

folhas que agora formavam um imenso tapete de tom sobre tom no 

campo imenso. Eu começava a ouvir o canto distante dos pássaros 

que despertavam para um novo dia, uma melodia lírica que me 

trazia novamente as lágrimas aos olhos, o vazio de estar tão longe 

de tudo. A solidão. 

Voltei para o quarto. Recusei o café da manhã, as frutas e os 

doces, os queijos e os pães. Tentei explicar que não me sentia bem, 

mas minhas tentativas de comunicação eram todas falhas. Apenas 

as vontades das crianças eram compreendidas através de gestos. 
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Desisti. Não tinha disposição para ensinar ou aprender idiomas, não 

tinha disposição para nada. Pensei ter contraído a moléstia de 

Marco, a febre que o assolara todos aqueles dias. Se fosse assim, 

Miguel teria que esperar mais um mês para plantar sua semente em 

mim. E eu não aguentaria mais um mês sem que ele me possuísse. 

Deitei-me sobre a cama, soltando meu corpo cansado pela noite em 

claro sobre o algodão macio. Deixei-me levar pela exaustão. 

Fui despertada pelo ranger da porta que se abria para a 

entrada de Miguel. Eu dormi a tarde toda, nem notei que a 

escuridão chegara e com ela, meu desejo mais profundo. Virei-me, 

e quando percebi, ele já estava levantando a minha camisola e 

pondo a mão quente sobre o meu ventre outra vez. Temi outra 

desaprovação, mas ele levantou-se e começou a se despir, desta vez 

com o cuidado de não amarrotar suas vestes elegantes, pendurando-

as nos cabides. Fechei os olhos para não ver o seu corpo nu e 

esperei que se deitasse ao meu lado ternamente. Minha respiração 

começava a ficar ofegante pela demora. Senti suas mãos fortes 

agarrando-me a cintura, arrancando minha camisola sem o menor 

cuidado como se fosse um animal no cio. Quando conseguiu 

desvencilhar-se de todos os panos que envolviam meu corpo, parou 

por um longo tempo, o que me fez pensar em uma nova 

desistência, observando meu corpo todo, fazendo-me corar 

envergonhada. 
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Contrariando minha suspeita, ele afastou as minhas pernas, 

percorrendo as coxas com as mãos fortes, apertando minha carne 

branca entre seus dedos, agarrando-me os seios com os lábios 

famintos de fera, prestes a devorar sua presa. Gemi alto quando 

senti seu corpo se fundindo ao meu. Fui dominada por um calor 

intenso que eu não sabia ser possível existir em um homem. Os 

movimentos que aumentavam o ritmo frenético a cada segundo, ora 

pareciam cessar, para então recomeçar bem devagar, fazendo 

enlouquecer. Eu agarrava suas costas com as mãos, arranhando-as, 

tentando puxá-lo para mim, mantê-lo em mim o máximo possível. 

Quando ele gritou de prazer, senti o néctar quente da vida se 

derramando dentro de mim. Nunca havia sentido algo parecido e 

numa fração de paraíso, também gritei de prazer. 

Miguel permaneceu ao meu lado, deitado e exausto. Seu 

corpo coberto por pequenas gotas de suor, um orvalho que reluzia 

com o brilho da lua que adentrava pela abertura da varanda e que 

depois se aglomeravam e escorriam para a cama. Deitei-me de 

lado, contemplando-o. Queria abraçá-lo, deitar-me sobre seu peito 

largo, agora que eu o via mais perfeito ainda, a personificação de 

todos os meus sonhos, mas ele se mantinha em silêncio, com os 

olhos abertos, mirando o espaço vazio ao longe, ofegante. Apenas 

observei-o por muito tempo, não pretendia perder nenhum daqueles 

preciosos minutos em que ele estava tão próximo assim, mas meu 
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corpo relaxou, o cansaço me venceu e eu adormeci. Quando tornei 

a abrir os olhos, apenas a cama vazia e a mancha de suor ao meu 

lado me faziam companhia. Vesti o que restara da minha camisola, 

enrolei-me no lençol, sorvendo o cheiro de Miguel impregnado no 

algodão e esperei o sol nascer, com a certeza de que em breve eu o 

faria o homem mais feliz. Eu lhe daria o tão desejado filho. 

Os dias que se seguiram não trouxeram grandes surpresas. 

Tudo era sempre tão igual por ali que eu chegava a me perguntar se 

estava vivendo o mesmo dia, todos os dias. Aproximei-me da babá 

de Marco e perguntei por Miguel. Como sempre, ela fez sinal de 

que não compreendia o que eu dizia, mas quando ouviu o nome de 

Miguel, alguma coisa despertou dentro dela. Uma sombra apareceu 

em seu olhar, uma sombra negra e misteriosa que escondia algum 

segredo terrível. Ela tentou desviar o olhar, mas eu a impedi 

segurando-lhe o queixo. Precisava decifrar que sentimento era 

aquele que nascera enquanto o nome de Miguel fora proferido. Vi o 

medo dentro dos olhos dela, vi o terror esboçado em sua face. Ela 

se desvencilhou de minha mão e correu para junto da cama, tirou o 

lençol, como fazia todas as manhãs desde a noite em que Miguel 

me amou e entregou-o ao meu antigo carcereiro, que tinha agora a 

missão de entregar a Miguel os meus lençóis, a cada dia.  

Era quase inacreditável que depois de tanto tempo de 

convivência aquelas mulheres ainda não conseguissem dizer 
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nenhuma palavra compreensível. E nem eu a elas. O aprendizado e 

a comunicação deveriam ter surgido de maneira espontânea entre 

nós, porque convivíamos diariamente, passávamos o tempo todo 

juntas. Mas não aconteceu, e eu me sentia cada vez mais sozinha, 

conversando apenas com Teresa e com o pequeno Marco, ainda 

incapaz de responder-me qualquer coisa. Isso fazia com que eu 

ansiasse ainda mais por Miguel, porque ele era o único que me 

compreendia, que falava meu idioma, era a única pessoa adulta 

com quem eu poderia conversar. Resolvi dedicar-me ainda mais a 

ensinar algumas palavras para as mucamas de Miguel. Ou aprender 

algumas com elas. Eu repetia o meu nome, incansavelmente, 

pedindo-lhes que o fizessem comigo, mas por mais que se 

esforçassem, não conseguiam. Uma chegou até a chorar, 

suplicando-me que parasse. Eu parei e outra vez, desisti. 

Algumas semanas se passaram, a lua mudara de forma no 

céu. Agora aparecia uma imensa bola branca, iluminando a noite a 

ponto de torná-la dia. As copas das árvores ao longe, brilhavam 

prateadas, esticando-se em direção ao céu, erguendo seus braços 

verdes para alcançá-lo. Eu gostava de manter as cortinas da 

varanda abertas naquelas noites de lua cheia, gostava de ver o 

quarto todo iluminado e de sonhar sob a luz daquela enorme lua. 

Passei incontáveis noites naquela varanda a observá-la. Ela me 

trazia luz, e a sua luz me trazia esperança. E também lembranças da 
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minha tenra infância, quando minha mãe aparecia saudável e a 

guerra ainda não existia, quando eu ainda conseguia dormir em 

paz, sem os pesadelos de gente morta caindo por todos os cantos. 

Quando a lua cheia aparecia, forte e imponente no céu, era que a 

saudade de casa voltava para me ferir ainda mais o coração. Então 

eu fechava os olhos e imaginava-me de volta, nos parreirais de meu 

pai, correndo pelas campinas, bebendo água das nascentes. Nessas 

horas eu podia ouvir as vozes dos meus antepassados, 

especialmente a voz da minha mãe que me chamava, gritando que 

não demorasse porque o almoço estava servido. Isso me feria, mas 

era uma dor boa, uma saudade doída. 

Depois de todas as noites que passei na varanda a observar a 

lua cheia, ela finalmente foi-se embora, dando espaço a uma nova 

forma, não tão bela e nem tão luminosa. Voltei para a cama, tendo 

o cuidado de fechar as cortinas. Não me sentia bem naquela tarde e 

o mal-estar piorava conforme a noite caía. Minha cabeça doía e 

fortes cólicas assolavam o meu ventre. Queria pedir ajuda, mas não 

podia. O desespero começava a tomar conta de mim, porque eu 

sabia o que estava acontecendo. Eu não estava esperando um filho 

de Miguel e estas dores nada mais eram do que as minhas regras 

que se anunciavam. Temi decepcioná-lo. Mas não pude evitar. Ele 

saberia assim que amanhecesse, quando o meu carcereiro viesse em 

busca do meu lençol branco. Corri até o berço de Marco e 
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arranquei um pequeno pedaço de algodão branco que forrava o 

colchão. Queria proteger Miguel da decepção prematura, eu 

poderia seduzi-lo e, então, engravidar. Forrei-me como pude e me 

deitei. Não demorei a pegar no sono. 

Meu despertar não foi tão tranquilo quanto eu planejara. A 

mancha de sangue se espalhara pelo lençol e não havia sinal do 

tecido que eu usara para conter o sangramento. Olhei em volta, 

pensando se eu teria me remexido tanto durante a noite, a ponto de 

fazê-lo cair ao chão. Não havia nada em torno da cama. Só me 

restava uma alternativa: as babás o haviam tirado de mim durante a 

noite. Corri até elas, acordando a que cochilava na poltrona ao lado 

do berço de Marco. Esbravejei e gritei, estive quase a ponto de 

agredi-la, mas a mulher apenas se defendia e resmungava naquela 

língua estranha, com as mãos sobre o rosto como se esperasse uma 

bofetada minha. O carcereiro agarrou o lençol manchado e saiu 

batendo a porta com força, sem se importar com meus apelos de 

que não o entregasse a Miguel. Cheguei a cair de joelhos aos seus 

pés, em uma tentativa falha de comovê-lo. 

Não demorou mais do que alguns segundos para que Miguel 

rompesse à porta. Caminhou em minha direção com passos rápidos 

e agarrou-me pela garganta, pressionando-me contra a parede e 

gritando comigo algo ininteligível. Recordo-me de ter visto de 

relance as babás saindo apressadas com as minhas crianças, Teresa 
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chorando e estendendo sua mão para mim, como se quisesse salvar-

me da ira de Miguel. Nem bem a porta se fechara e eu senti a dor 

atingindo minha face esquerda. Uma bofetada de Miguel, que 

parecia não ouvir as minhas súplicas nem as minhas desculpas. Caí 

no chão, atordoada pela bofetada. Miguel abaixou-se e, segurando-

me pelo braço, carregou-me até a cama. Outra bofetada me 

arremessou sobre o colchão. Ele já não dizia mais nada, apenas 

olhava para mim com ódio, fúria e desprezo, e aquele olhar doeu 

em mim, muito mais do que as duas bofetadas.  

— Isso desfaz o acordo entre nós dois! — gritou ele 

segurando o lençol ensanguentado em uma das mãos, para que eu 

olhasse — Você me prometeu um filho, e agora me paga com 

sangue? 

— Não... quer dizer... Sim... eu... 

— Poupe-me das suas desculpas! Eu revirei o mundo todo 

em busca de alguém como você e agora que a encontro me aparece 

isto? 

— Por quê? Por que você me quis? Há tantas mulheres a 

sua volta, mulheres lindas. Por que precisa de alguém como eu? 

— Por causa da sua linhagem, do seu sangue, eu já 

expliquei! — gritou, irritado — Você vem de uma família nobre, 

de uma família importante! Será que isto não basta? 

— Existem muitas mulheres de família nobre no mundo, 
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senhor. Não precisaria correr o mundo em busca de uma 

especialmente. O que tem de diferente em mim?  

— O seu sangue, será que não entende? Eu preciso de 

alguém forte o suficiente, alguém que possa me dar um filho! Você 

acha que eu já não tentei fecundar outras mulheres? Eu tentei 

inúmeras vezes, e sabe o que aconteceu com elas? Estão todas 

mortas! Cada uma delas! Mortas! Mas você é diferente! Eu sinto o 

cheiro do seu sangue, o sangue das bruxas! Você é filha de 

poderosos bruxos! 

— O quê? Você é louco! Minha mãe não foi uma bruxa! 

Morreu inválida e doente, presa a uma cama sem poder andar, sem 

enxergar. Como poderia ser tal coisa? 

— Você não precisa acreditar, se não quiser, mas esta é a 

verdade! Você descende de uma linhagem de bruxos, muito 

poderosos. Eu viajei o mundo durante quase um século procurando 

uma bruxa. Estão todas mortas! Foram queimadas, assassinadas e 

outras, como a sua mãe, abdicaram do dom que lhes foi concedido, 

fugiram e preferiram levar uma vida breve e normal. Mas todas as 

escolhas que fazemos trazem consigo graves consequências. 

Alguns perdem o dom, mas nos casos em que não conseguem se 

livrar dele, como foi com sua mãe, adoecem e morrem. 

— Você é maluco! Deixe-me sair daqui! Eu quero ir 

embora! 
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— Não! Nós fizemos um pacto! Você não vai a lugar 

algum, sem antes me dar o que me prometeu! 

— Eu não sou a sua bruxa! Veja, — insisti, segurando uma 

ponta do lençol que ele ainda mantinha nas mãos — não estou 

esperando um filho seu! Eu não pude, não consegui! 

— Não desta vez, mas haverá outra! — ele gritou, 

esbanjando a sua raiva, que me atingia como uma lança sobre o 

peito. 

— Eu não sou a sua bruxa! Deixe-me ir embora! 

— Está bem, você pode ir, se quiser! Mas sem as crianças! 

E eu lhe garanto que elas não sobreviverão muito tempo sem você! 

— O quê? 

— Isso mesmo! As crianças ficarão comigo! E você está 

livre, se é assim que deseja! — Ele jogou o lençol sobre mim e 

saiu, deixando-me aos prantos, ainda sem acreditar naquela 

assombrosa história. 

Naquele dia, as crianças não retornaram para o quarto. Temi 

que ele as tivesse matado, mas se fosse verdade, teria gasto seu 

único trunfo, a única chantagem realmente capaz de me convencer. 

Comecei a revirar a minha mente, buscando lembranças de minha 

mãe, que me levassem a crer que tudo o que eu ouvia de Miguel 

fosse verdade. Minha mãe sempre havia ajudado as pessoas. Fazia 

remédios caseiros e, muitas vezes, doava-os a quem não tinha nada 



Legado de Sangue 

55 

a oferecer por eles. Foi uma mulher caridosa, nenhuma maldade 

habitou seu coração. Nenhum indício de que fizesse feitiços ou 

praticasse rituais satânicos. Ele frequentava as igrejas, juntamente 

com meu pai, que vinha de uma educação católica rígida. Minha 

mãe passava horas no confessionário, em companhia dos padres, 

enquanto meu pai e eu a aguardávamos na última fileira de bancos. 

Estaria confessando que era uma bruxa? 

A noite caíra e nenhuma serviçal veio trazer-me comida ou 

lençóis limpos. Nenhuma notícia das crianças, nem roupas limpas. 

Minha cabeça doía de fome e de preocupação com meus filhos. 

Deitei-me, esperando que o sono viesse me agraciar com sua 

presença, mas invés disso, quem veio foi Miguel. Outra vez, 

parecia ser um anjo. Não havia mais sinal do demônio que o 

habitara naquela manhã. A doce expressão dos seus olhos estava de 

novo presente nele, a luminosidade cintilante que me encantara. 

Outra vez, não pude deixar de desejá-lo, apesar de tudo o que me 

fizera naquela manhã, e que agora me parecia ter acontecido muito 

tempo atrás. Aquilo já não importava, só havia aquele anjo ali, 

agora. 

— E então? — perguntou-me — Você não vai embora? 

— Eu não vou — respondi, ainda sem saber o que fazer. 

— Que bom. Eu voltarei daqui a quinze dias. Espero que até 

lá esteja preparada para mim. 
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— Como sabe que eu vou conseguir lhe dar um filho? 

— Porque se eu não soubesse, já estaria morta — disse ele 

ao sair carregando a sua elegante bengala. Em seguida, as amas 

retornaram, porém não trouxeram os meus filhos consigo. Mesmo 

assim eu sentia que tudo voltaria ao normal, a não ser pela ideia 

inevitável de que eu teria de arranjar uma maneira de encontrá-los e 

fugir daquela casa. 

Nos dias que se seguiram, eu senti muita falta dos meus 

filhos e quando anoitecia, eu pensava ouvi-los chorando baixinho 

do outro lado da porta. Então eu me recostava ao lado da abertura e 

cantava as canções de ninar, com as quais eu costumava fazê-los 

dormir em meus braços. Então só me restava o silêncio. No fundo, 

acho que eles nunca estiveram lá, acho que era o meu próprio 

coração que chorava, dentro de mim. Eu sentia que jamais voltaria 

a vê-los e que não podia ficar ali, parada, esperando que Miguel os 

matasse. Era preciso sair, fugir daquele lugar. Mas como despistar 

tantas amas e pajens? Eu precisava de uma desculpa para sair, 

precisava enganá-los, uma vez que pedir já não adiantaria. 

 Comecei a planejar minha fuga. Esperei até o amanhecer e 

saí pela campina a fim de analisar o terreno, a mata, as 

possibilidades de me embrenhar por lá, sem deixar pistas para que 

Miguel me seguisse. Caminhei por muito tempo, até exaurir todas 

as minhas forças, mas a cada passo adiante, mais eu alimentava a 
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sensação de que não me distanciava da casa. Corri até a exaustão 

completa, deitei-me no campo verde, abismada com a possibilidade 

de jamais alcançar a mata, que como por encanto, a cada passo 

meu, parecia se tornar mais distante. Os empregados apressaram-se 

em vir ao meu socorro. Creio que eu não conseguiria retornar sem 

ajuda. Temi desmaiar se tentasse o mínimo esforço.  Por incrível 

que parecesse, em poucos minutos já estávamos na casa. 

Convenci-me de que não poderia escapar por ali. Havia 

algum tipo de encanto envolvendo aquele lugar. Jamais chegaria 

até a mata fechada e, se chegasse, jamais poderia atravessá-la. 

Teria que tentar algo mais ousado: atravessar a casa sob os olhos de 

Miguel. Logicamente, haveria outra saída, outra porta que me 

conduziria à liberdade, mas antes, eu precisava encontrar os meus 

filhos. Esperei disfarçadamente ao lado da porta e, quando o 

carcereiro a abriu, deixando que o almoço fosse trazido, empurrei-o 

com todas as minhas forças para dentro da sala vazia, e corri o mais 

rápido que pude pela longa circulação, da qual eu não conseguia 

enxergar o fim. Não alcancei a única porta no final do interminável 

labirinto que se estendia diante de mim como uma serpente. 

Imaginei se fora ali que Miguel e eu nos encontramos por duas 

vezes. 

O carcereiro me carregou de volta para o quarto enquanto 

eu protestava e esperneava sobre seus ombros. Jogou-me sobre a 



Raquel Pagno 

58 

cama sem piedade e quando eu tentei acertar-lhe um chute, agarrou 

a minha perna com força e torceu meu tornozelo, fazendo-me gritar 

de dor. Ele virou-se e caminhou em direção à porta, levando o meu 

almoço. Eu havia entendido a mensagem. Parei de espernear e 

fiquei ali, jogada sobre a cama, derrotada. Levei as mãos ao rosto, 

secando as lágrimas que corriam torrencialmente, como a chuva 

dos dias que se seguiram. Eu pensei ter perdido todas as minhas 

forças, e o dia em que Miguel voltaria estava chegando. Não 

comia. Não dormia. Minha vontade era de morrer. 
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Uma Segunda Chance 
 
 

No final de uma daquelas tardes chuvosas, quando as 

minhas esperanças já estavam perdidas, uma das amas negras que 

cuidara de Teresa, enquanto ela estava ainda ao meu lado, 

aproximou-se de meu leito, silenciosamente. Assustei-me ao ver a 

criatura alta e forte, sentada aos meus pés, observando-me com um 

olhar enigmático que eu não pude decifrar. Imaginei que fora 

mandada por Miguel, para acabar comigo definitivamente. Mas não 

demorou que ela se revelasse. Podia falar meu idioma, ainda que 

com tropeços, e parecia querer ajudar-me. 

— Moça brranca sofrre — dizia ela — eu ajudarr. Saberr 

saída de casa. Moça brranca me seguirr manhã cedo no campo.  

— Fugir... mas eu não posso fugir sem os meus filhos... 

— Moça brranca sairr manhã cedo. Eu levarr seus fío pra 

moça brranca no mato. 
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— E Miguel? Como vou me esconder dele? Eu nem sei 

onde estou, como poderia me esconder? 

— Moça brranca esconde no mato. Eu levarr comida e 

ropa. Moça brranca ficarr no mato até patrrão esquecê. 

— Você promete que vai levar os meus filhos para mim? 

— Eu prromete. 

— Então está bem — respondi, sem ter noção do que 

significaria desafiar a ira de Miguel — eu estarei lá! 

A ama afastou-se sorrateiramente pela escuridão do quarto 

de velas apagadas, como uma sombra que se afasta de um altar. 

Aquela visão e aquele pensamento me causaram arrepios. Não 

consegui conciliar o sono pelo resto da noite, mesmo porque, 

quando conseguia, inúmeros pesadelos vinham para assolar-me a 

alma ferida pela ausência dos meus bebês. Mas os dias que viriam, 

seriam ainda piores, de um horror inimaginável. De qualquer 

maneira, eu estava disposta a correr o risco, qualquer que fosse o 

perigo, seria pouco para tê-los de volta. 

Esperei o calor do sol, que viria em breve para iluminar as 

vidraças e a varanda, por onde eu pretendia sair. Esperei só um 

pouco para que não estivesse ainda muito claro, e fugi como um 

morcego fugiria da luz para a caverna escura. Corri com cuidado e 

descalça, para abafar os ruídos que os meus sapatos deixariam 

escapar ao tocar na vegetação. Vi ao longe a figura escura, que 
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agora se vestia de marrom e não do costumeiro branco, e acenava 

para mim, chamando-me, quebrando o encanto da mata 

inalcançável.  

Vi quando o carcereiro abriu a porta de vidro que dava 

acesso à varanda, conforme fazia todas as manhãs e soltou um urro 

medonho que parecia ter vindo de um urso selvagem ou animal 

equivalente. Procurei apressar-me, mas não pude, já estava 

correndo o mais depressa possível. Sentia o tornozelo ferido doer a 

cada pisada, parecendo que ia esfacelar-se em breve. A figura de 

marrom já não aparecia na entrada da mata, havia se embrenhado 

no meio das árvores para não ser vista. O homem veio em 

disparada, outra vez, alcançando-me sem muito esforço, e outra vez 

eu fui carregada com violência para dentro do quarto que se tornara 

meu cárcere de luxo. 

Desta vez fora ao chão que me atirara, fazendo me cair com 

força na madeira dura do assoalho, esfolando e quase me trincando 

os ossos. Eu já não reagia enquanto ele me esbofeteava, eu apenas 

gritava e implorava que parasse e via nos seus olhos o ódio que vira 

nos olhos de Miguel dias antes. Ele segurou meu pescoço com uma 

das mãos e começou a apertá-lo. Os gritos foram sumindo de 

minha garganta, dando lugar a um gemido espremido e depois, 

apenas ao silêncio. Meus olhos escureceram vagarosamente 

enquanto o ar faltava em meus pulmões e meus músculos tesos se 
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debatiam na tentativa de sobreviver à morte que se anunciava. 

Perdi os sentidos naquele exato momento em que Miguel 

irrompeu porta adentro. Penso que meu desmaio tenha durado 

apenas uns poucos segundos, pois quando tornei a abrir os olhos, vi 

que Miguel repreendia o homem que me espancara, insistia que eu 

era demasiadamente preciosa para ele, e que se algo me 

acontecesse, ele jamais o perdoaria. Virei-me e me deparei com 

Miguel segurando-lhe o pescoço, como ele fizera comigo no 

instante anterior. Ele, no entanto, jazia recostado à parede do 

quarto, sem sequer encarar Miguel nos olhos, como um bom cão 

faria. 

— Agora vá! E não faça isso outra vez, ou então... — Ele 

viu-me observando a discussão e interrompeu a frase na metade. Eu 

não fiz mesmo questão de ouvir o que ele pretendia dizer. Já tinha 

presenciado e vivido horrores demais. 

Conclui que agora era o momento de virar o jogo e, se eu 

era tão preciosa assim como Miguel dissera momentos antes, podia 

sim, usar isso contra o próprio Miguel para trazer os meus filhos de 

volta para mim. Levantei-me com dificuldade e manquei até ele, 

ainda com muita dor no tornozelo machucado. Parei em sua frente 

e encarei-o. O que eu não esperava, era receber dele naquele 

momento outra bofetada na face, que me jogou novamente ao chão. 

Agarrei-me no criado-mudo ao lado da cama e tornei a levantar. 
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Caminhei com mais dificuldade ainda até Miguel e encarei-o de 

novo, ainda ofegante. 

— Eu vou matar-me! 

— O quê? — perguntou ele, surpreso. 

— Isso mesmo! Vou tirar minha vida e, se você pretende ter 

o filho que tanto deseja, aconselho-o a procurar outra bruxa para 

isso! 

— Ficou maluca? Se fizer isso, seus dois filhos morrerão 

também. É isso que você quer? 

— Você já matou os meus filhos e está me matando 

também! Olhe para mim... pode ver algum traço de felicidade em 

minhas feições, Miguel? Eu estou morrendo, se é que ainda estou 

viva! Isso que você está vendo é só um corpo maltratado, só uma 

casca quase inválida. Não há mais alma dentro de mim... Estou 

fraca, Miguel, mais fraca do que estive durante a guerra. Não 

poderei gerar um filho nestas condições. É por isso que decidi tirar 

minha vida. Se não posso ser feliz, se vivo como sua prisioneira, é 

como se já estivesse morta, então quero matar o que ainda resta de 

mim. 

Ele nada disse. Observou-me por um longo momento. Então 

estendeu o braço, encostando a ponta dos dedos em meu queixo. Eu 

gemi quando ele tocou a parte arroxeada pelas bofetadas do 

carcereiro. Passeou pelo meu rosto com as costas da mão, em uma 
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caricia deliciosa, durante a qual eu não consegui odiá-lo como 

gostaria. Centrei meus pensamentos em meus filhos, tentando 

espantar de dentro do peito o desejo que recomeçava arder por 

Miguel. Ele era o próprio demônio encarnado, era o pai das 

tentações. E eu? Eu era apenas uma Eva sem o seu Adão, presa no 

paraíso com a serpente. Concentrei-me e continuei. 

— Solte-me, Miguel! — disse com toda a raiva que 

consegui reunir, raiva de mim mesma, da paixão que eu sentia por 

ele, que era maior do que tudo, menos do amor que eu sentia pelos 

meus filhos. Afastei a mão dele com força e esbofeteei-lhe a face. 

Arrependi-me no mesmo instante, fechando os olhos e esperando a 

agressão que viria. Encolhi-me de medo, mas nada aconteceu. 

Reabri as pálpebras vagarosamente, espiando, esperando que ainda 

viesse alguma agressão. Nada aconteceu.  

Apenas uma lágrima solitária escorria pela face de Miguel, 

avermelhada pelo meu tapa. Meu coração doeu ao vê-lo 

entristecido, mas eu precisava ser forte, porque a coragem seria 

decisiva naquele momento, decidiria entre viver ou morrer, ganhar 

ou perder para sempre. Ele nada disse, mas andou vagarosamente 

ao meu redor, observando cada ângulo, cada pelo do meu corpo 

que se arrepiava só por sentir sua respiração tão perto, roçando a 

minha pele, incitando ainda mais o meu desejo. Terminada uma 

volta em torno de meu corpo, parou em minha frente, muito mais 
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próximo do que estivera até então. Estendeu sua mão e acariciou 

suavemente a minha pele ferida, e curou as dores que eu sentia no 

queixo. 

Embora eu não soubesse se tudo aquilo era real, senti prazer 

naquela mão que me tocava, descendo pelos meus braços 

esfolados, levando a dor para longe. De repente, segurou-me forte 

pela cintura e caminhou em direção à cama, guiando-me com a 

convicção de um gladiador que não mata a fera, mas que a amansa, 

para depois lançar o golpe fatal. Deitei-me de costas, escorregando 

pelo lençol macio, recém-trocado, até encontrar a montanha de 

almofadas brancas, onde me recostei confortavelmente. Ele 

debruçou-se sobre mim, sem tocar nenhum centímetro do meu 

corpo com o seu, apenas a mão continuava a percorrer-me, desde 

os ombros, depois o meu ventre aquecido pelo seu contato, 

escorregando pela minha coxa, onde se deteve por um momento, 

sem tirar seus olhos dos meus. Depois em meu tornozelo inchado, 

que ele apertou com os dedos e eu pude sentir o inchaço reduzindo, 

até não sobrar mais nada. Eu sabia que, desde então, poderia voltar 

a correr sem mancar. 

— Mandarei trazê-los até você. E prometo que enquanto 

você for obediente, nada de ruim lhes acontecerá, eles ficarão bem. 

A escolha é sua — disse ele, levantando-se, deixando-me outra vez 

amedrontada pelas ameaças. 
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— Se acontecer algo com eles, você não terá o filho que 

deseja! — esbravejei. 

— Acho que seria uma troca justa — respondeu sério — 

mas lhe asseguro que se você for boazinha comigo, eles ficarão 

muito bem. Eles têm algo de você neles, herdaram o sangue 

poderoso da mãe, ainda que o pai os tenha infectado. 

Principalmente o mais novo. Ele pode ser muito valioso para mim. 

— Não encoste as mãos no meu filho ou eu... 

— Ou você o quê? — Interrompeu Miguel, sem alterar a 

voz — Acho que não está em condição de exigir coisa alguma. 

Você pode ter uma vida boa aqui, Francesca. Mas esta é a minha 

casa e enquanto for assim, eu dito as regras. Depois que o meu 

filho nascer, se for do seu agrado, eu partirei com ele para longe. 

Então você terá a casa toda só para você e fará como bem entender. 

Mas enquanto isso, deverá me obedecer. 

— O que você está dizendo? Essa criança, se nascer, será 

tão minha quanto sua, Miguel. Eu jamais o deixaria partir levando-

a consigo! 

— Isso invalidaria nosso acordo. Mas quem sabe nós 

podemos ficar aqui, juntos? De qualquer forma, prefiro que você 

mesma amamente meu filho. Não quero que as amas tomem conta 

dele. Será mais forte se for criado por você. Mas isto é um assunto 

que discutiremos mais tarde. Agora descanse. Quero que esteja 
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recuperada até amanhã à noite. Creio que virei visitá-la. 

Eu não respondi, mas já me sentia totalmente recuperada. 

Queria muito que Miguel ficasse comigo, mas como sempre, ele 

saiu e trancou a porta atrás de si. Eu fiquei sozinha por um tempo, 

mas logo as amas retornaram, trazendo meus filhos com elas. 

Teresa correu para meus braços, e o pequeno Marco, agora já tão 

crescido que eu tive dúvidas se me reconheceria. Certamente o 

tempo passou mais depressa do que eu imaginara. Eles estavam 

lindos e alegres, a aparência era saudável e as roupas pareciam ter 

saído de contos de fadas. Teresa contou-me que Miguel se 

encarregara pessoalmente de tomar conta deles na maior parte do 

tempo. Ele os teria levado para conhecer lugares lindos, com 

cachoeiras e infinitas campinas, onde fizeram piqueniques. 

Mostrou-lhes um estábulo enorme, onde cavalos de raça eram 

tratados quase como gente, banhados e escovados, e Miguel 

deixara Teresa montar em um deles. No meio da conversa, Marco 

me surpreendeu dizendo a palavra ―papai‖. Teresa me disse que 

Miguel insistia para que ele o chamasse assim. 

Dei-me por satisfeita com o relato de Teresa. Eu que já 

podia vê-los dentro de minúsculos caixões, agora ouvia dos lábios 

de Teresa o quanto Miguel os tratara bem. Ele dizia a verdade. A 

vontade de Miguel de ter o seu filho teria criado nele um instinto 

paternal, e enquanto esta nova vida não nascia, ele o dedicava às 
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minhas crianças. Esse pensamento acalmou meu coração, livrou-

me da angústia. Mas a sensação de segurança durou muito pouco 

tempo, logo a escuridão da noite veio para roubar a luz do sol. Era 

chegada a hora de partir. Miguel prometera visitar-me. As crianças 

seriam outra vez levadas para longe. Não protestei. Agora sabia 

que ficariam bem.  

Sentei-me aos pés da cama e o esperei com a alegria de uma 

recém-casada na noite de núpcias. Uma ama diferente foi quem 

trouxe meus trajes desta vez. Não havia mais sinal da mulher que 

havia tentado me ajudar na fuga. Estaria perdida na mata? Eu 

pensava que sim. Mas era provável que estivesse bem. Ela parecia 

conhecer aquela mata melhor do que qualquer outro ali e era 

também a mais esperta. Nenhuma das outras teve sucesso ao tentar 

comunicar-se comigo. Apenas aquela mulher foi capaz de trocar 

comigo algumas poucas palavras. Sim, ela estaria bem. 

Vesti a camisola azul-celeste com o apreço de uma noiva. 

Atei meus cabelos com um cordão dourado de onde pendiam 

pequenos cristais azuis, em uma longa trança que descia até a 

minha cintura e acariciava as costas desnudas pelos botões abertos. 

Olhei-me no pequeno espelho oval que pendia atrás do lavabo. 

Fiquei satisfeita ao ver que a pele dos ombros estava branca como 

mármore e não mais roxa como antes. Miguel havia me curado os 

ferimentos, mas eu ainda me via muito pálida e magra. Estava 
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fraca, talvez fraca demais para conceber o filho de Miguel. 

Sentia-me aflita. As palavras de Miguel não saíram da 

minha cabeça desde aquela manhã. Ele pretendia mesmo levar o 

filho que nasceria para longe de mim? Ou fora apenas mais uma de 

suas chantagens? De qualquer modo, a alternativa de não 

engravidar estava descartada, visto que a vida de Teresa e de 

Marco e a minha própria, estavam ameaçadas. Como ele mesmo 

dissera, a minha permanência e a dele, naquela casa, seriam 

discutidas mais tarde. Eu descartara temporariamente a 

possibilidade de fugir. 

 Estranhamente, quando Miguel estava longe, eu conseguia 

pensar coerentemente. Mas quando ele se aproximava, eu só 

conseguia sentir o seu cheiro, olhar para ele. Eu tentava resistir ao 

desejo que se apossava do meu corpo toda vez que eu o via ou que 

mencionava seu nome, e mais ainda, quando sentia o toque das 

suas mãos. Ele me desconcertava. Mesmo quando, em fúria, 

alvejava-me com as suas chantagens e ameaças, eu não deixava de 

querê-lo.  Mesmo quando me agredia com palavras ou bofetadas, 

eu não perdia o meu desejo por ele. 

Senti suas mãos. Tocou suavemente a minha cintura pela 

fresta que a camisola aberta deixara aparecer. Não me lembro de 

ter visto sua imagem no espelho, nem de ter ouvido o ranger da 

porta se abrindo. Mas do toque eu me recordo perfeitamente. Então 
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eu fechei os olhos esperando que ele me virasse para si. Ele 

percorreu o meu ventre com ambas as mãos e depois acariciou o 

meu pescoço. Eu não via seu rosto, mas sabia que ele estava 

observando-me pelo espelho em minha frente. Deixei que o decote 

da camisola caísse propositalmente, deixando à mostra o ombro por 

inteiro. Senti o seu hálito quente e úmido percorrendo a minha 

nuca, arrepiando meus pelos, enlouquecendo-me. Deixei que a 

camisola caísse completamente, expondo meu corpo pálido e 

esguio. Ele apertou-me junto ao seu corpo. Estava ainda vestido 

por completo. Levantei a cabeça e quando pensei em abrir os olhos, 

ele virou-me bruscamente, de frente para si. Imaginei ter visto seus 

olhos vermelhos, mas em um segundo, o verde nítido com um rio 

de águas claras, estava ali novamente. 

Miguel não havia sido gentil comigo nas outras vezes. 

Agora, preocupava-se excessivamente em agradar-me. Perguntava 

repetidas vezes se eu me sentia bem, beijava-me os lábios e o 

corpo, evitando o meu pescoço, talvez porque isso me causava 

arrepios e fazia com que me encolhesse. Prolongava ao máximo as 

preliminares, querendo dar-me o mesmo prazer que ele sentia. 

Quando atingiu o seu limite, arrancou as próprias roupas, atirando-

as ao chão de qualquer forma, e penetrou-me firme, mas 

cuidadosamente. Vez ou outra, parava para retomar o fôlego e 

olhar-me mais um instante para então recomeçar, ainda mais 
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másculo e viril. 

Quis que aquele instante nunca mais passasse. Queria 

Miguel ao meu lado, daquela forma, para sempre. Mas logo após o 

clímax, depois de relaxar alguns minutos, derrotado sobre o meu 

peito, vi-o levantar-se, juntar as suas roupas, vestir-se. Não pude 

conter as lágrimas que me brotavam nos olhos. Como uma mesma 

pessoa era capaz de ter tanta doçura e tamanha frieza? Como podia 

amar-me daquela maneira e em seguida, abandonar-me? Encolhi-

me em um canto, tentando esconder a tristeza que se apossava de 

mim porque ele partiria. O choro tornara-se soluço, e por mais que 

eu disfarçasse, era impossível contê-lo. Afundei o rosto no 

travesseiro para abafar os ruídos do meu choro infantil. 

Esperei tempo suficiente para que ele saísse. Ergui os olhos, 

ainda empapados de pranto. Precisava me recompor, ou passar o 

resto da noite na varanda. Pus-me de pé, desanimada, suspirando 

ainda, com a minha alma partida. Virei-me em direção à varanda e 

lá estava ele, uma sombra, um contorno escuro contra a luz da lua 

cheia. Minhas pernas fraquejaram, pela surpresa, ou pelo esforço 

anterior. Perdi o fôlego por um momento. Ele caminhou 

vagarosamente em minha direção. Estivera ali o tempo todo? Senti-

me envergonhada pelo despejo de emoções. Não gostaria que ele 

tivesse ouvido as minhas súplicas para que não me deixasse. 

Segurou minha mão, ternamente. 
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— Eu não posso ficar — disse como se adivinhasse meus 

pensamentos. 

— M... ma... Mas... por quê? — gaguejei. 

— Eu lhe faria muito mal, se ficasse. Você não imagina 

como eu a desejo...  

Ele tocou o meu rosto outra vez, mais suavemente ainda. Eu 

podia quase sentir a dor expressa nos seus olhos e a veracidade do 

que ele dizia. Se me desejava e se já me possuía de fato, por que 

precisava fugir de mim? Quis perguntar o que o impedia de ficar, 

mas contive-me, desmanchando-me em soluços outra vez. Sabia 

que não poderia travar um diálogo agora, tomada pela emoção do 

adeus que se aproximava mais uma vez. Olhei-o de relance por 

entre as lágrimas que desciam impiedosamente, Miguel virara o 

rosto e parecia chorar também. 

— Eu lhe faria mal... — repetiu, encarando-me e esticando 

a mão em direção ao meu pescoço, acariciando outra vez a minha 

pele, fazendo-me fechar os olhos, imaginar que ele tornaria a 

possuir-me. — Eu preciso ir embora!  

O grito assustou-me. Ele se levantou rapidamente, correndo 

até a porta, saiu em disparada pelo longo corredor. Deixou-me ali, 

nua, desprotegida e só. Cogitei novamente a possibilidade da fuga. 

Vesti-me e saí correndo varanda a fora. Desta vez, não fui em 

direção à mata, convencida de que jamais poderia alcançá-la, mas 
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contornei a casa, como, ignorante, jamais havia pensado em fazer. 

Deparei-me com o muro alto, de enormes pedras escuras, 

recobertas de musgo. Uma parede alta e intrasponível, que me fez 

pensar no que haveria escondido do outro lado. Circulei em torno 

da casa, buscando uma passagem aberta na lateral oposta, mas, para 

minha surpresa, outra parede de igual extensão fechava um cerco 

em torno da campina verde, isolando-me completamente de 

qualquer acesso ao outro lado, ou à frente da casa.  

Como eu não havia percebido o cerco que se fechava em 

volta da minha prisão? Definitivamente era-me proibida a 

passagem para qualquer lugar e a única perspectiva do horizonte 

que eu tinha era da floresta fechada e hostil, que agora perdia seu 

encanto e o romantismo com o qual eu a encarara inicialmente. 

Voltei para o meu quarto. Olhei em volta, procurando algo que eu 

pudesse usar como escada. Arranquei as gavetas de um dos 

criados-mudos e carreguei-as para fora. Quando já tinha empilhado 

mobília suficiente, escalei cada uma delas, até conseguir espiar por 

cima da muralha.  

Num súbito e estonteante momento, pensei ter flutuado 

sobre a muralha, pensei ter morrido, ou então estar em um sono tão 

profundo, num pesadelo do qual eu não poderia acordar. Senti uma 

pontada aguda no peito, como se o meu coração tivesse parado de 

bater. O ar fugiu-me dos pulmões, dando espaço a um gelo 
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insuportável, fazendo meu corpo tremer como um espasmo 

generalizado. Tirei as mãos da muralha, esperando cair e, com 

sorte, perder a consciência. Queria ter a chance de acordar e 

imaginar que aquilo que eu vi não passasse de um sonho ruim, que 

fora um devaneio da minha mente perturbada, desconfiando das 

artimanhas de Miguel, ou que, simplesmente, eu enlouquecera. 

Eu vi a mulher que tentara me ajudar. Ela estava sendo 

segurada pelo meu carcereiro e por dois outros homens igualmente 

fortes. Ela se debatia como um animal, suas roupas rasgadas 

deixavam aparecer a pele morena, arranhada pelos espinhos da 

mata fechada, de onde escorria o sangue vermelho, que parecia 

ainda mais vívido contraposto à palidez de Miguel, que segurava 

uma das mãos da mulher. 

— Você não precisava ter feito isso — dizia ele — Sabia 

que era uma das minhas preferidas? 

Ela cuspiu no rosto de Miguel, ele nada disse, retirou um 

lenço do bolso da sua elegante casaca e limpou-se, enquanto 

caminhava bem devagar, riscando círculos com sua bengala na 

terra seca, em torno da mulher presa. Quando se voltou para o 

muro, abaixei-me para não ser vista, embora Miguel parecesse 

concentrado demais para notar minha presença. Quanto tornei a 

olhar, ele estava segurando novamente a mão da ama e encarava-a 

com olhos vermelhos de lobo faminto. Aproximou o pulso dela de 
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sua boca e mordeu com a voracidade de um cão faminto. A mulher 

gritou, mas Miguel segurava-a firme, impedindo que puxasse o 

braço, enquanto ele a feria. 

— Se você ficar quieta não vai doer tanto. Eu acabarei com 

isso depressa, embora pense que você deveria sofrer um pouco 

mais por ter sido tão desobediente comigo, mas não sou tão ruim 

assim. Então não vou matá-la. Vou parar antes que seu coração 

morra, assim você poderá se recuperar — ele parou por um 

momento — e esperar a minha volta. Que isto sirva de lição a 

todos! 

Outra vez ele investiu contra o pulso da mulher com seus 

caninos infernais e sugou seu sangue até que ela desfalecesse nos 

braços dos escravos que a prendiam. Sua pele negra e reluzente 

como cetim, parecia-me agora de um tom arroxeado, como as 

minhas feridas que Miguel curara. Vi quando ele ordenou que a 

levassem embora. Depois ele olhou diretamente para mim, estava 

atônita demais para tentar esconder-me, as náuseas tomavam conta 

de mim com uma tontura anormal. Tentei sair dali, correr para 

longe, queria atravessar aquele muro espesso e nunca mais ter que 

voltar para aquela casa, para Miguel. Mas agora já era muito tarde. 

Eu estava grávida do filho que ele tanto queria, e estava claro que 

ele jamais me deixaria ir. 
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O Verdadeiro 
Monstro 

 
 

Muito tempo se passou depois daquele dia e Miguel não 

voltou a visitar-me. Meus filhos também não foram mais trazidos 

para mim, apenas os escravos, trazendo comida, roupas limpas, 

água quente para o banho, tinham permissão para entrar em meus 

aposentos. Todos os móveis pequenos, os que eu usara para escalar 

a muralha, foram substituídos ou pregados às paredes, e eu não 

tornei a ficar sozinha no quarto. Sempre havia um dos carcereiros 

vigiando-me e à noite, uma das amas dormia no chão ao lado do 

meu leito e despertava ao menor movimento meu.  Não havia mais 

nada que eu pudesse fazer para sair dali, e não havia possibilidades 

de resgatar meus filhos, que agora estavam sendo educados por um 

vampiro.  
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A palavra me causava arrepio, náusea, e fazia com que a 

imagem de Miguel sugando o pulso da mulher ficasse impregnada 

em minha mente. Vampiro. Era isso que ele era. Eu já ouvira 

muitas histórias de vampiros, de como eram criaturas malignas, de 

como seduziam suas vítimas e depois as matavam. Isso explicava 

minha paixão por ele, e o desejo que me causava. Seduzira-me. A 

imagem daqueles olhos vermelhos voltava todas as vezes em que 

fechava os meus olhos, quando me via no espelho, quando 

recordava a última noite que passamos juntos, quando eu achei que 

minha imaginação fosse fértil demais para imaginá-los assim. 

Passei a ter pesadelos quase todas as noites e eu acordava e 

via Miguel flutuando sobre mim, olhando-me com seus olhos 

vermelhos, tocando minha pele clara como um animal faminto que 

anseia pelo alimento. Eu ficava imóvel, presa na cama, sem forças 

para fugir, enquanto Miguel descia cada vez mais, aproximando-se 

do meu pescoço, cravando lentamente os caninos em minha pele, 

perfurando minha artéria, sugando-me a vida, sugando minha alma. 

Então eu despertava em meio aos meus gritos, meu coração 

disparado era incapaz de perceber de imediato a realidade que 

voltava como uma antecipação do pesadelo. Então o meu 

carcereiro era trazido pela ama desesperada e prendia-me de volta 

na cama, até que me acalmasse e voltasse a dormir. E então o 

pesadelo se repetia.  
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Os enjoos se tornavam cada vez mais frequentes e 

demoravam mais a passar. Eu saía pela campina, na pretensão de 

que o ar fresco pudesse me curar. Caminhava, não para muito 

longe, mas vez ou outra, quando o enjoo era forte demais para que 

eu pudesse suportar, sentia minhas forças me deixando e deitava no 

campo verde até perder os sentidos. Meu ventre já se elevara 

alguns centímetros, tanto que já se podia notar nitidamente a 

gravidez. O bebê também já começara a dar seus primeiros chutes, 

e eu tinha certeza de que ele podia ouvir o que eu dizia para ele, o 

que eu pensava sobre ele. Eu pretendia me afeiçoar o mínimo 

possível, porque sabia que cedo ou tarde, Miguel nos separaria. 

Perguntava-me se aquela criança nasceria como ele. Um pequeno 

vampiro. 

Eu contava-lhe o que acontecera, contava sobre a minha 

vida e sobre seus irmãos. Ele se agitava, parecia se alegrar com 

minhas histórias, mas todas as vezes que Miguel invadia meus 

pensamentos, quando voltava com seus olhos vermelhos e seus 

dentes afiados, era apenas um tremor que balançava meu ventre, 

como se o bebê sentisse o meu próprio medo, minha repulsa por 

seu pai. Ou me odiasse por isso. De qualquer forma, aquela criança 

passou a ser minha única companhia enquanto Miguel se fartava 

com Teresa e Marco. Ele jamais ousaria tocá-los. Ou ousaria? 

Tentei afastar os pensamentos que percorriam minha mente, virei-
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me para o quarto e deparei-me com Miguel, à porta da varanda, à 

minha espera. Parei no meio do caminho, cogitando voltar 

correndo, sair de perto de Miguel. 

Uma fisgada fez com que eu me curvasse para frente, como 

se uma lâmina acabasse de atravessar-me o ventre. Segurei-me a 

um arbusto antes de cair de joelhos. Miguel correra para me 

socorrer. Quanto mais próximo de mim, maior era a minha dor. Caí 

sobre uma pequena ilha de pedras, que aflorava em meio ao capim 

alto. Senti quando ele me ergueu em seus braços, ouvi seus gritos e 

me lembro de ter visto os seus escravos correndo até nós. Depois o 

mundo fez-se em trevas. 

Então eu me via de cima do mundo, como se estivesse 

sobrevoando meu próprio corpo, rodeado por Miguel e os seus 

escravos. Todos estavam muito agitados, as amas traziam infusões 

e líquidos que derramavam em minha boca às colheradas. Os 

homens esperavam a postos, pelas ordens de Miguel. As amas 

chacoalhavam-me o corpo, colocavam pequenos panos embebidos 

em poções em minhas narinas, como se isso fosse fazer-me 

recobrar os sentidos. Miguel gritava o meu nome. Pedia-me para 

ficar. 

— Francesca! Não morra! Francesca! Francesca! 

Uma das amas ergueu minhas saias e Miguel deparou-se 

com o sangue que jorrava, manchando as minhas vestes, 



Legado de Sangue 

81 

escorrendo pelas pernas. Imediatamente, seus olhos ficaram 

vermelhos. Ele afastou-se, como que por instinto, olhando 

fixamente para o líquido vermelho e quente que saía do meu corpo. 

Senti seu coração acelerar, o pavor e o desejo em seus olhos, a sede 

que se apossava dele, a respiração ofegante. A boca salivando 

como um animal faminto que se depara com o manjar dos deuses. 

Aproximou-se vagarosamente, em passos vazios e silenciosos, sem 

tirar os olhos do meu sangue. Um dos escravos tentou impedi-lo, 

mas foi arremessado para longe por Miguel, que adquirira força 

descomunal. O sangue refletia naqueles olhos, tornando-os ainda 

mais vermelhos. Outros dois tentaram impedi-lo, mas outra vez 

Miguel lançou-os para longe. Estava cego, fora cegado pelo meu 

sangue e o desejo que ele lhe provocara. 

Chegou mais perto de onde eu jazia deitada, semiacordada e 

cheirou-me demoradamente. As amas se afastaram, amedrontadas, 

algumas viraram o rosto, evitando ver o desastre que se seguiria. 

Tocou meu pescoço com os dedos longos e ágeis, virando minha 

cabeça para o lado. Abaixou-se, tocando a minha pele com seus 

lábios gelados e carmins, como em meu pesadelo. Eu queria gritar 

para que parasse, queria impedi-lo, mas estava congelada e 

impotente perante tudo o que acontecia. Eu tentava gritar para que 

Miguel parasse, para que se afastasse de meu corpo indefeso, mas 

meus esforços eram em vão. Mais uma tentativa desesperada, e eu 
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reuni a energia que vinha do fundo da minha alma, uma energia 

que estava guardada em algum lugar, mas que eu desconhecia até 

então. Nesse momento eu despenquei das alturas, tornando 

completamente ao meu corpo indefeso. 

— Miguel... — sussurrei. A minha voz pareceu despertá-lo 

do transe. Virei-me para encará-lo, mas ele levantou-se 

rapidamente, afastando-se de mim. Imediatamente as amas 

correram em meu socorro, apressando-se em estancar e limpar o 

sangue. 

Miguel olhava-me nos olhos, não mais tentando esconder 

seus olhos de sangue ou seus afiados caninos.  A expressão em seu 

rosto era dura, preocupada, e ao mesmo tempo, parecia estar 

envergonhado por ter-me atacado, por não ter sido capaz de 

controlar o seu desejo, os seus instintos. Percebi o líquido que 

escorria do canto de sua boca, um animal salivando diante da sua 

presa. Ele virou-se rapidamente, mais do que meus olhos pudessem 

acompanhar e agarrou uma das negras pelo braço, puxando-a para 

junto de si. A mulher debateu-se, esperneou, mas já era muito 

tarde. Miguel cravara seus longos dentes em seu braço e sugava-o 

com vontade, saciando a sede que assolava seu corpo, tremendo de 

prazer. Ouvi gritos que eu não pude distinguir de onde vinham, até 

me dar conta de que alguns saíam da minha garganta e outros, da 

amedrontada mulher de quem Miguel se alimentava. 



Legado de Sangue 

83 

As amas e escravos olhavam paralisados, as mulheres 

derramando lágrimas e os homens pareciam estar enfeitiçados, 

porque nenhum deles tomou partido em defesa da mulher. 

Levantei-me com dificuldade, pronta para impedi-lo de continuar. 

Sentia-me fraca, mas não o suficiente para assistir àquela execução 

sem fazer nada. Miguel sugava com voracidade, apertando os olhos 

e esboçando uma sensação de prazer, enquanto engolia o sangue 

em grandiosos goles, deixando escorrer por entre os lábios. 

— Pare! — gritei. Ele não parou. Sequer parecia ter-me 

ouvido. Dei dois passos para trás e atirei-me sobre Miguel, 

derrubando-o de surpresa. Sabia que se o empurrasse, não haveria 

força suficiente para fazê-lo soltar o braço da ama. Ela correu e ele 

cambaleou antes de cair, enlaçando minha cintura e puxando meu 

corpo sobre si. Abriu seus olhos, mostrando-me tamanha fúria que 

meu coração tornou a congelar meu sangue dentro das veias. 

Apenas um giro e seu corpo estava sobre o meu, e a mão 

segurando-me a cabeça, de forma que o pescoço ficasse totalmente 

exposto. Gritei seu nome, na tentativa de acordá-lo mais uma vez. 

Ele se aproximou determinado a cravar suas presas em meu 

pescoço. Consegui arrancar meu braço de baixo da perna de 

Miguel, onde me encontrava imobilizada, levantei a mão e atingi-

lhe os olhos com meus dedos, como fazíamos com os cães 

selvagens ferozes nas fazendas e plantações. Ele afastou-se, 
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atordoado, cambaleando para fora do quarto, caindo de costas sobre 

a campina verde que se estendia próxima à varanda.  

Miguel virou-se, esfregando os olhos feridos e quando 

tornou a vir em minha direção, eles já eram novamente verdes 

como a mata ao longe, que lançava sobre ele um contorno 

fantasmagórico contra a luminosidade do sol nascente. Afastei-me, 

mas não tinha para onde fugir. Imaginei a sucessão de agressões 

que viriam, caminhei para trás até chegar à cama, então me sentei e 

ergui os pés, tentando afastar-me ao máximo da beirada. As amas e 

os escravos apenas observavam surpresos e apavorados, como se 

não acreditassem no que acabaram de ver e temessem o que ainda 

veriam. Ele parou aos pés da cama, ainda com o olhar fixo em 

mim. 

— Por favor, limpem todo esse sangue — disse apenas. 

Uma ordem que fora para seus servos, mas também para mim, uma 

ordem para todos. Depois se retirou, estava um pouco mais corado, 

talvez pelo esforço, talvez apenas por ter-se alimentado do sangue 

fresco. 

Levei as mãos imediatamente ao ventre, preocupada com a 

criança que eu carregava. Sim, o filho de Miguel ainda estava ali, e 

saltitava agora, como para dizer-me que estava bem. Apressei-me 

em trocar as roupas ensanguentadas e para livrar-me de qualquer 

resíduo de sangue. Corri a mão pelos joelhos, de onde saíra todo 



Legado de Sangue 

85 

aquele sangue. Certamente o sangue em minhas pernas e saias, 

viera das mãos das amas e escravos que me carregaram, e não de 

uma ameaça de aborto, como eu pensei. Felizmente, o bebê estava 

bem. 
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A História do 
Vampiro 

 
 

Permaneci deitada durante alguns dias, o que não era do 

meu agrado, pois me fazia sentir doente e fui impedida de andar 

pela campina. Cada vez que tentava levantar-me da cama, um dos 

meus gentis carcereiros me impedia. Aquelas eram as ordens de 

Miguel, que seguramente pensara naquele sangue como a possível 

perda de seu tão querido filho, como eu mesma pensei. Então eu 

apenas deitava-me de frente para a porta da varanda, esperava o 

tempo passar e observava o sol e a lua revezando-se pelo céu e 

caindo no horizonte prateado. Quando a escuridão chegava para 

assolar meu sono intranquilo, quando as cortinas eram fechadas e o 

brilho de prata da lua era impedido de fazer-me companhia, era que 

chegavam os pesadelos. A mesma cena se repetia milhares de 
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vezes, Miguel sugando-me o sangue, seus dentes cravados em 

minha pele, e o sangue derramando pelo chão, como um presságio. 

Esporadicamente, um novo personagem aparecia, uma menina que 

chegava para salvar-me das garras vampirescas de Miguel. Eu não 

conseguia ver o seu rosto, mas sabia exatamente quem era ela. Era 

a filha que estava dentro de mim. 

Num daqueles dias quando me ergui da cama e caminhei até 

o lavabo para lavar o rosto sonolento, assustei-me com minha 

própria imagem no espelho. Minha barriga já estava tão grande e 

meus seios tão fartos que eu me assemelhava a uma vaca leiteira. 

Ainda era cedo demais e, embora eu perdesse a noção do tempo 

enquanto estava naquela casa, sabia exatamente que aquela criança 

em meu ventre estava crescendo além do normal. Seria precipitada 

a gestação de um filho vampiro? Mas só o que eu sabia era que se 

continuasse crescendo com tal velocidade, eu não a suportaria por 

muito tempo, e era presumível que viesse ao mundo 

prematuramente. Se ocorresse dessa forma qual seria a reação de 

Miguel? Eu não sabia, mas temia que sua ira se voltasse contra 

mim. E eu e meus filhos estaríamos perdidos. 

Eu ainda não tinha certeza de que aquilo tudo era mesmo 

verdade ou se apenas um devaneio meu. Eu só tinha certeza de que 

jamais tornaria a ter uma noite de paz, de sono tranquilo, sem que 

Miguel aparecesse para saciar-se com meu sangue. Tinha dúvidas 
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quanto aos meus filhos, se Miguel bebera do seu sangue. Como ele 

poderia resistir se Teresa me garantira que passava a maior parte do 

tempo me sua companhia? Era notável que continha seu desejo 

pelo meu sangue, apenas porque eu era útil a ele ainda, mas quanto 

às minhas crianças, que ele garantira terem herdado o meu sangue? 

Logicamente seriam tão sedutoras a ele quanto eu mesma fui, e eu 

que agora o considerava não mais que um animal, temia que 

seguisse seus instintos e os ferisse. 

Miguel não viera ver-me desde o incidente. Parecia estar 

fugindo, talvez com medo de atacar-me outra vez e pôr em risco a 

vida de seu herdeiro. Na minha cabeça habitava a certeza de que 

ele não viria até a chegada daquela criança. Sentia-se também 

atraído pelo sangue inocente do bebê? Eu não sabia nada sobre 

vampiros, apenas ouvi lendas enquanto ainda era criança sobre as 

sinistras criaturas das trevas. Mas havia muitas mentiras naquelas 

lendas. Miguel expunha-se ao sol quase que diariamente sem que 

nenhum mal lhe acontecesse. Ele também se alimentava como 

qualquer humano, seu corpo era quente e não gelado como seria 

um corpo morto. 

Segundo as histórias que eu ouvia quando criança, cada 

pessoa que fosse mordida por um vampiro carregaria consigo a 

maldição, tornando-se um deles. Mas a criada a quem ele atacara 

em meu quarto, estava de volta a pajear-me e parecia não ter 
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mudado nada desde aquele dia. Estivera um tanto pálida nos dias 

seguintes, mas logo recuperara a cor extremamente escura da sua 

pele de cetim e o brilho dos olhos negros. Miguel jamais colocaria 

outro vampiro para tomar conta de mim. Eu poderia dar a luz ao 

seu filho a qualquer momento e, sendo ele o vampiro que era, sabia 

o desejo que o meu sangue causaria em outro vampiro. Ele nunca 

arriscaria a vida do filho que crescia aceleradamente dentro de 

mim.  

Finalmente as portas da varanda foram abertas e eu pude 

retornar às campinas, fazendo caminhadas curtas diariamente, 

exercitando-me para um parto tranquilo. Sempre duas amas e dois 

pajens acompanhavam-me, impedindo-me de ir muito longe, 

cercando-me de cuidados, frutas e água fresca. Eu não voltei a ficar 

sozinha, não tive mais nenhuma chance de tentar escapar e no 

estado em que me encontrava, seria impossível, já era difícil 

aguentar meu próprio corpo sobre as pernas. Só me restava esperar, 

adiar meus planos para depois do nascimento do bebê e eu estava 

decidida: se tivesse que deixá-lo para ter Teresa e Marco de volta, 

assim seria. Eu não me importava mais em receber a casa, a 

herança perdida da qual Miguel me falou, só queria ter os meus 

filhos de volta, ainda que fôssemos enviados a uma das lavouras 

para trabalhar em troca de teto e comida, como nos fora anunciado 

quando desembarcamos na América. Sofreria por ter que 
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abandonar esta criança que nasceria, mas Miguel saberia como 

tomar conta dela, nada haveria de faltar-lhe. 

Eu não queria passar o resto dos meus dias na companhia de 

uma criatura como Miguel. Por mais que eu o desejasse, que 

estivesse apaixonada por ele, sabia que cedo ou tarde eu não 

escaparia da sua vontade de beber o meu sangue. E provavelmente, 

o das minhas crianças, se é que já não o tinha feito. Se eu era 

mesmo uma bruxa, conforme ele dissera, deveria ter meus poderes 

e os usaria quando fosse necessário para sair daquele lugar. Iria 

para longe dos olhos e das presas de Miguel. Iria com o coração 

partido, deixando para trás a menina que nasceria de mim, 

deixando o homem por quem eu pensava ter-me apaixonado ou 

estar enfeitiçada por ele. 

Enquanto eu me torturava tentando constantemente articular 

minha partida, o bebê se agitava em minhas entranhas, implorando-

me que não o deixasse. Quanto mais crescia dentro de mim, mais 

eu me apegava a ele, independentemente da promessa que fizera a 

mim mesma de que não deixaria nenhum sentimento de afeto por 

aquele ser brotar em meu coração. Eu tentava inutilmente matar o 

meu instinto materno a cada dia que passava, preparava-me para a 

hora da partida, que seria o mais breve possível, de preferência, 

logo após o parto, assim que eu conseguisse pôr-me de pé outra 

vez. Queria contar minha decisão a Miguel, deixar tudo acertado 
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antes do nascimento da criança, enquanto ela ainda me protegia da 

sua ira, enquanto ela estivesse dentro de mim. 

Tentei pedir aos criados que o chamassem, que o 

trouxessem até mim. Ninguém me entendia. Tentei chamá-lo 

através do muro que eu escalara, mas ele não me ouvia. Estaria 

longe demais? Observei que só teria uma maneira de atraí-lo, tentar 

outra fuga. Aproximei-me sorrateiramente da muralha que cercava 

minha prisão, esperei que as amas se distraíssem e comecei a 

escalá-lo. Fui imediatamente impedida pelos dois pajens que me 

seguiam. Definitivamente não chamariam Miguel por isso. Eu 

precisava de um plano eficaz, visto que atormentar os escravos não 

seria o suficiente para atraí-lo. Perdi vários dias chamando por 

Miguel mentalmente, tentando enviar-lhe mensagens, na esperança 

de que as bruxas pudessem se comunicar daquela maneira. Ele não 

veio. 

— Que droga, Miguel! Eu preciso de você! — sussurrei em 

frente ao espelho. Como num passe de mágica, virei-me e lá estava 

ele. Meu coração pulou descompassado pelo susto, e por vê-lo 

novamente depois de tanto tempo. 

— Ouvi seu chamado. Diga-me, o que quer? 

— Quero os meus filhos, Miguel. E quero conversar sobre o 

nosso acordo. 

— Seus filhos não serão trazidos aqui, não até que a minha 
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criança nasça. Não seria bom para você. Não pode esforçar-se, 

precisa de repouso para que tenha forças para trazer meu filho ao 

mundo. 

— Mas eu preciso vê-los, saber se estão bem. 

— Eles estão muito bem, eu lhe asseguro – interrompeu — 

Marco já fala algumas palavras e adora correr pelo campo. Teresa é 

sempre quieta, gosta de brincar de bonecas com suas amas. Eles 

estão felizes. 

— Como posso acreditar em você, Miguel, depois de tudo o 

que eu vi? Como posso ter certeza de que você não lhes fez 

nenhum mal, de que não os transformou em pequenos vampiros 

como você? 

— Vejo que há muitas coisas que você não sabe, Francesca. 

Muitas coisas. Você não pensa como uma bruxa e sequer age como 

tal. Perdeu completamente suas origens e seus instintos. Perdeu a 

noção do seu mundo, de como as coisas funcionam nele. 

— Meu mundo? E qual seria o meu mundo? Um mundo 

cheio de monstros e vampiros? De bruxas, como eu? 

— Não lhe ensinaram nada mesmo. Sua mãe foi negligente 

com você, arriscou a sua vida por criá-la na mais pura ignorância. 

Você tem razão, temos muito que conversar, e você tem muito a 

aprender. 

— Eu não quero aprender nada sobre vampiros ou bruxas, 
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eu só quero ir embora depois que seu filho nascer. Eu o entregarei a 

você em troca da minha liberdade e dos meus filhos. Não quero 

ficar aqui, presa para sempre. Quero que me mande para o trabalho, 

em qualquer lugar. Não quero esta casa, ou as terras. Não quero as 

riquezas que me ofereceu. Só quero partir para bem longe. 

— A escolha é sua, mas creio que mudará de ideia quando a 

criança nascer. Venha, sente-se aqui — ele caminhou até a cama, 

sentando-se na beira e me chamando para sentar-me ao seu lado. 

Cogitei recuar, tal proximidade poderia aguçar-lhe novamente o 

desejo pelo meu sangue. Se me atacasse agora, eu não teria a 

menor chance de escapar. Mas seus olhos estavam extremamente 

verdes, como as copas das árvores ao longe, e isso tirou de mim 

todo o medo.  

— Você mordeu meus filhos, Miguel? — perguntei dura e 

decidida. 

— Não, Francesca, eu não poderia tocá-los, ainda que 

quisesse. Há dois motivos que me impedem. Primeiro porque eu 

não posso beber sangue de crianças e segundo, porque não posso 

beber sangue de bruxos. E como eles herdaram o seu sangue... — 

ele parou por um instante, esperando que eu digerisse tal 

informação. 

— Mas... Mas você me atacou... mais de uma vez. Como 

pôde? Eu não compreendo. 
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— O que há de mais sedutor para um vampiro é o sangue de 

uma bruxa. Você não faz ideia do esforço que eu preciso fazer para 

não agarrar seu pescoço e sugar até a última gota. No entanto, seria 

letal para mim. Você não pode matar-me com um tiro, ou ferir-me 

com uma espada, mas se eu beber do seu sangue terei uma morte 

lenta e dolorosa. 

— Se sabia disso, por que me escolheu para ser a mãe de 

seu filho? Por que não uma vampira, como você? 

— Eu não poderia. Só as bruxas são fortes o bastante para 

gerar nossos filhos. E além do mais, creio que não exista mais 

nenhuma vampira ou vampiro. Acho que eu sou o último. 

— Como pode, se acaba de me dizer que são quase 

imortais? E as pessoas que você mordeu? Não são vampiros como 

você? 

— Mais uma mentira. As pessoas que nos dão sangue nunca 

se tornam vampiros. Apenas as bruxas têm essa capacidade, se 

dermos a elas nosso próprio sangue. Mas é claro que isso não foi 

feito por muito tempo. Apenas na antiguidade, quando éramos 

numerosos e as bruxas também. Mas isso não foi bem sucedido. 

Acabaram por tornarem-se monstros, verdadeiros monstros. Foi 

então que a guerra entre nossos povos começou. Bruxas atacando 

vampiros, seduzindo-os para depois matá-los sem piedade. 

Vampiros sequestrando bruxas para serem mães dos seus filhos, na 
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falha tentativa de perpetuar a espécie. 

— Como você está fazendo comigo agora — disse sem 

pensar, baixando os meus olhos tristemente. 

— Eu não a sequestrei, dei-lhe uma escolha e se tivesse 

contado a verdade desde o início, teria aceitado a minha proposta? 

É claro que não. Você foi criada como uma pessoa comum e logo 

entenderia que eu não passava de um louco. — Miguel tocou de 

leve a minha barriga enorme. O bebê pareceu alegrar-se, dando 

pulos sob sua mão. — Mas eu a libertarei, se ainda for isso que 

deseje depois do nascimento desta criança. Só preciso de mais 

alguns meses. Depois você escolherá entre ficar aqui, com ou sem 

mim, ou partir para longe, como disse. 

— Sim, eu partirei. — Senti meu coração estilhaçado ao ver 

uma fagulha de amor nos olhos do vampiro, como se ele já 

estivesse muito apegado àquela criança em meu ventre. Ele 

suspirou, então continuou com sua história. 

— Eu me lembro do desespero do meu pai, enquanto morria 

nos meus braços, depois de beber o sangue da minha mãe.  Ele me 

pediu para nunca confiar em nenhuma bruxa. Eles tiveram três 

filhos, eu, o mais novo de todos. Mas como era impossível terem 

uma vida juntos, e como estavam apaixonados, encontravam-se 

com frequência, às escondidas do resto do clã. Nessa época, o meu 

povo já lutava contra o seu, saqueando, matando seus homens, para 
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que assim restassem apenas as mulheres. Logo nos infiltramos na 

alta cúpula da Igreja e veio a determinação de que as bruxas que 

não quisessem dar-nos filhos fossem queimadas vivas nas fogueiras 

em praças públicas, para que servissem de lição a todas as outras. 

Nesse tempo, os humanos já eram a maioria e encontrar um menino 

bruxo era praticamente impossível. Usávamos Deus como 

desculpa, matávamos bruxas em Seu nome para não atrair a 

atenção dos humanos. Eles acreditavam sempre, como uns tolos, 

em tudo o que nós queríamos que acreditassem. Mas o nosso plano 

não saiu como gostaríamos. Na verdade, esperávamos que as 

bruxas se curvassem aos nossos pés, pensamos que passariam a nos 

servir incondicionalmente, com medo da fogueira. Mas vocês não 

se intimidaram. Valentes, corajosas, preferiram a fogueira aos 

vampiros. Assim, não restaram muitas, e, diferente de nós 

vampiros, as bruxas podem ser mortas com facilidade, embora 

sejam habilidosas em escapar de seus inimigos. 

— Ou seja, o seu povo massacrou o meu povo. 

— Isso não é verdade, foi um massacre mútuo. As bruxas 

que restaram foram obrigadas a viver escondidas, fugindo da 

perseguição da Igreja e isso dificultou que os vampiros jovens as 

encontrassem, e quando encontravam, não sabiam que eram bruxas 

e eram facilmente seduzidos e sacrificados. As bruxas ofereciam 

então seu sangue, e a maioria de nós não conseguia resistir, 
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tornava-se presa fácil. Você viu a minha reação quando senti o 

cheiro do seu sangue? É incontrolável! O desejo falou mais alto do 

que a razão diante do seu sangue, para mim que sou experiente. 

Imagine o que fez com aqueles jovens? Foi muito fácil para vocês 

exterminar a nossa raça. O que de fato, acabou por acontecer. Creio 

que meu pai tenha sido o último a ser sacrificado por uma bruxa. 

Ele manteve minha mãe escondida por muito tempo, protegendo-a 

das perseguições e da fogueira. Eles se amavam, mas quando ela 

saiu da sua ―toca‖ e viu o horror que meu povo estava fazendo com 

o seu, obrigando-as a viverem no exílio, a levarem uma vida 

somente digna aos ratos, ela voltou sua ira contra o meu pai, como 

se ele fosse o principal responsável por todo aquele horror. Ela se 

doou para ele e depois veio atrás de mim, o único filho vivo. Um 

pouco antes de morrer, meu pai me contou sobre a existência destas 

propriedades aqui na América, terras de minha mãe, e que então, 

seriam minhas, meu abrigo e meu refúgio. 

— E onde eu me encaixo nisso tudo? Você disse que estas 

terras e esta casa eram da minha família, e então, seriam minhas 

por direito. 

— E ela é sua por direito. Minha mãe era uma bruxa, como 

você e a sua mãe, logo, esta casa e estas terras pertenceram ao seu 

povo, a sua família. Um pouco antes da morte de meu pai, quando 

os vampiros ainda eram numerosos o suficiente para correr o 
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mundo à procura de uma bruxa para procriar, ouviu-se o rumor de 

que algumas abdicaram dos seus poderes ao se casarem com 

humanos, para fugir da ira do meu povo e confundir ainda mais os 

jovens alvos de suas caçadas. Encontramos todas elas, uma a uma e 

as exterminamos juntamente com seus filhos que eram também 

herdeiros do sangue bruxo. Porém uma destas bruxas apaixonou-se 

perdidamente por um vampiro e foi correspondida, concebendo-lhe 

um filho. Para acobertá-la, este suposto vampiro lhe teria arranjado 

um casamento com um humano e os levado para muito longe, onde 

nenhum de nós jamais poderia encontrá-la, ou a seu filho. Mas 

antes de deixá-la para sempre, ele teria colhido seu sangue, com o 

qual exterminou seu próprio povo, servindo-lhes o sangue bruxo 

misturado a outras bebidas. No final, ele voltou para buscar seu 

filho, mas por um acaso da natureza, a criança não herdara seu 

sangue, mas sim, o sangue das bruxas. Ele foi seduzido pela 

própria cria e, para não deixar que a sua semente se proliferasse, 

sacrificou a própria vida e a do filho, sugando-o até o coração parar 

de bater. Ninguém jamais encontrou essa mulher, a última bruxa. 

— Ela era a minha mãe? 

— Acredito que não. Deveria ser sua bisavó. Mas o sangue 

foi passado adiante, de geração em geração, enquanto eu corria o 

mundo em busca da minha bruxa. E, ao contrário do que eu 

imaginava, foi se fortalecendo. Quando eu encontrei a sua avó, ela 
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era ainda muito jovem, uma criança, um pouco mais velha que 

Teresa. Eu a reconheci imediatamente. Uma bruxa, forte e 

poderosa, mas que fora criada na ignorância, sem noção do seu 

poder. Não sabia nada, especialmente sobre mim. Vigiei-a durante 

os anos que se passaram, esperei que amadurecesse e então me 

aproximei dela. Quando toquei-lhe o ventre, não pude esconder 

minha decepção. Ela não poderia gerar o filho que eu precisava. 

Era uma mestiça, filha de um humano, seu sangue era impuro. O 

desespero tomou conta de mim, eu saí pelo mundo à procura de 

outra bruxa, revirei cada pedaço de chão, cada cidade ou lugarejo, 

mas não havia nenhuma outra. Ela era a última, porque não tivera 

irmãs, era minha esperança perdida. Arrebatei muitas mulheres 

para cá, na vã tentativa de que alguma pudesse gerar a criança que 

eu desejava, mas elas morriam tão logo eu as fertilizava. Eram 

todas muito fracas. Lindas francesas, índias americanas, graciosas 

espanholas até tímidas japonesas. Nenhuma foi forte o bastante. 

Passei então a comercializar escravos, na expectativa de que as 

negras africanas fossem mais fortes e que seu doce sangue pudesse 

me dar um filho. Perdi as contas de quantas morreram. Eu já me via 

perdido, eternamente sozinho. Pretendia acabar com a minha 

própria vida, e para isso, só havia uma maneira: beber sangue de 

bruxa. Morreríamos juntos, estava decidido, nada restaria da minha 

linhagem ou da sua. Eu faria seu coração parar e depois me esvairia 
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lenta e dolorosamente, até a morte. 

— Mas você não fez isso. 

— Não. Perdi a noção de quanto tempo se passara desde a 

minha última visita. Os anos para mim são muito longos e, 

providencialmente, muito breves. Perdi-me em minha tentativa de 

arranjar uma companheira humana e acabei por me cansar de tantas 

mortes. Voltei à Europa, pensando que seria simples acabar com 

nossas vidas. Deparei-me com tamanho horror, que eu nunca vira 

nem durante os conflitos e perseguições de meu povo e do seu. Eles 

chamavam aquilo de guerra, mas a guerra que eu conhecia era 

outra, era travada pelas partes que disputavam algo, algum 

interesse ou luta pelo poder. Aquilo era algo surreal para mim. 

Inocentes sendo mortos sem motivo nenhum, crianças sendo 

brutalmente assassinadas nas ruas das cidades. Nem nos tempos 

mais remotos eu vira tamanha crueldade, mesmo para alguém 

como eu, aquilo era insuportável. Foi então que eu deixei de me 

sentir um monstro e conheci quem são os verdadeiros monstros. 

Pela primeira vez, senti arrependimento por querer acabar com 

minha vida. Vi o meu egoísmo, enquanto tantos ansiavam por uma 

vida, eu pretendia tirar mais duas. No fundo eu era igual aos 

monstros humanos, queria matar para satisfazer meus anseios 

pessoais, sem nenhum motivo concreto. 

— Eu compreendo. Também vivi a miséria da guerra, e 
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ainda tenho terríveis pesadelos por isso. 

— Eu não retornei. Fui covarde. Mandei que humanos 

donos de grandes navios a trouxessem para mim. Ninguém a 

encontrou, mesmo depois de muita busca. Fui forçado a voltar, 

pretendia salvá-la agora, a qualquer custo. Cheguei tarde, ela já 

estava morta. Mas deixara uma filha. 

— Minha mãe. 

— Sim. Procurei-a imediatamente. Contei toda a verdade de 

uma vez. Ela riu de mim. Era ainda muito jovem para entender, 

muito ingênua, não queria separar-se do pai, que então era um 

homem doente e fraco e fora poupado das intermináveis batalhas. 

Os dois viviam sós, na mesma casa em que você morou. Eu 

procurei o homem e me ofereci para ser o marido de sua filha. Ele 

aceitou, visto que eu parecia jovem e forte e prometi trazê-la para 

América, onde a paz reinava soberana. Mas ela era teimosa demais 

para deixar-se forçar a um casamento que não escolhera. Rodeei-a 

por mais alguns anos, insistindo em minha história maluca. Ela 

apenas ria. Certa manhã, enquanto realizava seus afazeres nas 

lavouras, e eu a seguia descaradamente, ainda com anseio de que 

me concedesse sua mão, ela feriu-se em uma lâmina a qual afiava. 

Você pode imaginar o que aconteceu? Eu enlouqueci de desejo, 

senti o perfume do seu sangue, o sangue capaz de me saciar por 

completo. Senti como se não pudesse viver sem provar daquele 
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sangue. Afastei-me rapidamente, mas não o suficiente para me 

esconder. Ela viu meus olhos, meus dentes, minha boca sedenta. Eu 

corri o máximo que pude pelas lavouras, atravessando os campos 

verdes e por vezes, matas densas. Não parei até a exaustão. Já não 

me recordava do fascínio que o sangue de uma bruxa me causava. 

Senti-me envergonhado e incapaz de tornar a encará-la, de ver a 

decepção em seus olhos e o possível ódio que sentiria por mim. 

Mais alguns anos se passaram, eu finalmente criei coragem e 

voltei, desta vez, decidido a não retornar sem ela em meus braços. 

Sabia que, se a deixasse era provável que não sobrevivesse àquela 

guerra que avançava rumo à Itália, cada vez mais perto de minha 

adorável bruxa. Não suportei imaginá-la ferida, impotente de me 

dar um filho. 

— Então vocês se conheceram. Por que ela não lhe deu o 

tão esperado filho, então? Por que não acabou logo com tudo isso? 

— Pelo mesmo motivo que você teria recusado, se eu 

tivesse lhe contado a verdade, antes de engravidar. Medo. De mim, 

do que eu sou. Quando voltei, encontrei-a casada com um 

camponês, e grávida de um filho que não era meu. Lancei minha 

ira sobre ela e seu marido. Não pude controlar a raiva que senti por 

ela ter-me traído, por não me esperar, por não me aceitar ao seu 

lado. Embriaguei-me de ódio e a amaldiçoei. Ela murcharia como 

uma flor no inverno, minguaria como a lua míngua nos céus sem 
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brilho, e findaria tísica em cima de uma cama. — Eu chorei ao 

ouvi-lo proferir sua maldição e ao recordar-me de que fora 

exatamente o que acontecera a minha mãe. — Eu estava cego de 

ódio, mas mesmo assim, ela procurou-me, certa de que eu não seria 

capaz de fazer-lhe mal e que se fizesse, o mal que causaria a mim 

seria imensamente maior. Tive vontade de matá-la, tive vontade de 

acabar com a vida dela, mesmo que perdesse a minha própria vida 

para isso. Mas o meu amor falou mais alto e eu apenas ouvi o que 

ela tinha a dizer-me. Eu chorei tanto naquele dia! Como um 

covarde, fui fraco demais perante àquela mulher.  

— O que ela lhe disse? 

— Ela me falou de outro homem. O pai de seu filho. Eu 

imaginei que ela me falaria da sua felicidade conjugal, de como o 

pobre marido a fazia feliz, só para me machucar. Quase não a 

deixei terminar, meu soluço compulsivo era incontrolável para mim 

e eu sentia-me envergonhado por chorar como um bebê, mas acabei 

convencido a ouvi-la. Ela disse que encontrara um bruxo, como ela, 

um homem poderoso, que sobrevivera aos anos de perseguição. 

Escondera-se no seio da Igreja, na clausura, por muito tempo e 

quando a ameaça aos vampiros tinha se acabado, ele deixara seu 

esconderijo para encontrá-la, a bruxa fugida da qual ouvira falar. 

Assim como eu, ele a teria reconhecido quando a viu, porém seus 

argumentos teriam sido infinitamente mais convincentes, tanto que 
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ela esperava um filho dele. Ah! Eu a odiei tanto! Quanto mais ela 

falava maior era a minha vontade de agarrar-lhe o pescoço e sugar 

até a última gota do sangue infiel que lhe corria nas veias. Ser 

trocado por um humano eu até poderia aceitar, visto que ela fora 

criada como uma mulher comum, mas por um bruxo... era 

inaceitável para mim! Ela disse-me que ele lhe afirmara ser aquela 

a sua missão perante Deus, como havia de se tornar padre em 

breve, precisava se apressar em encontrá-la e pôr aquele filho no 

mundo, antes de prestar seus votos. Ela pensara que ele era um 

santo, enviado por Deus para salvar a sua alma impura e, como fora 

criada dentro da igreja católica e se casara com um homem muito 

religioso, não foi difícil para o bruxo convencê-la disso. Ela 

contou-lhe sobre mim. Como eu a perseguira, como eu insistia em 

que se casasse comigo, e é claro, contou-lhe o que eu era. Ele não 

hesitou em chamar-me de demônio, disse que eu era um enviado 

das trevas para resgatar sua alma, e que a única maneira que ela 

tinha de redimir-se era gerando um filho dele, um filho bruxo que a 

livraria do inferno. Por último, ele pediu que ela me levasse até ele. 

E foi isso o que ela veio pedir-me naquele dia, que a acompanhasse 

até a igreja, que me batizasse segundo as leis de Deus, e que 

renunciasse a ela, ainda que com isso, sacrificasse a perpetuação da 

minha espécie.  

— E você sendo um demônio, queimaria ao entrar em uma 
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das casas de Deus... 

— Bobagem! O meu povo controlou a Igreja por muitos 

anos, sempre ocupando altas posições no clero, por que eu haveria 

de queimar ao entrar em uma igreja? De fato, não seria tão fácil 

assim para aquele bruxo traidor acabar comigo. Aceitei o convite. 

No dia seguinte, eu e sua mãe nos dirigimos à igreja, onde ele 

vivia. Eu estava possuído pelo ódio, que agora se voltara 

inteiramente para aquele homem que a enganara, que se aproveitara 

da posição que ocupava e da ingenuidade de sua jovem mãe, para 

plantar-lhe sua semente impura, macular o que era meu, o que eu 

mais desejava. Caminhei pela estrada alimentando meu ódio a cada 

pedaço de chão percorrido, nutrindo e fortificando minha ira contra 

aquele que seria o último bruxo, aquele a quem eu mataria tão logo 

lhe pusesse os olhos. Depois, eu acabaria com sua mãe e com a 

criança que ela carregava, isto sim seria extremamente fácil, no 

estado em que se encontrava, não teria a mínima chance de defesa. 

Depois da longa caminhada, chegamos à várzea que, rodeada por 

montanhas, escondia de mim a armadilha que me esperava.  Penso 

que ela sabia exatamente o que estava fazendo, e não me 

surpreenderia nem um pouco se descobrisse que ela mesma tivesse 

tramado a minha captura. Quando me dei conta, estávamos 

cercados. Ela correu para um daqueles montes altos, onde eu vi ao 

longe a figura imponente que a esperava. Era ele, o bruxo. Vestia 
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uma batina branca com adornos vermelhos como se fosse um 

cardeal. Mesmo estando muito longe, eu ouvi perfeitamente o riso 

satânico que saia de seus lábios, a arrogância que ele exalava, e tive 

a certeza de como ele a manipulara, usara-a para conseguir o que 

queria. Vi quando ela atirou-se em seus braços, e ele a segurou, 

forçando-a a olhar-me. Ela queria fugir, já tinha feito o que ele 

pedira, mas negava-se a participar da minha morte, mas ele a 

impedia, dizendo que ela precisava ajudá-lo a matar a besta e que 

teria de sacrificar seu bebê, ou o seu sangue, para que me dessem a 

beber. Era a única forma de acabar comigo. 

— O bebê sou eu, não é mesmo? Por isso você disse que eu 

não sou filha do meu pai, do camponês que me criou. Eu sou a filha 

do bruxo. 

— Eu sentia as flechas atingindo-me vindas de todos os 

lados. Queimavam-me como chamas todo o corpo. Só havia uma 

explicação: teriam sido banhadas no sangue do bruxo. Nada 

diferente disso poderia ter-me ferido de uma maneira tão brutal. 

Senti minha carne queimar enquanto eu perdia minhas forças. 

Tentei correr na direção do bruxo, que ainda ria alto a cada flecha 

que me acertava. No meu último momento de lucidez, antes que 

desmaiasse tamanha era a dor que sentia, lembro-me de ter 

encarado o rosto de sua mãe. Ela chorava arrependida e tentava sair 

em meu socorro. 
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— Certamente ele a impediu... — disse comovida, quase 

sentindo a dor que Miguel deixava transparecer no olhar enquanto 

buscava no fundo da alma aquelas tristes lembranças. 

— Quando retomei a consciência, confuso e enfraquecido, 

sentindo ainda muitas dores, deparei-me com a escuridão total. 

Encontrava-me acorrentado de tal forma que era impossível mover-

me. Em meu pescoço havia uma espécie de coleira, que eu 

imaginei ter sido forjada em ferro e embebida em sangue bruxo, 

porque ela me impedia de qualquer tentativa de fuga. Meus pulsos 

e tornozelos estavam igualmente presos em peças não menos 

reforçadas e delas se desprendiam correntes exageradamente 

espessas, as quais queimaram minhas mãos quando tentei 

arrebentá-las. O bruxo sabia muito bem o que estava fazendo e o 

fazia com perfeição. Não havia para mim a menor possibilidade de 

escapar. Estava perdido. Amaldiçoei novamente a bruxa que me 

entregara e jurei que, se conseguisse fugir, buscá-la-ia nem que 

fosse no inferno e lhe faria um filho com ou sem seu 

consentimento. Se era o fim da minha raça o que queriam, teriam 

que acabar comigo agora que tinham a chance. Debati-me, fazendo 

as correntes ruírem.  Ouvi uma porta sendo aberta e fechei meus 

olhos, protegendo-me da luz que entrava pela abertura e ameaçava 

cegar-me. Ouvi os passos, seguros e orgulhosos, descendo para 

minha prisão que ficava em um porão muito úmido e frio. Era ele. 
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O maldito bruxo, com seu sorriso de vencedor nos lábios. Trazia 

consigo um verdadeiro exército de homens tementes a Deus, a 

quem ele manipulava, fazendo-os obedientes. Todos estavam muito 

amedrontados, eu sentia o cheiro do medo que emanava de seus 

corpos. E eu nem precisei mostrar minhas presas para isso! — 

Miguel sorriu como se achasse graça no medo que causava — 

Puxavam-me pela coleira como um cão, vez ou outra, faziam com 

que me ajoelhasse aos pés do bruxo, demonstrando minha 

insignificância perante ele. Fui levado para fora, amarrado sobre 

uma pilha de madeira em frente à igreja. Muita gente se 

aglomerava em volta, esperando o início do espetáculo. Todos me 

xingavam, chamando-me de demônio, os mais corajosos se 

aproximavam e cuspiam em mim, outros atiravam pedras ou 

pedaços de madeira, tentando ferir-me. Só quando o sol caiu, 

escondendo seus raios crepusculares no horizonte, foi que o bruxo 

apareceu, trazendo seu pequeno exército, armado com adagas, 

punhais e outros objetos banhados em seu sangue, que eu imaginei 

para que serviriam. ―Este é o vampiro!‖ gritou, ―O último maldito 

vampiro que existe! Há muito tempo, nós da Igreja, filhos de Deus, 

vimos tentando acabar com esta praga, acabar com os demônios 

que habitam esta terra, e que arrebatam almas inocentes para o 

próprio diabo!‖. O povo aplaudia e vibrava com o discurso 

acalorado do bruxo, que usava suas mais lindas vestes de padre. Eu 
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apenas ouvia em silêncio. Quanto mais eu reagisse, maior seria a 

ira do povo que assistia, e mais torturado eu seria antes de ser 

finalmente morto. Já que aquele era o meu fim, que fosse breve. 

―Mas eu, padre Gabriel, vim de Roma para acabar com esse 

demônio! E que isso sirva de lição para todos os outros que 

vierem! Que pensem duas vezes antes de brincar com os servos de 

Deus!‖ Quando ele acabou, seus soldados se aproximaram de mim, 

cortando minha carne, extraindo pedaços do meu corpo com suas 

lâminas afiadas, embebidas com sangue, e lançando ao povo, que 

disputava os meus pedaços como se fossem relíquias a serem 

guardadas para sempre. Resisti o quanto pude, mas finalmente, 

respirei fundo, sentindo o cheiro que exalava de todo aquele 

sangue, e não mais evitei meus olhos vermelhos e meus dentes 

afiados. Mostrei-me como o demônio que eles queriam ver, mostrei 

a minha ira e a minha sede de sangue. Mostrei a minha força 

quando rompi uma das correntes que me prendiam. Vi as pessoas 

fugindo desesperadas, temendo que a besta se lançasse sobre eles. 

Vi mulheres chorando, protegendo seus filhos, e vi Gabriel, o 

bruxo, sendo levado às pressas, enquanto seus soldados tentavam 

conter-me, segurando e puxando a coleira em meu pescoço. Um 

balde de sangue foi trazido até mim, uma oferenda na tentativa de 

acalmar-me. Mas não era fome que eu tinha, era só o ódio que eu 

sentia. Imaginei se sua mãe já teria dado a luz ao filho de Gabriel, 
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se aquele era o sangue da criança, ou o sangue dela, se eu morreria 

se o bebesse. Eu estava tão atordoado pela dor que não tinha 

certeza se ainda desejava viver, ou se era pela morte que ansiava. 

Segurei o balde com a mão que havia se soltado e cheirei o líquido 

vermelho e vibrante dentro dele. Não era sangue bruxo, e quando 

eu o aproximei dos lábios para bebê-lo, fui brutalmente puxado 

pela coleira, e minha mão foi novamente atada. Vi-me outra vez 

escravo de Gabriel. 

— Eu sinto muito... — quis mostrar como eu me sentia 

culpada por tudo o que ele passara. Fora por minha causa, a filha 

do bruxo, que ele sofrera. 

— Não sinta. Não deve se entristecer pelas coisas que já 

passaram. Na verdade, penso que eu deveria agradecer por Gabriel 

ter feito você para mim — disse decidido. — Permaneci ali ao 

relento toda a noite. Aos poucos as pessoas foram se reunindo 

novamente ao meu redor e agora eram infinitamente mais 

numerosas. Eu estava coberto de sangue, o sangue que escorria das 

minhas feridas e o sangue que fora jogado sobre mim. Não deve ter 

sido uma coisa bonita de se ver. Atearam fogo à pilha de madeira 

seca e eu fui quase consumido pelas chamas, até o fogo se extinguir 

completamente.  Fiquei oculto pela fumaça que se desprendia dali. 

O sangue sobre mim ficou enegrecido, dando a impressão de que 

eu queimara junto com ele. O povo acreditava em minha morte e 
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clamava por Gabriel, seu salvador. Os soldados apressaram-se em 

levar-me para dentro, antes que eu despertasse e sua mentira fosse 

descoberta. Gabriel permaneceu ali mais alguns instantes, 

discursando para aquele povo sedento de suas mentiras. Eu fui 

acorrentado outra vez no porão imundo e frio, escondido das vistas 

dos humanos. Somente Gabriel e os seus soldados desciam todos os 

dias. Ele crivava-me de ameaças e garantia que eu só viveria até o 

seu filho nascer, então seria morto e o meu povo extinto para 

sempre. Um dos seus erros foi não ter me matado antes, quando ele 

teve a oportunidade. Gabriel tinha outras pretensões, e essas 

pretensões foram o seu maior erro. Queria proliferar outra vez os 

bruxos, torná-los mais poderosos do que os humanos. Ele pretendia 

chegar ao papado e tinha chance disso agora que sua fama se 

espalharia por varrer os vampiros do mundo. Uma vez estando no 

poder, daria um jeito de incitar uma guerra, fazendo com que os 

humanos matassem uns aos outros, até a extinção. Então os bruxos 

teriam o mundo inteiro só para eles. Se conseguiram acabar com os 

vampiros, por que não o conseguiriam com os humanos?  

— Não posso crer que minha mãe compactuaria com tais 

planos de Gabriel. Ela seria incapaz. Minha mãe era uma mulher 

bondosa e honrada, jamais o ajudaria nisso. 

— Ela não sabia de nada. Nem mesmo das intenções de 

Gabriel de dar-me seu filho em sacrifício, fato que ele só revelou-
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lhe depois da minha captura.  Todos os dias, eu recebia a visita de 

Gabriel com suas ameaças e quanto mais tempo eu ficava preso 

naquele lugar, mais eu alimentava o meu ódio por ele. Planejei 

como eu iria matá-lo quando escapasse. Comecei a alimentar-me 

de ratos e demais animais peçonhentos que habitavam aquele 

porão. Tinha que estar forte quando o momento chegasse. Certo 

dia, quando a porta se abriu, não foi Gabriel quem desceu as 

escadas. Era sua mãe. Estava pálida e abatida, sua alma torturada 

pela culpa de ter-me entregado a Gabriel. Agradeci por ter 

encontrado aqueles ratos para me alimentar, pois se estivesse 

faminto, não teria suportado o cheiro que se desprendia do corpo 

dela e a sede que me causava sua presença tão próxima. ―Perdoe-

me, Miguel. Eu não sabia...‖ disse apenas, e rompeu em prantos. 

Meu coração, se é que eu ainda o tinha, partiu-se naquele exato 

momento, e o amor que eu sentia por aquela bruxa, aflorou com 

uma violência que mesmo eu duvidara existir. Estendi os braços em 

sua direção, arrancando as presilhas que travavam as correntes nas 

paredes e puxei-a para mim, envolvendo-a em meus braços 

imundos. Ela não resistiu, talvez tivesse perdido o medo de mim ou 

apenas quisesse como eu, matar-se de uma vez.  Desci minha mão 

até o seu ventre e ao tocá-lo, fui tomado por uma onda de calor que 

percorreu o meu corpo, fazendo-o formigar. Essa era a prova do 

poder daquela criatura. Uma bruxa de sangue puro, forte o 
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suficiente para gerar um filho meu. E nasceria em breve, estava 

quase pronta. Tornei a viver naquele instante em que a esperança 

brotou em mim outra vez. Eu que já não tinha outra intenção senão 

deixar que Gabriel acabasse comigo, a partir daquele momento, 

tudo mudou. Assim que ela partiu, eu terminei de arrebentar as 

correntes que me prendiam, por mais que aquilo fosse doloroso. 

Quando terminei, minhas mãos estavam tão queimadas que eu temi 

perdê-las para sempre. Coloquei-me na posição de prisioneiro 

novamente e esperei. Esperei até que Gabriel viesse ao meu 

encontro, o que não tardou. Fingi estar fraco quando a porta se 

abriu, estiquei as mãos queimadas de tal forma que quando a luz 

fosse lançada sobre mim, ele as enxergasse antes de qualquer coisa. 

Gemi, tentando passar a impressão de que sofria. Como sempre, ele 

não chegou muito perto. Tirou de dentro de suas vestes um 

pequeno punhal e cortou o próprio braço, embebendo a arma com 

seu sangue. Então o entregou a um dos seus fieis soldados e 

mandou que me furasse o peito. Ele se aproximou, trazendo a arma 

ensanguentada.  Eu esperei que chegasse bem perto. Quando senti 

o gelo do punhal encostar em meu peito, lancei-me sobre o homem 

que me feria, abrindo o seu pescoço como um lobo, fazendo o 

sangue jorrar no rosto de Gabriel, que apavorado tentava 

atrapalhadamente subir a escadaria estreita, interrompida pelos seus 

próprios homens que se amontoavam nos degraus, alguns atônitos, 
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outros horrorizados. Joguei ao lado o corpo do soldado e pulei em 

direção a Gabriel como uma fera, a fera na qual ele me 

transformara, sem me importar mais com a dor, sem sentir qualquer 

remorso, sem piedade. Segurei-o pelo pescoço, erguendo-o do 

chão. Carreguei-o até o ponto em que me aprisionara por todos 

aqueles dias e o envolvi com as mesmas correntes que me 

prenderam. Encarei seus olhos, sentindo o fedor do seu medo. Sorri 

para ele e depois soltei a corrente envolta em seu pescoço e 

observei-o sendo estrangulado vagarosamente. Seu desespero pelo 

ar que era impedido de entrar-lhe nos pulmões era semelhante ao 

meu desejo pelo seu sangue. Então seus músculos foram se 

soltando, até estarem completamente relaxados. Sua pele 

aparentava um tom de roxo cintilante, vista à meia-luz e seus olhos 

permaneciam abertos, ainda que sem vida. Os poucos soldados que 

restaram, ainda tentaram impedir-me de sair daquele lugar, mas 

abri passagem entre eles, arremessando para longe os que se 

interpunham em meu caminho. Eu precisava encontrá-la, precisava 

levá-la embora, salvá-la antes do nascimento de seu filho. Tinha 

que resguardar aquela criança, que era minha única esperança e que 

certamente com a morte de Gabriel, seria a última.  

— E por que você não nos trouxe para cá com você? Por 

que não nos livrou de tanto sofrimento, de tanta dor? 

— Esta não era uma escolha minha, e só porque a sua mãe 
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me pediu perdão, não significa que ela quis passar a sua vida ao 

meu lado. Eu ainda era um monstro para ela, assim como sou para 

você. E ela ainda se julgava humana, não bruxa. Estava apaixonada 

pelo seu jovem e bem apessoado marido e não queria deixá-lo e 

nem deixar a sua família, o seu pai doente.  

— Por que você não mandou buscá-la, como fez comigo? 

Por que não a livrou de todo aquele sofrimento, da miséria que a 

consumiu durante todos aqueles anos? — as lágrimas brotavam 

torrencialmente dos meus olhos, enquanto eu questionava os 

motivos de Miguel. Por mais que eu estivesse comovida com a sua 

história, com a maneira que ele também sofrera, eu não conseguia 

deixar de acusá-lo por ter abandonado a minha mãe e por ter-me 

abandonado também. 

— Eu bem que tentei. Quando saí da prisão, fui diretamente 

ao encontro e em busca de sua mãe. Mas àquela altura, os homens 

já haviam aprendido como ferir-me, como matar-me. Tiraram todo 

o sangue do corpo de Gabriel, banharam com ele todas as suas 

armas e partiram para caçar-me. O povo dos lugarejos juntava-se 

aos caçadores com as armas que conseguiam arranjar. Eu estava tão 

ansioso por encontrar a sua mãe que não me preocupei em despistá-

los. Segui o meu caminho, determinado a encontrá-la e a levá-la 

comigo. Eu faria isso mesmo contra a sua vontade, porque era a 

única forma que eu tinha de protegê-la. Eu estava ainda fraco e 
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machucado, meu corpo sofria com dores incessantes, que faziam 

com que eu tivesse que parar para retomar o fôlego. Por isso não 

pude chegar a ela tão rápido quanto pretendia. Ingenuamente, dei a 

eles o que eles precisavam, a minha exata localização e pistas de 

onde eu estava indo. Quando finalmente cheguei às terras do seu 

avô, um dia e meio após a minha partida, deparei-me com campos 

queimados, plantações devastadas e um celeiro totalmente 

destruído pelo fogo. Temi que ela já não estivesse viva, temi pelo 

bebê que estava em seu ventre, a minha bruxa, a minha única 

salvação. Aproximei-me da casa, sorrateiramente. Espreitei à porta 

de entrada, mas não pude ouvir ruído algum. Mil devaneios 

passaram pela minha mente num segundo. Teriam fugido de mim? 

Teriam sido capturados pelos soldados de Gabriel? Estariam vivos 

ou mortos? Mas principalmente, preocupava-me saber se ela já 

dera a luz à filha do bruxo. Por um instante, pensei ter ouvido 

vozes. Meus sentidos se aguçaram, meus instintos de animal 

voltaram à tona, como um instrumento de autodefesa. Mais vozes, 

um cochicho muito baixo que passava pelas frestas da madeira 

maltratada pelo tempo. Reuni forças e derrubei a porta com um 

chute. 

— Ela estava escondendo-se de você dentro da própria casa, 

Miguel? 

— O que vi lá dentro não tinha nada a ver com ela. Um 



Raquel Pagno 

118 

bando de homens armados com foices e outras ferramentas saltou 

sobre mim como um enxame de abelhas. Agricultores das 

redondezas que haviam se unido aos soldados de Gabriel e usavam 

uma cruz branca pintada nas suas vestes, o símbolo da Igreja na 

luta contra as aberrações, como eu, a luta de Gabriel, o símbolo que 

ele usava sempre bordado em suas roupas. Eu me defendi como 

pude, mas eles eram muitos e eram fortes enquanto eu não passava 

de um farrapo quase morto, uma sombra do que eu havia sido no 

passado e uma sombra do que sou agora. Saí da casa, tentando 

esgueirar-me pelo campo queimado que se estendia diante de meus 

olhos. Havia um círculo formado por soldados e homens armados 

em volta de toda a propriedade. O cerco se fechara, eu não tinha 

mais saída. Agarrei um dos que me atacaram, com o que restava 

ainda de minhas forças, e atirei-o sobre a multidão a minha frente a 

fim de abrir uma brecha grande o suficiente para que eu me 

esgueirasse por ela. Eu sentia as pontas das armas e ferramentas me 

atingindo. O sangue que brotava do meu corpo, misturava-se ao 

sangue de Gabriel, fazendo com que as feridas queimassem 

causando uma dor quase insuportável. O círculo diminuía de 

tamanho enquanto os homens caminhavam em minha direção. 

Cada vez mais eu sentia-me perdido. Foi então que vi ao pé da 

montanha um dos soldados de Gabriel segurando a sua mãe, 

forçando-a a assistir a minha morte lenta e dolorosa. Ela resistia, 
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tentava se libertar das garras daquele homem, mas ele a segurava 

com força. Percebi que ainda não tinha dado a luz à minha bruxa, 

então, num surto de loucura, eu lutei. Lutei com tudo o que restava 

de mim, lutei com minha alma, com o coração partido por ela. 

Lutei como jamais fizera antes, livrando-me de cada um deles, 

arrancando-os do meu caminho, do caminho que me levaria para 

ela. Consegui chegar à montanha com muita dificuldade, o cansaço 

e o frio quase não permitiam que eu respirasse. Cheguei perto o 

bastante para livrá-la do homem que a segurava. Ela fugiu para 

longe, eu a vi sumindo no horizonte, um ponto apenas contra os 

raios do sol que caía preguiçoso atrás das nuvens ralas. Essa é a 

lembrança mais viva que guardo dela, a que ficou gravada em 

minha memória. Depois disso eu nunca mais tornei a vê-la. Parti 

precipitadamente, voltei para esta casa. Eu tinha que recuperar-me 

para poder ir buscá-la. 

— E você nunca mais voltou. Ela deve tê-lo esperado por 

todos aqueles anos. Eu a via sentada na varanda de casa com o 

olhar perdido no horizonte como se esperasse por alguém ou 

alguma coisa. Quando perguntávamos do que ela sentia tanta 

saudade, sempre mudava de assunto, ou simplesmente ignorava as 

nossas perguntas, fazendo de conta que não as ouvia. Mesmo 

quando adoeceu e o anjo da morte aproximava-se para levá-la, ela 

me pedia que a pusesse ao lado da janela, de onde ela podia 
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enxergar as curvas da estrada ao longe que sempre anunciavam 

alguma chegada, ou lhe traziam a lembrança de alguma partida. 

— Oh! céus! Como pude ser tão covarde?— disse ele com 

amargura na voz, secando as lágrimas que desciam pela face pálida 

— Ah! se eu soubesse que ela ainda esperava por mim... Como eu 

poderia adivinhar, se quando eu a olhava sempre via a repulsa em 

seu olhar? Mesmo quando ela procurou-me com seu pedido de 

perdão, o que eu vi em sua face foi a expressão do medo e nenhum 

sinal de amor. 

— Talvez ela sentisse medo de Gabriel.  Quem sabe as 

ameaças que ele lhe fez para que se sujeitasse a ter um filho dele? 

Ele pode ter sido tão terrível que ela preferiu aceitar. Quem sabe 

ela fez isso para protegê-lo. Vocês se conheciam, era possível que 

ela nutrisse por você o mesmo sentimento que você nutria por ela, 

mas como você lhe propôs fugirem juntos, e para isso ela teria que 

deixar sua família, decidiu que era melhor recusar. 

— Ela não teria se casado com outro homem, se fosse dessa 

forma.  

— Teria sim. Com o pai à beira da morte, em breve ela 

ficaria indefesa e sozinha no mundo. Uma mulher não poderia 

sobreviver dessa forma. Além do mais, você é um vampiro, jamais 

poderia viver uma vida inteira ao lado de uma bruxa. Cedo ou 

tarde, a desgraça recairia sobre vocês. Talvez ela soubesse disso.  
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— Pode ser que você esteja certa, mas não creio que ela 

sentisse qualquer coisa boa por mim, nem ao menos compaixão. É 

claro que ela me desejava, assim como eu a desejava, porque isso é 

próprio de nossas raças. Somos igualmente amaldiçoados, fadados 

a querer quem de fato, jamais poderíamos ter. Mas esse desejo, se é 

que não o devo chamá-lo apenas de instinto, nada tem a ver com 

amor. Eu também estive confuso, mas aprendi isso mais tarde. Não 

sou um demônio como você pensa, Francesca, eu tenho 

sentimentos. Eu já amei, amei o suficiente para compreender que o 

amor também é passageiro, e que o único amor eterno e 

incondicional, que não pode ser abalado, que não se acaba com o 

passar do tempo, é o amor que sentimos pelos nossos filhos. 

— E é por isso que deseja tanto este filho, Miguel? 

— Sim. Eu tenho vivido sozinho há muitos anos. Pensei que 

já tivesse me acostumado à solidão, mas descobri que ela dói. Dói 

muito. Depois que voltei para casa, fugindo dos seguidores de 

Gabriel, passei a viver algo semelhante a um delírio contínuo. 

Contratei navios, uma frota deles, e muitos navegadores que enviei 

para a Europa em busca de sua mãe e da filha do bruxo. É claro que 

eu não podia dizer-lhes o verdadeiro motivo de minha busca, então 

minha principal desculpa foi que precisava de trabalhadores, 

porque com a partida de muitos escravos, que agora eram livres, os 

campos e as lavouras ficavam à mercê das pragas. A princípio esse 
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motivo convenceu, mas depois de algum tempo, começaram a 

surgir suspeitas contra mim, pois era inexplicável que eu precisasse 

de tantos empregados, principalmente, tantas mulheres. Assim que 

os rumores começaram a circular pela vizinhança, fui procurado 

por alguns fazendeiros das redondezas que exigiram explicações 

sobre o paradeiro dos europeus que eu havia trazido. Não soube 

como responder e fui denunciado às autoridades e acusado de 

tráfico ilegal para escravidão. Depois disso, fui obrigado a dividir 

entre todos os donos de fazendas e plantações, os trabalhadores que 

vinham a cada viagem, e era obrigado a deixar que eles 

escolhessem antes de mim quem seria levado para o trabalho. Outra 

exigência foi que metade dos trabalhadores fossem homens, cota 

que logo foi aumentada para dois terços e depois, quatro quintos. 

Minhas possibilidades de encontrá-la tornaram-se escassas desde 

então e as minhas esperanças se extinguiam a cada dia, a cada 

navio que aportava. 

— Mas agora eu estou aqui — disse eu, estendendo a mão 

até a face de Miguel, que ainda estava fria e úmida pelas lágrimas 

— carregando um filho seu. Não terá que ficar sozinho outra vez. 

— Você tem razão. Quando meu filho nascer não estarei 

mais sozinho. Será um serzinho muito poderoso, a julgar pela sua 

linhagem. E você terá esta casa, nunca mais passará necessidade na 

vida, nem seus filhos. Terão uma vida de fartura. 
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— E se você resolver ficar, Miguel? Você disse que 

conversaríamos mais tarde sobre permanecermos juntos aqui — 

insisti, comovida com a história do vampiro. 

— Sim, mas ainda que resolvamos permanecer aqui por 

algum tempo, será breve. Acho que você ainda não compreendeu o 

mal que eu causaria se não resistisse aos seus encantos. Não posso 

conviver muito tempo ao seu lado, cedo ou tarde, você se 

machucaria, eu sentiria o cheiro do seu sangue, ainda que estivesse 

longe, e não sei se conseguiria me controlar.  

— E quanto ao seu filho? Ele terá também o meu sangue. 

Não aguçará também o seu apetite? 

— Um filho é diferente. Terá o meu sangue 

predominantemente. É assim que acontece, o sangue dos vampiros 

tem que prevalecer. Houve apenas um caso em que isso não 

sucedeu. Assim, nunca se ouviu que o sangue vampiro não 

prevalecesse sobre o de uma bruxa. 

— E o meu filho nascerá vampiro, como você? 

— É claro que não! Que ideia maluca! Mas também não 

será um bruxo, como você. Será uma criança muito especial, um 

misto poderoso das nossas raças. Herdará a audácia, a esperteza da 

mãe e a força do pai. Será praticamente invencível! 

— Mas como então, os vampiros se apoderavam das bruxas 

para procriar, se os que nasciam não pertenciam a uma ou a outra 
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espécie? 

— O que eu disse, foi que ao nascer, a criança não será 

como eu. Alguns anos mais tarde, ela poderá escolher em tornar-se 

um de nós. Seu sangue de bruxa garantirá a possibilidade de se 

tornar um vampiro, como eu. Para isso, ele beberá meu próprio 

sangue, quando a hora chegar. 

— Ah! Isso é horrível! E se ele se recusar? E se não quiser 

ser como você? O que acontecerá então? 

— Isso é impossível. Eu irei criá-lo para ser como eu, para 

perpetuar a minha espécie. Ele não pensará em recusar. Você 

mesma poderia se tornar uma vampira, como eu, se assim 

desejasse. E seus filhos talvez pudessem também, pois o seu 

sangue predomina em suas veias.  

— Nem pense em tocar nos meus filhos! Eles não são 

bruxos, eu lhe garanto! São apenas crianças comuns, filhas de um 

humano comum. Meu marido não foi um bruxo, o sangue deles 

está impuro, como o do pai. Não poderiam ser como você! 

— Calma, eu não tocarei neles. A menos que estas sejam 

suas escolhas, quando estiverem na idade certa. 

— Quando a idade certa chegar, eu já não estarei aqui para 

correr o risco! — gritei, apavorada em imaginar os meus pequenos 

bebês com olhos vermelhos e sedentos por sangue, como Miguel. 

Eu jamais permitiria que isso acontecesse, daria o meu sangue para 
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Miguel se fosse preciso, para impedir que ele acabasse com suas 

vidas. 

— Talvez eles não queiram ir embora. Talvez prefiram ficar 

aqui comigo e com o irmão que vai nascer. Já pensou nisso? Eles 

aprenderam a chamar-me de pai, até mesmo o pequeno Marco 

quando proferiu sua primeira palavrinha. Foi a mim que ele 

chamou, não a você. Eu cuido deles como se fossem meus, acho 

que Teresa lhe contou isso, não é verdade? Eu sou o pai que está 

presente em cada aprendizado, em cada nova descoberta. Ensinei 

Marco a andar, ensinei Teresa a cavalgar e a montar lindas cestas 

com flores do campo. Sou eu quem os alimenta, quem banha seus 

corpos cansados a cada noite, sou eu quem os coloca na cama e 

conta histórias até que peguem no sono. Sou eu quem está com 

eles, e não você. 

— Seu maldito! Você os arrancou de mim! A culpa de tudo 

isso é sua! Deveria ter-me deixado na guerra para morrer! Teria 

sido melhor morrer do que perder os meus filhos! 

— Ora, que mãe mais egoísta. Não lhe importa o fato de 

que eles estão muito bem? Nada lhes falta. Saúde, alimento, 

educação. Sabia que contratei professores particulares para a 

pequena Teresa? Ela contou? Está sendo alfabetizada e aprendendo 

o idioma nativo do povo africano que trabalha aqui. — Senti um 

gelo percorrendo meu estômago. Teresa sabia falar a língua dos 
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negros, que de maneira alguma podiam comunicar-se comigo. Isso 

poderia ser útil quando fugíssemos daquele lugar. — O pequeno 

Marco, apesar de ainda tropeçar um pouco nas palavras, também já 

está recebendo suas primeiras lições. Você tem ideia de quanto 

estou pagando por tudo isso? Asseguro-lhe que é muito dinheiro. 

Deveria me agradecer, ao invés de esbravejar comigo. Seus filhos 

irão receber educação, como você jamais poderia dar a eles. Irão ter 

a educação que você não teve. 

— Você poderia fazer tudo isso e mantê-los ao meu lado. 

Por que privá-los da companhia da mãe? Eu certamente teria 

alguma coisa também a ensinar-lhes. — Eu não chorava de tristeza, 

mas de raiva de Miguel. Eu o odiava por tê-los levado para longe e 

por estar criando-os como pequenos vampiros. Não me interessava 

que estivessem sendo finamente educados, eles precisavam era de 

amor, do meu amor de mãe. E precisavam aprender um ofício, 

qualquer que fosse, porque isso sim faria diferença quando 

saíssemos dali, porque quando conseguíssemos fugir, teríamos que 

arranjar um trabalho. 

— Sim, eu poderia, mas preferi não arriscar, porque eles a 

distraem e você precisa concentrar-se nesta criança que vai nascer. 

Como poderia engravidar com a cabeça cheia de preocupações com 

as crianças? Dessa forma, sabe que estão bem e pode dar atenção 

incondicional a sua gravidez e ao meu filho quando nascer.  
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— Você não sabe nada mesmo sobre filhos, não é Miguel? 

Não sabe nada sobre família, nem parece que teve outros irmãos. 

Sua mãe não lhe ensinou que um filho jamais toma o lugar de 

outro? Cada filho é especial a sua maneira, e as mães amam a todos 

por igual. Teresa e Marco jamais atrapalhariam na geração ou na 

criação do seu filho, pelo contrário, se eles estivessem aqui, 

acompanhando minha gravidez, certamente se apegariam ao irmão 

que nascerá em breve, e a sua cria seria mais amada ainda. 

— Amor não é suficiente. Você não pode erguê-los no colo 

no estado em que se encontra. Marco ainda é pequeno e requer esse 

tipo de cuidado. Teresa se sente enciumada e também exige 

atenção e cuidados que você não poderia dar. Eu não arriscaria o 

sucesso desta gravidez por um capricho das suas crianças. Nem por 

um capricho seu. Você está indo muito bem, gerar um filho 

vampiro por vezes pode ser complicado. Estou admirado com a 

força do seu sangue, a facilidade com que você tem levado esta 

gestação adiante.  A maioria das bruxas que eu vi gerando filhos de 

vampiros, passavam a maior parte do tempo acamadas, quase sem 

forças. Algumas morriam antes do nascimento dos filhos, outras 

abortavam constantemente. E você ainda consegue caminhar, 

conversar, até a vi correndo no campo e soube que tentou escalar a 

muralha! Você é incrível! Jamais conheci uma bruxa tão poderosa, 

nem mesmo a sua mãe. 
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— Você está enganado, Miguel. Eu não sou tão forte quanto 

você julga. Estou morrendo por dentro. Eu morrerei se você não me 

devolver os meus filhos. Morrerei e não poderei mais dar a luz ao 

seu filho. Por favor, Miguel. 

— Eu mandarei trazê-los para você. Mas só por uma tarde. 

Depois os levarei comigo de volta, para que continuem com as suas 

aulas, e para que você possa descansar até o dia do parto. Não faça 

esforços excessivos, não os erga ao colo. Não arrisque a vida do 

meu filho ou então eu terei de tomar medidas drásticas. 

— Que medidas?  

— Você saberá, se perder esta criança. Então, aconselho-a 

que se cuide e cuide bem deste filho que carrega. — Ele levantou, 

virando-se em direção à porta. 

— Oh! Eu o odeio tanto, Miguel! — disse antes que saísse. 

Ele apenas me olhou com seus olhos de punhal: 

— Eu nunca pedi que me amasse. 

Outra vez senti uma flecha cravada em meu peito. Aquelas 

palavras foram muito duras para que eu as pudesse suportar, tanto 

quanto as minhas foram duras para Miguel. Como pude ser tão 

cruel com ele, se na verdade eu jamais o odiara, mesmo quando o 

vi com seus olhos vermelhos e prestes a cravar seus dentes em meu 

pescoço? Eu não o odiei por um só segundo, e ainda que ele não 

tivesse me pedido, eu o desejava desesperadamente. Se tinha 
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pensamentos de fuga ou de partir para longe, eles serviam apenas 

ao medo ou nasciam para proteger os meus filhos das presas de 

Miguel, ao mesmo tempo em que causavam em mim uma nostalgia 

antecipada, a dúvida de saber se suportaria a ausência de Miguel, a 

distância. 

A única coisa em que eu acreditava convictamente, de tudo 

o que ouvira dos lábios de Miguel, é que realmente eu deveria ser 

muito forte, por ter suportado tudo o que eu descobri, e ainda não 

ter enlouquecido. Por alimentar a esperança, ainda que pequena, de 

poder retomar a minha vida ao lado de meus dois filhos, mesmo 

que isso me custasse o filho que estava em meu ventre, mesmo que 

eu tivesse que entregá-lo a Miguel para nunca mais tornar a vê-lo. 

Se esse era o preço que eu teria que pagar para ter a minha 

liberdade e a dos meus filhos, eu o pagaria, por mais que a minha 

alma fosse despedaçada pela separação. 

O medo ainda falava mais alto, eu temia que a qualquer 

momento o vampiro perdesse a noção do perigo e atacasse uma 

das minhas crianças. Na idade prematura em que estavam, 

principalmente Marco, era óbvio que se machucasse e que 

sangrasse de vez em quando. O sangue de um bruxo homem 

causaria em Miguel a mesma fúria, ou apenas as bruxas é que 

tinham capacidade de aguçar-lhe o voraz apetite? De qualquer 

forma, um dos dois estaria sempre em perigo, nesse caso, 
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Teresa. E eu nada podia fazer para ajudá-la, a minha menina, tão 

doce e que em tão pouco tempo estaria vulnerável, como eu, aos 

encantos de Miguel. 
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O Nascimento 
 
 

Deitei-me na cama, de frente para a varanda com suas 

enormes portas abertas e observei o sol que caía no horizonte por 

trás das copas verdes ao longe. O amarelo dourado sobre as altas 

montanhas remetia-me ao passado remoto, quando eu escalava os 

montes que cercavam as terras que foram de meu pai. Eu podia 

ouvir o sol chiar quando alcançava as corredeiras nos pés das 

montanhas, podia ver a fumaça turva, o vapor que brotava dos 

riachos tocados pelos raios crepusculares que contornavam os 

morros altos, onde eu sentia o vento gélido soprando em minha 

face corada nos dias de outono. 

Sentia muita saudade daqueles velhos tempos, em que eu 

era realmente livre, podia correr pelas coxilhas até o entardecer, 

podia perder-me na mata rala nos fundos da fazenda, esconder-me 
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do mundo até curar as dores da minha alma. Eu queria poder voltar 

no tempo, voltar para o tempo antes de a guerra chegar para 

devastar a minha vida. Queria nunca ter embarcado naquele 

maldito navio, nem ter chegado à América. Se eu pudesse, teria 

apagado naquele exato momento os últimos anos que havia vivido 

ao lado do meu pobre marido, teria dedicado parte do meu tempo 

em encontrar um marido mais forte e mais abastado, que tivesse 

tido a chance de me livrar de todo o horror que eu tenho vivido 

desde então. 

Enquanto os pensamentos vagavam por minha mente 

enfraquecida pelas chantagens de Miguel, eu sentia as lágrimas 

geladas que escorriam pela minha face e embebiam o travesseiro 

macio no qual me deitara. Meus olhos estavam abertos, atentos, 

ainda que não houvesse nada que esperar além da noite que descia 

seu véu escuro vagarosamente sobre a colina que eu via. Mantive 

as portas abertas durante o pouco tempo que estive sozinha, mas 

logo, os serviçais chegaram para fechá-las, escondendo das minhas 

vistas a lua que eu tanto amava e que era a única companhia que eu 

tinha naquela prisão. 

O tempo arrastava-se dia após dia, e Miguel não cumprira 

sua promessa de trazer-me Teresa e Marco. Meu coração latejava 

conforme as semanas passavam e eu não tinha notícias deles. Segui 

conversando com o bebê dentro de mim. Ele consolava-me de tal 
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forma que eu quase podia ouvir sua voz sussurrando em meus 

ouvidos. Eu passei a rezar todos os dias, se Deus realmente 

existisse, havia de protegê-los.  

Toda vez que eu fazia minhas orações silenciosas, as 

palavras de Miguel retornavam à minha mente. Vampiros dentro da 

igreja ocupando altos postos no clero. E eu que havia sido batizada 

e crismada pela Igreja Católica, mais uma vítima de uma mentira. 

Como sempre, Deus fora usado para a destruição. Mortes de 

inocentes foram forjadas em Seu nome, assim como a guerra 

também teve seus motivos religiosos. Justamente a Igreja, que 

deveria estar lá para acolher as almas de todos os homens, para 

livrá-las de todo o mal, e é usada justamente para um objetivo 

contrário: a morte e a destruição, e até mesmo pelo próprio 

demônio.  

Eu já não tinha certeza se as minhas orações, as orações que 

aprendi com minha mãe e com os padres durante as missas, trariam 

alguma ajuda ou se eram, na verdade, nada mais do que frases 

bonitas criadas pelos demônios para corromper as almas devotas e 

depois carregá-las para o inferno. De qualquer forma eu já me 

sentia no inferno, seduzida e aprisionada por Miguel que para mim 

era como o demônio em pessoa. Eu ouvira certa vez, que Lúcifer 

fora o anjo mais lindo e sedutor de todo o céu antes de ter sido 

expulso por sua arrogância, soberba e inveja. Era assim que eu via 
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Miguel. Um anjo demoníaco, um anjo belo e irresistível, mas que 

acabaria por carregar-me para a destruição. 

Mais uma semana se passara e outra vez a minha amada lua 

cheia chegava para clarear a varanda, trazendo luz, iluminando 

meus caminhos. Mesmos as nuvens que se apresentavam cinzentas 

em um céu nebuloso de outono não eram capazes de esconder a lua 

e o brilho prateado que emanava do astro e que parecia tocar a 

minha pele, tornando-a ainda mais branca. Pensei em fazer uma 

prece para a lua, mas logo desisti da ideia. Sentei-me no piso 

gelado da varanda e a observei por um longo tempo. Finalmente a 

escuridão acabou por vencer a luz do dia, e o mundo fez-se em 

trevas. Não demorou até que um dos pajens viesse levar-me para 

dentro e selar as portas da varanda, seguindo as ordens de Miguel.  

Não resisti a voltar para minha carceragem. Sentia-me 

anormalmente cansada naquela noite, depois de um dia de muita 

disposição. Arrastei-me até a cama, quase implorando por ajuda, 

mal conseguindo carregar meu próprio peso e a minha barriga 

enorme. Não tive forças sequer para arrumar as almofadas ou 

retirar a linda colcha de renda. Joguei-me sobre a cama de qualquer 

forma e dormi um sono profundo e sem sonhos, o sono de paz e 

tranquilidade que eu não tive desde que chegara ali. 

Quando abri meus olhos, vagarosamente, tentando imaginar 

por quanto tempo havia dormido, deparei-me com a escuridão total. 
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A noite ainda não acabara e parecia não ter fim. Revirei-me na 

cama, tentando conciliar o sono outra vez. O bebê estava quieto. 

Quieto demais. Levei a minha mão ao ventre, apalpando certos 

pontos onde eu imaginei ter encontrado pequenas partes do meu 

filho. Não se moveu. Um arrepio percorreu minha espinha, algo 

estava muito errado. Meu coração saltitou descompassado, se algo 

desse errado, eu não podia imaginar do que Miguel seria capaz. 

Respirei fundo, tentando me acalmar. Certamente o bebê estaria 

dormindo àquela hora da madrugada. Virei-me mais uma vez, e 

outra, e mais uma, na esperança de que meus movimentos o 

acordassem. Nada. Falei com ele, tentando ouvir a sua voz, ou a 

voz que eu imaginei ter vindo dele. Silêncio. 

— Deus do céu! Por favor, me ajude! — disse baixinho, 

para não acordar a ama que dormia ao lado da minha cama. Sentei-

me devagar, quase não conseguindo dobrar meu corpo sobre a 

enorme barriga. Tentei levantar-me, mas fui surpreendida por uma 

dor aguda sob meu ventre, algo como se uma lâmina muito afiada 

estivesse sendo cravada em meu corpo. Era ainda cedo demais para 

trazer o filho de Miguel ao mundo, o bebê ainda não amadurecera o 

suficiente. Minha respiração começava a ofegar, eu tentava respirar 

mais fundo, conforme as batidas do meu coração tornavam-se mais 

fortes.  

— Oh! meu Deus! Ajude-me! — eu continuava a rogar. 
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Tentei esgueirar-me para a beira da cama, mas fui interrompida por 

mais uma punhalada brusca, mais violenta ainda que a primeira. 

Não pude conter o grito que acordou a mucama ao meu lado. 

Recostei-me às almofadas mal arrumadas, tentando endireitar-me o 

máximo possível, para que a dor passasse, tentando ficar quieta 

para que a dor se extinguisse de uma vez, mas a cada momento, 

outra contração vinha para torturar-me, para expulsar o feto ainda 

prematuro de dentro do meu corpo.  

Eu gritava cada vez mais alto, enquanto a mucama 

apavorada examinava minha barriga com as mãos embebidas em 

uma espécie de óleo. Logo o quarto estava cheio de serviçais, 

mulheres carregadas com bacias de água e incontáveis toalhas 

brancas. O suor começara a brotar de minha testa, pequenas gotas 

iluminadas pela luz da lua, que agora eu podia ver perfeitamente. 

As cortinas tinham sido abertas, tornando o quarto mais claro e 

diminuindo o aspecto espectral das velas bruxuleantes. As dores 

aumentavam a cada contração, fazendo-me chorar quão 

insuportáveis eram. Eu jamais sentira coisa igual. Nem mesmo no 

parto de Teresa que fora a primeira filha, as dores não haviam sido 

tão intensas. No parto de Marco, eu me recordava de não ter 

sentido dor alguma, tão rápido ocorrera. E agora, quando eu já era 

uma parideira eficiente, as contrações que vinham rasgavam-me o 

ventre, fazendo-me pensar que morreria. 
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Seria terrível para Miguel. O que ele faria se perdesse o seu 

filho e a sua bruxa de uma só vez? Eu não queria nem pensar nessa 

possibilidade. Reuni minhas forças e empurrei a criança para fora 

de mim. Mais suor, agora saído do meu corpo inteiro, encharcava a 

colcha branca na qual eu me agarrava desesperadamente, e que eu 

não havia tido o cuidado de retirar antes de deitar-me. O óleo com 

que a mucama massageava minha barriga também escorria amarelo 

e denso para a cama, alcançando os lençóis de algodão macio. A 

bolsa ainda não se rompera. A criança ainda não poderia nascer, 

por mais que eu me esforçasse em expulsá-la de meu ventre. Uma 

velha negra, de cabelos completamente grisalhos que contrastavam 

com sua pele escura e extremamente enrugada, fora trazida até 

mim. Eu nunca a tinha visto antes. Ela carregava consigo ervas que 

foram entregues às mucamas, juntamente com as instruções do que 

deveriam fazer com elas e um pequeno galho de arruda atrás de 

uma das orelhas, o que me fez pensar que ela seria uma curandeira 

ou coisa parecida. 

A mulher aproximou-se da cama, pondo-se aos meus pés. 

Levantou o lençol que me cobria e afastou as minhas pernas. A dor 

era tão grande que eu desejei que a morte viesse para levar-me 

naquele instante. A velha introduziu uma das mãos em meu corpo, 

examinando a criança.  Gritei alto mais uma vez, senti que minhas 

entranhas estavam sendo arrancadas de dentro de mim. Sabia que 
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Miguel me mataria se fosse preciso, para ter aquele filho e tive a 

certeza de que fora isso mesmo que a velha viera fazer: sacrificar-

me para salvar o tão esperado bebê de Miguel.  

A velha finalmente tirou a mão de dentro de mim. Vi 

quando ergueu as mãos sujas de sangue, que uma das mucamas 

correu para limpar imediatamente com água e uma toalha branca. 

Eu ainda estava viva e com muita dor. Já não conseguia mais ver a 

lua pela abertura da varanda, mas enquanto a escuridão ainda 

reinava, fiz-lhe um pedido silencioso, entreguei-lhe a vida da 

criança que nasceria e a minha vida, deixei que o destino fosse 

resolvido por aquela enorme e brilhante lua cheia. Fui novamente 

coberta com lençóis brancos, e as mucamas se afastaram de mim. 

Eu continuava gritando, embora sentisse que as minhas forças 

estavam se esgotando e ameaçavam deixar-me a qualquer 

momento. 

Vi o dia nascer, a luz surgir para espantar completamente a 

escuridão. As velas foram apagadas, assim como meus gritos que 

agora se reduziam apenas a poucos gemidos vindos bem do fundo 

de minha garganta seca. De tempo em tempo, a velha tornava a se 

aproximar, apertando meu ventre, fazendo com que lágrimas e 

sangue brotassem de mim. Miguel entrou no quarto trazendo um 

lenço branco sobre o nariz e a boca, não arriscaria a vida do filho 

ao atacar-me antes de dar-lhe a luz. Dirigiu-se à velha curandeira e 
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cochichou-lhe algumas palavras incompreensíveis. Ela chacoalhou 

a cabeça negativamente. Miguel baixou os olhos, depois 

aproximou-se de mim. Temi outro ataque, que agora resultaria na 

minha morte, na morte de Miguel e do filho. Ele apenas colocou a 

mão sobre meu ventre. Senti calor emanando de seu corpo, embora 

eu estivesse quente o bastante para jazer encharcada de suor. 

Miguel posicionou a mão logo abaixo de meus seios, 

aumentando a pressão gradativamente, observando minha reação. 

Eu sentia as lágrimas escorrerem mais volumosas a cada 

pressionada de Miguel em meu ventre machucado. Fez um sinal 

para que a velha se aproximasse, e outra vez, ela afastou minhas 

pernas, inserindo sua mão dentro do meu corpo. Senti quando a 

bolsa finalmente estourou, senti o liquido quente escorrendo, 

enquanto uma dor mais insuportável ainda se apossava de mim e vi 

minha barriga murchar quase pela metade. Miguel retirou a mão 

quente, elevando-a até o lenço em sua face. A quantidade de 

sangue agora era muito grande e as mucamas apressavam-se em 

limpá-lo, mas o mínimo de tempo que levassem para conseguir 

seria tempo demais para Miguel, o cheiro era irresistível. Vi uma 

faísca de luz vermelha em seus olhos, e ele saiu correndo. 

As cólicas eram ainda maiores depois que o líquido que 

envolvia a criança escorreu para fora do meu corpo. Agora eu a 

sentia debatendo-se dentro da barriga, agoniadamente, como se não 
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fosse capaz de encontrar a luz que lhe traria à vida. O bebê parecia 

não ter desenvolvido o instinto necessário para nascer, parecia lutar 

para ficar no meu ventre e revirava-se como se estivesse sendo 

sufocado. Acalmei-o com as minhas mãos, empurrando-o para 

baixo a cada contração, tentando fazer força, embora pensasse que 

já não tinha força alguma. 

Miguel retornou assim que o sangue foi limpo. Sentou-se na 

cabeceira da cama, apoiando-me em seu colo com uma das mãos e 

segurando seu lenço sobre o rosto com a outra. Vi quando ele olhou 

para a porta e sinalizou para que dois homens entrassem. Um deles 

era o meu carcereiro, e o outro eu ainda não tinha visto, mas era 

igualmente grande e forte. A velha curandeira também se 

aproximou, enquanto Miguel segurava-me fortemente pelos 

ombros, mantendo-me em uma posição quase sentada. Os dois 

homens seguraram minhas pernas com força, enquanto eu lançava 

para Miguel um olhar de súplica. 

— Miguel... — sussurrei quase sem forças — Eu não 

consigo... não sou forte o bastante... 

— Fique calma, Francesca. Nós vamos ajudá-la. Você 

conseguirá. Eu prometo. 

As palavras de Miguel me acalmaram, ainda que eu 

pensasse que eles abririam minha barriga a punhaladas para tirar o 

bebê, ainda que me matassem. Apoiei-me firme no braço Miguel, 
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respirei fundo esperando a contração que viria e empurrei o 

máximo que eu pude, enquanto a velha parecia revirar a criança 

dentro de mim e puxá-la para fora. Outra vez eu gritei, mas senti 

que o bebê começara a nascer. Só mais uma contração e tudo 

ficaria bem. Respirei fundo outra vez, mas a dor não veio. Um fio 

de desesperança pousou em minha mente, mas eu reergui minha 

cabeça, mirando a velha parteira nos olhos e em um grito mais que 

desesperado, expulsei o filho do vampiro de dentro de mim. 

Ouvi o choro incessante da criatura ensanguentada que saíra 

de meu ventre e deixei-me cair de volta nas almofadas. Miguel já 

não estava ali para amparar-me, ou para sugar o meu sangue. 

Deixara o lenço cair ao meu lado e agora, sem se importar com o 

desejo insuportável que o meu sangue lhe causara, segurava a 

pequena menina, encarando seus olhinhos ainda sujos de sangue, 

acalmando o triste choro, o choro da vida. Ele caminhou em minha 

direção, seus olhos nunca haviam sido tão verdes e brilhantes como 

eu os via agora. Trouxe a criança para perto de mim, recostando-a 

em meu seio, para que sentisse o meu calor. Ela parou de chorar 

imediatamente, olhando-me como se me reconhecesse. Eu não 

soube exatamente o que fazer, não queria tê-la visto ao nascer, não 

queria olhar para ela, mas meu instinto materno falava sempre mais 

alto e eu levei minha mão até ela, acariciando sua cabeça ainda 

desprovida de cabelos. Depois examinei cada parte do seu pequeno 
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corpo, cada dedinho das mãos e dos pés, cada unhinha, cada cílio. 

Ela era perfeita, em todos os sentidos que esta palavra tinha. 

Tentei sentar-me sobre as almofadas, mas uma forte dor no 

abdômen me impediu. As mucamas que ajudavam a velha parteira 

a limpar as sujeiras do parto correram em meu auxílio. Miguel 

levou nossa filha para longe, ela voltara a chorar quando gemi alto. 

Meu ventre estava outra vez sendo assolado por terríveis cólicas, 

contrações como as que acabaram de trazer a filha de Miguel ao 

mundo. Fechei meus olhos por um momento, tentando entender o 

que sucedia, então ouvi a voz que vinha de dentro de mim, a voz 

com a qual eu conversara nos dias anteriores, a filha que ainda não 

tinha nascido. 

Eu pensei que jamais voltaria a ver o sol. A dor me 

consumia, e eu não tinha mais força para abrir os olhos. A velha 

parteira apalpava minha barriga, fazendo movimentos circulares, 

tentando levar para baixo o pequeno caroço que se movia lá dentro. 

Os homens tornaram a segurar-me as pernas, e eu tentei encontrar 

Miguel na cabeceira, mas ele não voltara, nem a filha que levara 

em seus braços. Senti uma punhalada atingindo-me e por um 

instante, pensei estar flutuando sobre o quarto, ouvindo ao longe as 

vozes que chamavam, sentindo muito suavemente as mãos que 

sacudiam o meu corpo morto, esticado sobre a cama finamente 

arrumada. Depois disso, só o que houve foi escuridão e silêncio. 
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A Partida de Marco 
 
 

Movi os lábios sem pressa. Estavam úmidos, embebidos em 

um líquido gelado que era depositado ali por uma das mucamas de 

Miguel.  Tinha um gosto forte e amargo e cheirava a mato e terra 

molhada. Entreabri os lábios para que o chá descesse pela minha 

garganta. Sentia sede, ansiava pela bebida fria que me era servida 

daquela forma tão amarga, mas que saciava-me e parecia encher-

me de vida novamente. Abri os olhos, apenas uma fresta, 

impedindo a luz forte do sol que brilhava lá fora de cegar-me 

totalmente. Aos poucos, minha visão foi se acostumando com a 

claridade, e eu pude finalmente abri-los completamente.  

Vi dois pequenos berços brancos, adornados de prata e 

ouro, criteriosamente arrumados ao lado de minha cama, que fora 

embelezada com mosqueteiros de renda e almofadas brancas como 

a neve, bordadas em fios de ouro. Tive dúvida se havia bebês ali, 
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imaginei-os adormecidos como pequenos anjos. Apoiei-me com os 

cotovelos na cama, tentando sentar-me. Imediatamente, Miguel 

surgiu não sei de onde e ajudou-me, ajeitando as almofadas para 

que me recostasse. 

— Você sabe o que fez?— perguntou-me. Eu pensei tê-lo 

desagradado, decepcionado. Ergui os olhos na direção dos berços, 

mas não pude ver nada além dos enfeites e das rendas muito 

brancas. 

— Perdoe-me, Miguel. Eu não sei o que fiz, mas seja o que 

for não fiz por mal. 

— Acalme-se, Francesca — interrompeu acariciando meu 

rosto com sua mão antes gelada, que agora emanava um calor 

morno, quase primaveril — Você deu à luz duas meninas. Duas 

lindas filhas, e eu vou recompensá-la por isso. Mas antes, preciso 

que você se recupere, fortaleça-se pois precisa tomar conta delas 

para mim, porque nasceram um pouco antes do tempo e ainda não 

estão completamente formadas. Vão precisar de você, vão precisar 

que as amamente em seu seio até que elas estejam fortes o bastante 

para que possamos partir. 

— Partir? Para onde? — agitei-me na cama. Miguel 

arrependeu-se imediatamente do que dissera, não percebera que eu 

não me lembrava de nada, nem do parto, nem das meninas, nem 

dele próprio. Correu seus dedos pelos meus cabelos sedosos, que 
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eram lavados e escovados pelas amas a cada dia, assim como meu 

corpo havia sido banhado, livre de qualquer vestígio de sangue. 

— Calma, querida. Eu estou aqui com você — disse ele 

evocando aquela voz tão doce que era capaz de derreter-me por 

inteiro. — Venha, vou ajudá-la a se levantar. Vamos até ali, ver as 

lindas filhas que você me deu. 

Miguel apoiou-me em seus braços e me carregou para perto 

dos berços. No primeiro, vi uma criatura branca, com bochechas 

rosadas e sem nenhum cabelo. Ela não parecia um bebê prematuro, 

estava forte, eu via as curvinhas de sua mão que ela esticara para 

fora da manta que a enrolava, havia covinhas em sua bochecha, 

sinal de que ganhara peso desde o nascimento. 

— Esta é Ágata. Nossa filha mais velha. Nasceu mais de 

quinze minutos antes de Alice, a mais novinha — contou-me. 

Virei-me na direção do outro berço. Chorei ao me deparar com a 

criança frágil que jazia pálida como morta naquele lindo berço, que 

me pareceu semelhante a um caixão. Era miúda, estava quase 

completamente escondida pelas mantas de algodão, sem força para 

se desenvolver, como sua irmã. Era muito branca, como se não 

houvesse uma só gota de sangue em seu corpo magro. Havia ralos 

fios de cabelo negro em sua cabeça, pequena demais para ser de um 

bebê maduro. Instintivamente eu a desenrolei, revistando cada 

parte do seu corpo, observando se não lhe faltava algum membro, 
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porque eu não a tinha visto ao nascer. Quando ouvi o seu choro, 

fraco, quase um sussurro, um gemido agonizante, não pude deixar 

de erguê-la em meus braços, ainda que Miguel protestasse, dizendo 

que eu não deveria esforçar-me além do necessário. Apertei Alice 

em meus braços e levei-a para minha cama. Deitei-me ao lado dela, 

abrindo minha camisola e oferecendo-lhe o peito, 

despudoradamente, sem me importar com a presença de Miguel, 

que me observava satisfeito. Ela o sugou, com alguma resistência. 

O leite não tardou a aflorar do meu seio, enchendo-lhe a pequena 

boca faminta, escorrendo pelos cantos. Tive fé de que ela 

conseguiria sobreviver e que em pouco tempo estaria do tamanho 

da irmã, ou ainda maior. 

— Isso mesmo, Francesca, cuide das nossas meninas. Elas 

precisam de você — repetia Miguel, manipulando-me para que não 

o deixasse sozinho, não ainda, enquanto as meninas eram pequenas 

demais para acompanhá-lo com suas próprias pernas, não enquanto 

ainda fossem bebês e enquanto ele não soubesse como cuidar delas. 

Lembrei-me de todas as minhas juras, das promessas que havia 

feito de não alimentar sentimentos pela criança que nasceria. 

Promessas que agora me pareciam tão tolas... Pedi a Miguel que 

Teresa e Marco fossem trazidos, lembrei-o de que não cumprira sua 

promessa e lhe disse que seria bom que eles conhecessem as 

meninas e se acostumassem com elas. Ele chamou um dos pajens 
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que esperava do outro lado da porta e ordenou que os meus filhos 

fossem trazidos imediatamente. 

Alguns minutos se passaram, tempo suficiente para que 

Alice saciasse sua fome, e eu ouvi o ranger da porta se abrindo. 

Não pude me conter. A saudade que eu sentira durante aqueles 

longos meses sem as minhas crianças pareciam ter-se acumulado e 

agora um turbilhão de emoções tomava conta de mim. Entreguei o 

bebê a uma das amas e levantei-me com dificuldade, caminhando 

para Teresa e Marco, que eu mal reconheci tão crescido estava. 

Teresa abraçou-me de imediato, mas Marco afastou-se, correndo 

para os braços de Miguel, chamando-o de papai e perguntando-lhe 

quem eu era. Ele não se recordava de mim, esquecera sua mãe, 

rendendo-se aos encantos e à vida boa que Miguel lhe dava. Os 

dois estavam vestidos como príncipes, corados e fortes, felizes 

como eu jamais havia visto antes. 

— Eu sempre lhe disse que eles estavam bem ao meu lado. 

Eu cuidei deles como se fossem meus, tanto que o pequeno Marco 

aprendeu a chamar-me de pai antes de Teresa, que ainda se recorda 

do pai que teve antes de vir para esta casa. Ele herdou muitas 

qualidades suas, Francesca, às vezes eu vejo você refletida nele, 

nas atitudes, no jeito de falar. É um bruxo tão poderoso quanto 

você, ou ainda mais. Terá um futuro brilhante! 

— Marco, venha com a mamãe... — chamei, sofrendo pela 
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rejeição. Ele não se moveu, até que Miguel permitiu que se 

aproximasse. Veio em minha direção devagar, recostou-se ao lado 

da cama, onde permaneceu parado, apenas olhando para mim que 

segurava Teresa em meus braços.  Estiquei meu braço, segurando 

sua mão, puxando-o para junto de mim, mas ele resistiu e correu de 

volta para Miguel, novamente chamando-o de papai. 

As lágrimas correram-me dos olhos, a rejeição de Marco 

doeu mais em mim do que as dores do parto. Ele não me 

reconhecia, não sabia que eu era sua mãe, e não nutria nenhum 

sentimento por mim. Senti raiva de Miguel por ter roubado meu 

único filho, por ter roubado para si o amor que ele um dia sentira 

por mim, por ter roubado as lembranças de quando eu o segurava 

em meus braços e alimentava em meu seio. Senti raiva de Miguel e 

não sabia se poderia conviver com tamanha raiva, que fez 

desaparecer toda a sedução e a paixão que eu havia sentido por ele 

um dia. Eu estava ferida, não só no corpo, mas ferida na alma, e 

esta era uma dor que jamais me deixaria, que eu não poderia 

esquecer e para a qual não havia remédio. 

Teresa quis ver os bebês. Eu segurei-a pela mão e a levei à 

beira do berço de Ágata. A pequena havia despertado de seu sono 

angelical e encarou Teresa com um sorriso discreto. Miguel se 

aproximou e ergueu-a em seus braços para que Teresa pudesse vê-

la melhor. Depois a carregou até Marco e contou que aquela era sua 
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irmã. Ele sorriu, segurando a pequena mão fugitiva que escapara da 

manta. Sentei-me na cama, com Teresa ao meu lado e Miguel 

entregou-me Ágata. Chamou meus filhos, anunciando que era hora 

de partir. Tentei protestar, levantei-me bruscamente, mas não pude 

impedi-lo, ainda estava muito fraca e vi o mundo rodopiar diante 

de meus olhos, ao mesmo tempo em que a pequena Ágata rompeu 

um choro assustado. Talvez eu a tenha apertado demais na tentativa 

de impedir Miguel de levar os meus filhos embora... 

Miguel nada disse, apenas olhou-me com um ar de 

condenação e saiu, levando consigo a minha razão de viver. Agora 

eu sabia que estavam bem, mas isso não bastava. Eu precisava do 

seu amor, do amor de ambos, e o de Marco eu sentia que jamais 

retornaria a mim. Fora de certa forma transferido para Miguel, que 

acabara por tornar-se o pai cuidadoso e responsável, e eu a mãe 

relapsa que os abandonara. Ao menos eu ainda podia contar com 

Teresa e assim que possível, tentaria convencer Miguel a trazê-los 

para mim outra vez e que nos deixasse sozinhos por algum tempo, 

então eu poderia pedir para Teresa que tentasse ajudar Marco a 

lembrar-se de mim. Pediria que ela lhe dissesse como eu o amava e 

como eu estava sofrendo com sua indiferença e seu desprezo. Ele 

entenderia, era um menino esperto e estava recebendo toda a 

educação que o dinheiro de Miguel podia comprar. 

Ouvi a porta bater com a saída de Miguel, ouvi o lamento 
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do meu próprio choro desesperado, inconsolável. Ajoelhei-me à 

beira da porta, escorregando meu corpo ainda machucado pelo 

parto, até o chão frio. Fiquei ali até escurecer novamente, até que a 

pouca luz daquele dia nublado partisse, levando consigo o calor 

que emanava e que aquecia brandamente meu corpo dolorido. 

Aquela porta era minha esperança de escapar, minha chance de 

recuperar as minhas crianças. Quando eu estava perto daquela 

porta, eu sentia que, cedo ou tarde, ela se abriria e eu estaria livre 

para sempre. Eu desejei mais de uma vez ser um espectro, tornar-

me uma sombra e transpô-la definitivamente. Passei a considerar a 

possibilidade de tirar minha vida e acabar com meu sofrimento. 

Tracei listas em minha mente, maneiras das quais eu poderia me 

utilizar para isso. A que mais me agradou, foi a de provocar a sede 

de Miguel e partir levando-o comigo. Logo desisti. Se o levasse 

comigo, as minhas crianças, que agora eram quatro, porque eu 

também me preocupava com as meninas de Miguel, ficariam 

desamparadas. 

Eu sentia que Miguel já não precisava mais de mim, afinal, 

deixara claro desde o início seu interesse, apenas gerar um filho. Eu 

lhe dera mais do que me pediu, e agora era apenas questão de 

tempo para que ele mesmo se encarregasse de livrar-se de mim. 

Enquanto as meninas estivessem sendo amamentadas, eu ficaria 

viva ou numa espécie de sobrevida que duraria apenas o tempo em 
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que fosse útil a essa finalidade. O que viria depois era para mim 

uma incógnita. Miguel era um demônio, um demônio que roubara 

meu filho para si, não mais o anjo sedutor que fora antes, aquele 

que eu amei. Meu coração já não podia sustentar outro sentimento 

por ele agora, que não o ódio. 

Eu sabia que aquele ódio seria mais forte do que o desejo ou 

a paixão que eu poderia ter sentido por Miguel. Eu conhecia o 

tamanho do seu poder, a sua força infinita e voraz que seria capaz 

de derrubar todo o império do vampiro. Eu só não sabia ainda 

como usá-lo a meu favor, canalizar a energia daquele ódio para sair 

dali, retomar minha vida, ou quem sabe, começar uma nova vida. 

Era preciso pensar, planejar muito bem meu próximo passo, porque 

ele seria o primeiro de um caminho difícil e talvez doloroso, mas 

que era necessário para a conquista da minha tão desejada 

liberdade.  

Deixei que o tempo passasse lento e indomável. A sucessão 

dos dias compassava-se como as batidas do meu coração, ritmado, 

constante e invariável. Eu restringi-me a apenas observar Miguel a 

cada visita, o detalhe de cada passo, de cada gesto, gravando cada 

palavra sua. Tudo poderia ser útil contra ele se eu soubesse usar 

adequadamente quando chegasse a hora certa. Ele parecia mais 

jovem a cada dia que passava, como se o tempo para ele voltasse 

ao invés de seguir adiante. Seus olhos emanavam um verde 
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cintilante, como se o vermelho do sangue jamais os tivesse 

habitado. E ele passava a maior parte do tempo sorrindo, 

especialmente quando segurava as filhas em seu colo. 

Seu ponto fraco estava se tornando cada vez mais claro para 

mim: as duas meninas. Eu sentia o quanto elas faziam-lhe bem, 

como ele parecia satisfeito ao estar com ambas. Não passava um só 

dia em que Miguel não viesse vê-las e passasse a maior parte do 

tempo olhando para as duas. Por um breve instante, cheguei a 

pensar se algo de realmente bom brotara dentro dele e neste 

momento de ilusão, aproximei-me pedindo que trouxesse meus 

filhos para mim, permanentemente. Então outra vez Miguel revelou 

sua fúria, reprimiu-me com palavras duras, despedaçando de novo 

meu pobre coração. 

— Você sabe que eu não farei isso, mesmo porque eles 

preferem ficar comigo, como você bem viu — dizia ele com seu ar 

soberbo, cheio de orgulho por ter-me roubado o que eu tinha de 

mais precioso. — Eles mal a reconheceram, sequer perguntam por 

você. É melhor se concentrar em Ágata e Alice, porque creio que 

em breve, estas serão as suas únicas filhas. 

— Seu maldito! — explodi — O que você vai fazer com os 

meus filhos? 

— O que deve ser feito. Enviarei os dois para a Europa para 

estudarem nos melhores colégios. Já estão sendo preparados para a 
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partida, estão muito empolgados. Marco mais ainda, está ansioso e 

não vê a hora de começar suas aulas no colégio interno. 

— Não, você não pode decidir a vida dos meus filhos por 

mim! Eles não vão a lugar algum com você! Você prometeu que 

me libertaria quando seu filho nascesse! Agora elas estão aí, fortes 

e saudáveis e eu quero sair daqui! 

— Não pode partir ainda. Pense na oportunidade que estou 

dando aos seus filhos, terão a mesma educação dos filhos dos 

nobres, senhores e barões desta terra. Além do mais, as meninas 

precisam de você. São ainda muito jovens para serem entregues às 

mãos das amas. Prefiro que você mesma tome conta delas. 

— Miguel, cumpra sua promessa! 

— A minha promessa foi que eu partiria com meu filho 

assim que ele pudesse me acompanhar. Mas você não me deu um 

filho, conforme lhe pedi, ao contrário, deu-me filhas mulheres. Eu 

sinto que não posso cuidar delas sozinho, então terei que adiar 

minha partida. — Miguel caminhou para o berço de Ágata, 

carregando Alice nos braços, pedindo-me com um gesto que o 

acompanhasse — Olhe para elas, são ainda tão pequenas, tão 

frágeis. Olhe para Ágata, seu sono tranquilo cheio de lindos sonhos 

que certamente não incluem ser abandonada pela mãe. Veja como 

Alice é frágil, certamente ela precisa dos seus cuidados e precisará 

ainda por um bom tempo. 
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— Eu quero ir embora, Miguel, — meu tom de ameaça 

transformou-se em tom de súplica. Não pude guerrear com as 

chantagens emocionais de Miguel, que outra vez, amolecia-me o 

coração usando o motivo mais óbvio. 

— Não poderia, ainda que quisesse. As meninas precisam 

de você 

— Marco e Teresa também precisam de mim. Eu também 

sou a mãe deles. 

— Então façamos um trato: trago-os aqui e, perante você, 

pedirei que eles mesmos escolham se querem partir para estudar, 

ou ficar nesta casa, esperando por você. 

— Miguel, por favor. 

— É isto, ou eu os envio imediatamente!— gritou Miguel 

interrompendo-me. 

Não pude recusar a oferta. Aquela poderia ser a minha 

última chance de estar com Marco e Teresa, e de toda forma, seria 

menos doloroso ouvir de seus próprios lábios se realmente 

desejavam partir. Olhei mais uma vez para as meninas, Ágata 

sorria em seu berço, como se zombasse de mim e do meu 

sofrimento enquanto Miguel diabolicamente devolvia-lhe o sorriso 

maldoso. Eu me culpava por ter acreditado que Miguel pudesse ter 

algo de bom dentro de si. Entendi que o ódio que eu sentia não se 

voltava totalmente para ele, mas também era um ódio que eu sentia 
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por mim mesma, por não ter recusado a proposta de dar-lhe um 

filho quando tive a oportunidade de livrar-me de toda a desgraça 

que parecia-me iminente. 

Naquela mesma tarde, minhas crianças foram trazidas até 

mim. Como sempre, Miguel em pessoa as acompanhou, 

evidenciando sua postura de pai amoroso, de cujo posto havia se 

apossado. Marco agarrou-se às pernas de Miguel assim que me viu. 

Não sei o que lhe fora contado sobre mim, mas ele expressava 

medo ao invés de saudade. Teresa correu para os meus braços, 

onde permaneceu tempo o bastante para que eu pudesse sussurrar-

lhe aos ouvidos um pedido quase silencioso para que ficasse ao 

meu lado. Ela entendeu, já estava crescida o bastante para 

compreender o que se passava naquele lugar e sabia perfeitamente 

da minha vontade de ir embora, de levá-los comigo. 

— Então, meninos, contem para a mamãe para onde vocês 

vão! — pediu ele, com uma das suas expressões mais doces. 

— Eu vou para o colégio interno — disse Marco, 

entusiasmado, certamente pelas promessas de prosperidade que 

Miguel teria plantado em sua cabeça. 

— E você, Teresa? Conte para sua mãe para onde vai. 

— Eu vou ficar aqui. 

— O quê? — perguntou Miguel, incrédulo. 

— Vou ficar com minha mãe — respondeu amedrontada, 
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voltando o olhar para o chão, com medo de encará-lo.  

Miguel pareceu desconcertado com a resposta de Teresa. 

Estava seguro de tê-la convencido a partir, de que ela estaria 

convicta assim como Marco e que não haveria retorno em sua 

decisão. Encarei-o com ar de vitória, eu vencera a primeira das 

muitas batalhas que pretendia travar contra ele. Observei-o 

encabulado, sem saber o que fazer, pela primeira vez desde que eu 

o conhecera. Teresa quebrara nele a certeza de que poderia 

manipulá-la sempre, mostrara que era mesmo uma bruxa, que 

herdara o meu sangue poderoso e que não concordaria com ele em 

todas as suas decisões, ainda que precisasse enfrentar sua 

desaprovação. Meus olhos se acenderam de esperança por um 

instante, quando Marco mostrou-se admirado com a atitude da 

irmã.  Cheguei a pensar que também desistiria da viagem, que 

finalmente tivesse se lembrado de quem eu era ou que resolvesse 

ficar apenas para não ter que separar-se de Teresa. Mas sua 

expressão de surpresa e indecisão transformou-se em raiva, e ele 

tornou a afirmar que partiria, assemelhando-se muito a Miguel em 

seus momentos de ira, como se ele realmente fosse seu filho.  

Miguel nada falou. Lançou para Teresa um olhar que 

vagava entre desaprovação e decepção. Senti seu peito doendo, mas 

ele disfarçou seus sentimentos e o fato de que tinha se apegado 

àquelas crianças mais do que gostaria. Seu desapontamento era 
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semelhante ao de um pai verdadeiro, que traçara um futuro para seu 

filho e então fora surpreendido pela vida que lhe mostrava que cada 

um escolhe seu próprio caminho e que ele não poderia escrever o 

destino das outras pessoas por elas. Perguntei-me se aquilo era 

mesmo real ou se era mais uma forma que Miguel encontrara para 

manipular-me, chantagear-me como fazia sempre. Temi que a 

emoção que ele sentia, ou fingia sentir, fosse apenas mais uma 

extensão da sua teia de mentiras e chantagens, outra forma eficiente 

de conseguir o que quisesse de mim. De qualquer maneira, levou os 

dois com ele quando saiu. Temi que castigasse Teresa por tê-lo 

afrontado, principalmente diante de mim e de seus vassalos. Se 

algo de ruim acontecesse com ela, eu jamais me perdoaria. 

Eu não voltei a ver Marco depois daquele dia. Miguel 

avisara-me que ele partira e que passaria muitos anos no 

internato para o qual ele o mandara. Teresa também não fora 

trazida ao meu encontro, mas Miguel me trazia notícias suas e 

pequenos bilhetes que ela escrevia para mim, sempre pedindo 

que eu não me preocupasse com ela, pois estava bem e 

afirmando que Miguel a tratava com carinho e apesar de não ter 

aprovado sua atitude, continuava pagando professores para que 

ela não parasse de estudar. Meu coração acalmava-se a cada 

bilhete recebido, embora eu imaginasse sempre se eles eram 

mesmo de Teresa, se ela os escrevera espontaneamente ou se 
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Miguel a obrigara. Eu precisava acreditar na sinceridade 

daqueles bilhetes. Ou então não suportaria.   



Legado de Sangue 

159 

 

 
 
 
 

Um Anjo, Um 
Pequeno Demônio e 
o Nascimento de um 

Amor  
 
 

As gêmeas cresceram depressa. Conforme Miguel pedira, 

eu cuidava delas durante a maior parte do tempo, trocando-lhes as 

fraldas, dando banho, amamentando-as. Não percebia que os dias, 

antes monótonos e inacabáveis, agora passavam apressados. Ágata 

tinha uma saúde de ferro, nunca ficava doente ou resfriada. Alice 

era bem diferente e quase todos os meses precisava dos remédios 

da curandeira e dos chás amargos que eram servidos pelas amas. 

Com o passar dos meses, a diferença de tamanho entre elas se 
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acentuava, chegando a parecer que não eram irmãs gêmeas.  

As personalidades que começavam a desenvolver também 

eram totalmente distintas. Ágata era bastante agitada, não parava 

quieta um só minuto. Sempre que era posta perto de Alice, fazia de 

tudo para alcançá-la, batia em seu rosto com as mãos e quando 

conseguia, arranhava ou mordia. Ágata era esperta além do comum 

para um bebê da sua idade. Quando estávamos a sós, ela 

frequentemente puxava-me os cabelos ou beliscava-me, como se 

não gostasse de mim, mas quando Miguel estava por perto, ela 

acariciava meu rosto, dava beijocas em mim, em Alice e no próprio 

Miguel, mostrando-se como o anjo que deveria ser. Ela tinha os 

olhos verdes como os de Miguel, às vezes, eu os imaginava rubros, 

uma pequena vampira como o pai e, se um pai poderia amar um 

filho mais do que o outro, eu diria que Miguel amou mais a Ágata. 

Alice era diferente, sempre carinhosa, esbanjava afeto para 

todos os que se aproximavam dela. Lembro-me especialmente dela 

sentada em meu colo na varanda, durante longas tardes, apenas 

observando o horizonte e acariciando meu rosto, até pegar no sono. 

Alice tinha um sorriso gentil e afetuoso, era calma e apesar da 

fragilidade da sua saúde, não era dada a manhas e caprichos. Era 

uma criança miúda, o que me fazia pensar que se quebraria à menor 

queda, e por isso, meu cuidado com ela era redobrado. Talvez 

Ágata sentisse ciúmes disso, talvez isso explicasse o seu 
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comportamento agressivo comigo e com a irmã.  

Depois da partida de Marco para o colégio interno, eu 

cheguei a pensar em não ir embora até que ele fosse trazido de 

volta. Eu já havia perdido a noção do tempo e nem tinha certeza se 

conseguiria sobreviver em um país totalmente desconhecido e sem 

a proteção de Miguel. Eu não tinha ideia do que me esperava além 

daquelas muralhas que cercavam a casa e isolavam a campina do 

resto do mundo. Se tudo corresse conforme o combinado, em breve 

Miguel partiria, levando com ele as duas meninas que ele tanto 

desejara. Mas algo me dizia que isso nunca aconteceria. Eu 

conhecia aquele vampiro e sabia que em sua alma negra não havia 

qualquer centelha de sinceridade.  

Senti uma dor profunda quando me deparei com a ideia de 

perder as gêmeas. Desde a minha última discussão com Miguel, eu 

jamais voltei a pensar em deixá-las. Minha alma ruiu ao imaginar a 

pequena Alice sumindo no horizonte, agarrada à mão de Miguel, 

olhando-me ao longe com seus olhos marejados de lágrimas, e 

Ágata sorrindo maliciosamente no colo de Miguel. Tentei espantar 

esses pensamentos, mas quando me voltei para a cama, onde as 

duas irmãs brincavam, Miguel estava sentado diante delas, e ambas 

sorriam para ele, estendendo-lhe os braços, exigindo o colo tão 

esperado e chamando-o de pai. 

Outra vez duvidei se realmente chegaria o momento em que 
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Miguel as levaria consigo para sempre. Ou será que eu é que 

partiria com Teresa? Miguel tornou a trazê-la para mim mais uma 

vez depois que Marco fora embora. Naquele dia eu quase não a 

reconheci tão crescida estava, quase uma moça. Suas feições se 

alteraram com sua entrada na adolescência e na tão temida 

puberdade. Perguntei-me mais de uma vez se ela estaria sofrendo 

sem mim para ensiná-la sobre as mudanças que seu corpo e sua 

mente sofreriam, ou se alguma das mucamas de Miguel a teria 

guiado nessa difícil fase. De qualquer maneira, eu sentia que minha 

ausência nesses momentos havia sido uma perda irreparável, talvez 

mais para mim mesma do que para ela. 

— Arrume as meninas. Vou levá-las para um passeio, hoje 

— surpreendeu-me Miguel, na tarde em que permitiu a Teresa 

visitar-me. 

— Eu irei com vocês? —indaguei. 

— Desculpe, querida, mas só levarei as meninas comigo — 

respondeu gentilmente, segurando meu queixo com uma das mãos. 

— Mas quem sabe da próxima vez. 

— Mas... Miguel... — protestei — Eu estou cansada de 

ficar presa aqui neste quarto, sozinha. Só Deus sabe quantos anos 

se passaram desde que me trouxe para cá. Eu estou chegando ao 

meu limite. 

— E se eu deixasse que Teresa viesse fazer-lhe companhia? 
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Isso ajudaria? — outra vez, Miguel surpreendeu-me. Ele sabia que 

eu não recusaria a companhia de Teresa, porque a saudade me 

corrompia a cada minuto que eu passava longe dela. A ausência de 

Marco já me causava agonia suficiente, tanto que eu não poderia 

recusar uma tarde inteira ao lado de Teresa, porque tínhamos muito 

que conversar, eu tinha muito a perguntar a ela. 

Arrumei as meninas como Miguel me pediu, vesti-as com 

lindos vestidos cor-de-rosa, bordados com fios de seda brancos que 

surgiam por entre a renda como as nuvens surgem em um céu de 

fim de tarde. As pequenas pérolas que brotavam por entre as 

margaridas viçosas que se assemelhavam a um campo de primavera 

nas saias rodadas, contornadas por fios prateados pareciam ter 

saído de dentro dos meus sonhos. Os cabelos castanhos, tão 

sedosos que refletiam a luz do sol nos olhos de quem os visse, 

foram enfeitados com laços de fitas do mesmo cetim que rodeava 

suas cinturas, nascendo na abertura frontal dos vestidos e acabando 

em um grandioso laço na parte de trás. Os sapatinhos de verniz 

branco, não menos lindos que o resto da indumentária, eram tão 

macios que pareciam pedaços arrancados das nuvens, e faziam com 

que as meninas flutuassem ao invés de caminhar. 

Também dei-me ao luxo de usar um vestido bonito naquele 

dia. Desde o nascimento das meninas, eu jamais tornei a arrumar-

me, como fazia quando esperava por Miguel, quando ainda 
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alimentava esperanças de viver uma história de amor ao seu lado, 

quando ainda era idiota demais para reconhecer a verdade 

estampada nos olhos daquele vampiro demoníaco. Não queria que 

Teresa me visse outra vez no estado de míngua no qual eu me 

encontrava. Arrumei-me à espera de parecer menos feia, ou menos 

velha para ela, à espera de parecer mais familiar, como nos velhos 

tempos, quando eu ainda era sua única família. Prendi os cabelos 

em um alto coque, rodeado por duas tranças, cada uma partindo na 

direção da outra, e presas com um pente adornado de pedras verdes 

como os olhos de Miguel. Então, sentei-me à beira da cama e 

esperei. Esperei um tempo que me pareceu a eternidade até que 

Teresa fosse finalmente trazida até mim.  

Ela estava linda, trajava um vestido floral e trazia os cabelos 

trançados com fitas vermelhas, que formavam um pequeno laço no 

final da trança. Teresa era a minha referência temporal, era só 

através dela que eu tinha alguma noção de quantos anos se 

passaram desde que fomos trazidos da Itália. Naquela tarde, reparei 

em como ela havia mudado, não apenas sua aparência, mas seu 

comportamento. Já não era mais a minha criança, agora era uma 

mulher. Imaginei quantos anos tinha, será que ela mesma sabia? 

Tentei fazer cálculos mentais a fim de descobrir sua idade. Não tive 

sucesso. Por mais que eu tentasse, o tempo sempre parecia ter 

passado muito mais rapidamente do que eu me lembrava. De certo, 
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as meninas me distraiam ao ponto de eu não me dar conta dos anos 

que se passavam, e de como Teresa crescia, longe de mim, 

enquanto eu envelhecia, ignorando por completo minha própria 

idade. 

— Eu senti saudades, mamãe. — disse ela, pouco antes de 

atirar-se em meus braços. 

—Eu também — respondi, apenas. Tinha tantas coisas pra 

lhe dizer, tantas perguntas para lhe fazer, mas agora que ela estava 

ali tão perto de mim, as palavras fugiam-me dos lábios e eu me 

perdia naquele abraço. Quis perguntar a ela sobre o paradeiro de 

Marco, mas eu sabia que a separação e a falta do irmão lhe 

causavam um mal tão grande quanto a ausência do filho causava 

em mim. Optei por não torturá-la com este assunto, porque ela 

estava alegre e sorridente nesse dia.  

— Miguel a tem tratado bem, minha filha? Como anda a 

relação de vocês depois do nascimento das meninas? 

— Você fala como se elas tivessem nascido ontem, mamãe. 

Elas vão fazer sete anos na semana que vem, não lembra? E Miguel 

é um cavalheiro, como a senhora já sabe. Sempre me tratou como 

uma filha, embora eu sempre soubesse que ele não é o meu pai. 

Logo depois que as meninas nasceram, depois daquele dia em que 

ele nos trouxe para conhecê-las, decidimos que seria melhor se eu 

parasse de chamá-lo de papai. Passamos a conviver como dois bons 
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amigos, mamãe. Miguel vê que já não sou nenhuma criança. 

— Como assim? O que quer dizer com isso? — um arrepio 

gelado percorreu cada centímetro do meu corpo quando ouvi da 

boca de Teresa as palavras de admiração e intimidade com Miguel. 

Eu o conhecia, ele era um demônio, estava seduzindo-a, como 

fizera comigo. Recordei-me exatamente das palavras de Miguel 

quando me contou quem realmente era: ―a coisa mais sedutora 

para um vampiro é o sangue de uma bruxa‖ ele disse, e depois, 

disse outras ainda piores: ―Somos condenados a desejar quem 

jamais poderíamos realmente ter‖. Era lógico que Teresa estava 

incluída nessa concepção de Miguel. Ele mesmo afirmara que ela e 

o irmão haviam herdado o meu sangue. Marco estava livre, longe 

das garras do demônio, mas Teresa, a minha doce menina, estava 

ali, frágil e vulnerável aos encantos de Miguel, encantos que eu 

conhecia muito bem.  

— Bem, nós estamos convivendo muito bem. Saímos para 

cavalgar quase todas as manhãs, ainda fazemos piqueniques à beira 

do lago, ele me ensina sobre os cavalos e me ajuda com as lições. 

Miguel é muito atencioso, mamãe, e presenteia-me constantemente. 

Às sextas-feiras saímos para passear. Às vezes caminhamos pelo 

campo, sem destino, olhando a noite e as estrelas que vêm com ela, 

outras vezes, visitamos vizinhos, participamos de jantares com 

alguns negociantes. Ele está ensinando-me a tomar conta dos 



Legado de Sangue 

167 

negócios, pensa que tudo isso será nosso em breve. Acho que 

quando chegar a hora de me casar, desejarei alguém como ele. 

— Ora, não fale bobagens! — esbravejei sem pensar, como 

se gerasse uma defesa invisível, capaz de protegê-la das garras do 

vampiro. Eu desejei contar-lhe toda a verdade, contar toda a 

história desde o início. Respirei fundo. Tinha que descobrir mais 

sobre as intenções de Miguel, ou então arriscaria perder Teresa 

para sempre ao tomar qualquer atitude precipitada. Se eu contasse, 

ela imaginaria que eu enlouquecera. Se eu a repreendesse, era 

capaz que não quisesse mais vir me ver. Nenhuma das duas coisas 

seria produtiva. Era tarde para repreendê-la. Ela já estava 

apaixonada por Miguel. 

— E por que isso seria bobagem, mamãe? Você mesma não 

o escolheu para ser o pai de suas filhas? — aquela pergunta partiu 

meu coração. Tantas mentiras habitavam aquela jovem que acabara 

de desabrochar para vida. Tantas ilusões plantadas por Miguel 

naquela pobre alma de criança, presa em um corpo de mulher, uma 

linda mulher, mas que ainda trazia nos olhos toda a inocência da 

criança que ela fora. Uma jovem apaixonada foi no que Teresa se 

transformara. E eu tinha certeza de que se lutasse contra isso, 

contra o sentimento inevitável que brotava nela, seria a mim que 

odiaria, jamais a Miguel. 

— Sim, minha filha. Eu o escolhi. — tive forças somente 
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para essa resposta. 

Passamos o resto do dia a caminhar pela campina, correr 

entre as árvores ralas que se estendiam até a beira das muralhas que 

cercavam minha doce prisão, que agora, com a presença de Teresa 

já não me parecia tão insuportável. Ela pediu-me que mostrasse 

meus vestidos e os das meninas. Parecia que o principal hobby de 

Miguel era comprar vestidos para Teresa. Ela contou-me que ele 

contratara uma dúzia de costureiras, só para fazer-lhe as vontades. 

Falou-me também das joias com as quais ele a presenteava 

frequentemente, de como elas eram belas com suas pedras 

multicoloridas e presilhas de ouro. Mostrou-me uma que trazia em 

seu cabelo, entremeada com a fita da trança, que eu não percebera 

quão discreta e delicada era. Um fio dourado entre os cabelos 

dourados de Teresa. Um fio dourado de onde escorriam lágrimas de 

cristal transparente, tantas quanto as que minha alma chorava agora 

por ela.  

Quando o sol ameaçava se pôr no horizonte longínquo, era 

chegada a hora da despedida. Miguel estaria de volta em alguns 

minutos e eu não havia alertado Teresa do perigo que corria e 

precisava fazer isso agora, de maneira sutil, sem me impor entre o 

sentimento que ela nutria por ele.  

— Teresa, eu preciso lhe pedir uma coisa, antes que Miguel 

volte com suas irmãs. 
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— É claro mamãe, pode falar. Você precisa de alguma 

coisa? Quer que mande uma costureira aqui para tirar as suas 

medidas e fazer-lhe alguns vestidos novos? 

— Não, minha filha, quero pedir pra você tomar muito 

cuidado com Miguel. 

— Tomar cuidado por quê? Eu não entendo, mamãe. Acabo 

de lhe contar da vida maravilhosa que Miguel me dá, e você me 

pede para desconfiar dele? 

— Não — ela estava mais apaixonada, mais seduzida do 

que eu pensara, seria quase inevitável impedir que uma tragédia 

sucedesse — não estou pedindo para desconfiar dele. Estou 

pedindo que se cuide, que olhe ao seu redor, que converse com os 

serviçais sobre Miguel, e que ouça o que eles têm a lhe dizer. 

— Eu converso com os serviçais todos os dias. São eles que 

me ajudam a vestir-me, são eles que me servem as refeições, entre 

milhares de outras coisas. Eu converso com eles sobre Miguel. 

Todos parecem adorá-lo, ele é como uma espécie de deus para eles. 

Já ouvi alguns cochichando pelos cantos sobre certos poderes de 

Miguel. Acho que eles acreditam mesmo nisso! — ela riu-se ao 

imaginar Miguel como um deus. Eu sabia exatamente o que era 

aquilo, conhecia aquela sensação como ninguém, porque eu mesma 

já o vira daquela maneira, como um deus perfeito. 

— Eles mentem para você. Mentem porque têm medo. O 
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que você faria se descobrisse que eles odeiam Miguel e que não o 

idolatram como você imagina? 

— Não sei. Deveria puni-los? 

— Exatamente. Eles sabem disso assim como sabem como 

você ama Miguel. Eu quero que você converse com eles e que ouça 

o que eles têm a dizer de verdade. E peço-lhe que não os puna por 

isso. 

Teresa pareceu ter escutado minhas palavras com pouco 

interesse. Quando terminei, tirei os olhos do sol que se punha e 

voltei-me para ela, mas só encontrei o piso vazio da varanda. 

Teresa saíra correndo pela campina, no intuito de alcançar Miguel 

que regressava de seu passeio com as gêmeas. Observei-a atirando-

se em seus braços com o sorriso mais lindo do mundo estampado 

no rosto. Senti meu sangue subir violentamente pelas veias. Eu 

aceitava que Miguel tivesse feito o que fizera comigo, mas com a 

minha filha, eu jamais admitiria.  

Vi quando Miguel abraçou Teresa e erguendo-a em seus 

braços em um giro, como dois namorados apaixonados fariam. Ele 

beijou-lhe a face por mais de uma vez enquanto Alice a observava 

com um sorriso nos lábios e Ágata com uma carranca, puxando 

Teresa pelo vestido, tentando afastá-la de Miguel. Ele olhou-me de 

relance e depois fixou o olhar em mim, aproximando-se, com um 

braço sobre os ombros de Teresa e trazendo Ágata na outra mão.  
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— Você está linda hoje, Francesca. — elogiou-me. 

— Obrigada, Miguel.  

— Você gostaria de jantar comigo hoje? Precisamos 

conversar sobre as meninas.  

— Eu não gostaria de jantar com você. Creio que não 

tenhamos nada a conversar, nada que não possamos tratar aqui 

mesmo, em frente às meninas.  

— Tenho um assunto do seu interesse. Outra proposta para 

fazer-lhe. Você já sabe do que se trata. Mandarei buscá-la ao 

anoitecer. Use esse mesmo vestido, eu já tinha me esquecido de 

como você é linda. — Por um momento, recordei-me do anjo que 

eu conheci quando ali cheguei. Miguel não mudara, não 

envelhecera um dia sequer desde que eu o conhecera. Isso logo se 

tornaria um problema. Cedo ou tarde, as meninas perceberiam e o 

questionariam sobre este fato. 

— Ah! Miguel! Você é tão gentil! — disse Teresa, 

mirando-o com seus olhos apaixonados de menina-mulher. Ágata 

aproximou-se e beliscou o braço de Teresa, repreendendo-a por 

gostar de Miguel tanto assim. Ele riu, concordando com a atitude 

da filha predileta. Eu segurei a sua mãozinha, repetindo para que 

ela não fizesse aquilo novamente. Miguel repreendeu-me com um 

olhar gelado. Baixei os olhos, desviando-me do punhal que 

atravessou meu peito. Despedi-me de Teresa com lágrimas nos 
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olhos e o peito apertado. Em um segundo de distração de Miguel, 

enquanto se despedia das gêmeas, arrastei Teresa para um canto, e 

mais uma vez supliquei. 

— Faça o que eu lhe pedi, não se esqueça da nossa conversa 

de hoje. Você se surpreenderá com o que vai descobrir. 

— Adeus, mamãe — respondeu ela, com certa repulsa no 

olhar. 
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A Mão de Teresa 
 
 

A noite chegou devagar, descendo por trás das colinas 

longínquas, arrastando seu véu de negritude incontrolável, trazendo 

a sombra que cala a luz do sol, que silencia o dia. Eu jamais 

apreciei o pôr-do-sol. Agora mais do que nunca, sentia-me 

consumida pela sombra que avançava cada vez mais certeira para 

mim, trazendo com ela Miguel e suas artimanhas. O vazio da 

escuridão causava-me medo, porque as noites sempre foram 

solitárias. Ainda que eu estivesse rodeada de gente, de pajens e 

amas, das filhas de Miguel, quando acordava de madrugada 

enquanto todos eles dormiam, eu estava mais sozinha do que 

nunca. Eu alimentava esse sentimento há tanto tempo, que sentia 

como se ele tivesse nascido comigo, e já não conseguia recordar-

me em que ponto da vida é que essa concepção da noite surgira em 

mim.  
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Eu só sabia que aquela noite seria diferente. Naquela noite 

ele viria até mim outra vez. Qual seria sua proposta? Nenhuma 

ideia me passou pela cabeça. A adrenalina percorria o meu corpo, 

eu não estava preparada para encarar Miguel. A ira que se apossara 

de mim jamais fora embora, e eu sentia ainda mais raiva dele pelo 

sentimento que ele inspirara em Teresa. Tinha vontade de acabar 

com a vida dele, de livrar-me de uma vez por todas daquele maldito 

vampiro, mas se o fizesse, morreria junto com o demônio. Não, 

ainda era cedo demais. A paciência era dom que eu não tinha, mas 

que pretendia alimentar a partir de então.  

O carcereiro buscou-me, como das outras vezes, com a 

venda de seda nos olhos. Não resisti. Deixei-me levar pelo labirinto 

desconhecido da fortaleza de Miguel. Senti o calor brotando da 

lareira, o cheiro do vinho doce aberto sobre a mesa. Retirei a venda 

e deparei-me com a beleza e com o encanto de que eu já me havia 

esquecido. Perfeito era a palavra que definia aquele lugar, naquele 

momento. Imaginei como seria a majestosa sala de jantar à luz do 

dia. Perderia seu encanto, aquele ambiente fora feito para a noite e 

para o frio. Sempre fazia frio ali dentro, por mais quente que o 

verão pudesse ser, eu sentia no assoalho os flocos de gelo que 

castigavam os meus pés sempre descalços. 

Ele já estava lá. Lindo, como sempre fora, mas dessa vez 

com um brilho no olhar de esmeralda, uma luz que não o habitava 
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antes. Procurei não mirar diretamente naqueles olhos. Temi que me 

enfeitiçassem. Sentei-me sem tirar os olhos da garrafa de vinho que 

descansava sobre a toalha de renda. Ele serviu-me de uma taça, 

depois mais uma. Eu bebia devagar, apreciando a bebida que 

escorria pela garganta, que me trazia uma sonolência gostosa, um 

prazer do qual eu já me havia esquecido. Permaneci ali, bebendo 

em silêncio, não me importando com o que Miguel pensava ou o 

que ele esperava de mim. Por um momento, esqueci 

completamente de tudo, de onde eu estava, de quem eu era, do que 

fizera até então. Nada existiu naquela hora; apenas o líquido frio 

que descia pela garganta, causando uma tontura agradável.  

Ele nada disse. Observou-me enquanto eu me satisfazia com 

o vinho, enchendo a minha taça a cada instante. Não sei se 

esperava alguma indagação minha, ou se envenenara o vinho. Eu 

apenas sorvia o líquido e não pensava em nada. Ele só enchia a 

minha taça e sorria. Quando acordei do meu devaneio em um 

suspiro profundo, quando a realidade se reinstalou nos meus 

sentidos adormecidos pela bebida, foi que eu reuni a coragem de 

que necessitava para encarar aquele demônio com rosto de anjo que 

sorria ternamente para mim. Senti asco por sua falsa beleza, por sua 

falsa gentileza, por ele ser o que ele era. Tão lindo por fora, tão 

imundo por dentro. Senti uma lágrima escorrendo pela minha face. 

Apenas uma lágrima pela vida que eu poderia ter tido, mas de que 
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abdiquei quando aceitei a proposta de Miguel. Ou uma lágrima pela 

morte, a morte que poderia ter vindo levar-me na guerra, antes que 

ele tivesse me encontrado, mas que não veio. 

— Minha querida — Miguel quebrou o silêncio de pedra 

que se instalara na sala gelada — você tem sido muito boa para 

mim. Cuidou com esmero das minhas filhas até agora, fez mais do 

que o nosso acordo a obrigara.  

— Você, no entanto, não cumpriu a sua parte no acordo – 

retruquei rispidamente. 

— Ainda não. Na verdade, é sobre isso que conversaremos 

hoje. Eu preciso de um filho homem. Um menino para ser meu 

herdeiro, meu sucessor... 

— Nunca, Miguel! — interrompi aos berros — Eu jamais 

lhe daria outro filho! Jamais! Você não cumpriu o que prometeu, 

roubou os meus filhos e me trancafiou naquele quarto como se eu 

fosse uma de suas escravas, ou pior do que isso!  

— Eu não me atreveria a pedir-lhe outro filho. Mas a sua 

filha, Teresa, ela já é uma mulher, e o seu sangue corre nas veias 

dela e... 

— Nunca, Miguel! Não toque na minha filha! Nem pense 

em encostar um dedo sequer em Teresa! Seu demônio maldito! 

— Francesca, ela já é uma mulher, acho que ela pode 

escolher o que desejar! Eu lhe proponho que conversemos com ela, 
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nós dois juntos. Proponho-lhe que ouçamos o que Teresa tem a nos 

dizer sobre casar-se comigo. 

— O quê? Casar com você? Está louco, Miguel? Você vai 

machucá-la, mais cedo ou mais tarde! Ela tem o meu sangue nas 

veias, você não resistiria por muito tempo! Deixe Teresa em paz! 

— Você ficará aqui por mais um ano, até Teresa completar 

dezoito. Depois disso, vou pedi-la em casamento. Se ela aceitar, 

será a mãe do meu herdeiro. Se ela negar, darei a vocês o que lhes é 

de direito, e podem partir se preferirem ou ficar aqui com o 

patrimônio que lhes pertence. 

— Você é louco, Miguel! Ela é uma criança, você está 

enganando-a, está seduzindo-a exatamente como fez comigo! Você 

não pode tirar Teresa de mim, ela é minha filha! Você já roubou 

um filho de mim, não vou deixar que faça o mesmo com Teresa! 

— Eu darei a ela uma escolha. Ela decidirá. Se quiser partir 

com você, eu a libertarei. Se quiser ficar e casar-se comigo, assim 

será. Não estou tirando-a de você. Ela é quase uma mulher, tem que 

decidir por si só. 

— Então, conte-lhe a verdade! Mostre para ela o que você 

é! Depois disso eu lhe garanto que ela o odiará tanto quanto eu o 

odeio! Ela jamais ficará aqui para se casar com um vampiro! 

— Não. Eu acho que você é quem deveria contar a verdade 

para ela. Mas você a magoaria muito. Deve ter visto como ela me 
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ama. Você não vai querer estragar os sonhos dela, só porque os 

seus não se concretizaram, vai? Ela pode ser feliz, Francesca. Ela 

pode ser feliz ao meu lado, para sempre. Ela jamais saberá a 

verdade. Terá um lar, uma família. Terá a mim para protegê-la. 

— Ela não precisa de você! Ela já tem a mim! 

— Mas que tipo de vida você dará a ela? Duas mulheres 

sozinhas no mundo, sem um homem para protegê-las, não 

sobreviveriam muito tempo nestas terras.  

— Então traga Marco de volta para nos proteger! 

— Marco vive em um mundo totalmente distinto agora. Ele 

está se dedicando aos estudos, não abandonará os sonhos dele para 

vir tomar conta da mãe que ele mal conheceu.  

— Mas ele viria, por Teresa! 

— Não viria, porque sabe que ela está sob minha proteção. 

— Miguel, eu lhe imploro! Deixe-nos em paz... — minha 

voz soou quase como um suspiro. O vinho ainda fazia efeito em 

meu corpo e a sensação de flutuar ainda não me abandonara. Eu 

beirava o desespero, mas não chorava mais. A tristeza subitamente 

sumira, dando lugar a uma dor seca, sem lágrimas, sem choro. A 

dor aguda causada pelo ódio de ver que Miguel pretendia destruir a 

vida de Teresa, como destruíra a minha.  

O silêncio pareceu ter durado uma eternidade. Olhei em 

volta, as paredes da sala lacrada. Olhei para a mesa finamente 
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arrumada. Eu não tocara na comida, e os pratos e talheres ainda 

estavam perfeitamente arrumados, esperando pelo meu apetite. 

Então em um relance da minha raiva, agarrei uma das facas, a 

maior que pude localizar e cortei um dos pulsos com força, fazendo 

o sangue jorrar sobre a toalha branca, molhando a garrafa de vinho 

que me saciara há pouco e manchando os pratos de porcelana que 

esperavam dispostos em fileiras na frente do vampiro. Eu servira 

sua refeição. 

Miguel levantou-se, assustado, caminhou para trás alguns 

passos, sem tirar os olhos do sangue que escorria de mim. Estiquei 

o pulso ferido em sua direção, provocando a sede, atiçando-o. Eu 

preferia morrer a ver Teresa cair em desgraça como eu caíra. Eu 

preferia partir e levá-lo comigo. Aproximei-me bem devagar, 

sentindo o medo apoderar-se de minha alma há muito tempo 

impura, contaminada e seduzida pelo vampiro. Cheguei perto o 

bastante para ver o pavor em seus olhos, para ver que seu medo era 

tão intenso quanto o meu e para ver seu espírito acovardado. De 

certa forma, lembro-me de que aquela foi uma das melhores 

sensações que eu senti em toda a minha vida. Adorei 

malignamente, quase diabolicamente, o medo que nascia no olhar 

do vampiro, o reflexo do meu rosto sorridente em seus olhos, 

enquanto mudavam drasticamente do fascinante verde para 

vermelho. 
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Jamais pude esquecer aquele momento, em que eu me 

sentia infinitamente mais poderosa do que a criatura em minha 

frente. Naquele momento eu tinha o poder da vida ou da morte, 

tinha o controle total do destino, o poder que me fora concebido 

talvez pela minha embriaguez. Observei cada movimento, cada 

tremor do corpo de Miguel, que se apavorava cada vez mais à 

minha frente, enquanto seu corpo era totalmente tomado pelo 

desejo de beber-me. Eu nunca desejara tanto a morte quanto a 

desejei naquele momento, vislumbrada pela possibilidade de 

arrancar Teresa dos braços do monstro, de lhe dar um destino 

diferente daquele que Miguel traçara para ela.  

Ouvi um som terrível, um grito. Eu imaginei que, se Miguel 

tivesse mesmo uma alma, teria vindo do fundo dela. Assustador e 

insano, ele se levantou da cadeira em que estava, saltando sobre 

meu corpo ensanguentado. Segurou fortemente o meu queixo, 

forçando-me a olhar para cima, deixando o meu pescoço 

inteiramente exposto. Sua mão forte percorreu-o e em seguida 

desceu pelo colo, apreciando cada curva molhada de sangue que 

encontrava pelo caminho, enquanto meus pelos se arrepiavam por 

prazer ou temor. Vislumbrei toda a minha miserável existência 

naquele momento eterno em que Miguel acariciava-me como se 

fosse um aperitivo, antes de atacar o meu pescoço que seria então, 

sua ceia. 
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Fechei meus olhos, na tentativa de perder os sentidos, mas 

antes que adentrasse em um transe voluntário, fui distraída por 

violentas batidas na porta. Miguel também virou-se para a entrada, 

esperando que meu doce carcereiro girasse a chave na fechadura. 

Ao invés disso, foi a voz de Teresa que saltou pelas minúsculas 

frestas que contornavam a moldura entalhada da porta. Ele soltou-

me de imediato. Ela também o despertara. Virou-se na direção da 

parede, mantendo a cabeça baixa e os olhos fixos no chão. Outro 

chamado de Teresa e ele tornou a encarar-me. Nada mais de 

vermelhidão habitava o seu olhar. 

O demônio fugira de mim, escapara da minha armadilha, 

sem que eu encontrasse explicação lógica para tal. De fato, havia 

sido difícil afastá-lo do meu sangue quando me atacara tempos 

atrás. Como poderia agora desistir do seu maior desejo, ir contra os 

seus instintos de animal, só pelo fato de ouvir a voz de Teresa? Ela 

o teria enfeitiçado? Talvez não fosse mais a Teresa que eu 

conhecia, a minha menina inocente. Aquela era uma mulher que 

em nada se parecia com a criança magra e medrosa que eu trouxera 

da Itália. Certamente ela era muito mais bruxa do que eu, ela era 

capaz de domar aquele demônio com uma simples palavra. Eu não 

fora capaz sequer de tirar-lhe a vida. 

Miguel se recompôs e estendeu-me a mão. Eu hesitei um 

instante. Achei que deveria ter uma última tentativa, assim estendi-
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lhe a mão ensanguentada e o pulso talhado. Ele o segurou, sem 

cerimônia. Envergonhada, desviei o olhar. Ele acompanhou-me até 

meu lugar à mesa, depois enrolou cuidadosamente um guardanapo 

em meu ferimento, enquanto Teresa ainda esperava que a porta 

fosse aberta. Com outro guardanapo, secou os respingos de meu 

sangue que jorraram sobre sua própria mão. Como por mágica, a 

porta se abriu naquele momento e Teresa parou à beira da mesa, 

surpresa e apavorada com o que viu. 

Perguntei-me se ela sabia quem era Miguel, o que ele era. 

Olhei em seus olhos, mas não pude decifrar o olhar que ela lançava 

sobre o sangue que ali havia. Não demonstrava medo dele, ou de 

mim, apenas uma interrogação havia, estampada em sua face, tão 

pura, tão inocente era sua dúvida. Comovi-me com aquele olhar 

interrogativo, que me fez quebrar o silêncio e dirigir-me a Teresa, 

que era e que para sempre seria a minha Teresa, a quem eu 

protegeria, não importava o que acontecesse.  

— Oh! minha filha... 

— O que aconteceu aqui? — interrompeu-me antes que 

pudesse inventar qualquer desculpa. 

— Foi só um acidente. Não precisa se preocupar, querida, 

não foi nada grave. — adiantou-se Miguel, de certo, com medo que 

eu escancarasse a verdade à Teresa ali mesmo. 

— Deixe-me ver isso, mamãe — pediu, levando as mãos 
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delicadas até o guardanapo a ponto de desenrolá-lo — está muito 

machucada? 

— Não faça isso, Teresa, o pano está estancando o sangue e 

se você retirá-lo, poderá tornar a sangrar — pediu Miguel 

imediatamente. Estava claro que ele não queria correr o risco de 

transformar-se na frente de Teresa, e isso para mim era prova 

suficiente de que ela não sabia de nada. 

— Oh! você está certo, Miguel — disse ela, afastando-se do 

pulso ferido — Vamos, mamãe, vou levá-la para tratar a ferida. 

Teresa segurou-me pelos ombros e caminhamos juntas 

pelos infinitos corredores, que agora eu vislumbrava inteiramente 

pela primeira vez. Havia quadros antigos pendurados nas paredes 

escuras, em que se viam cenas do cotidiano do interior retratadas a 

óleo e emolduradas elegantemente em madeiras entalhadas de 

muitos tons diferentes. Nas beiras da larga circulação, havia móveis 

que também aparentavam ser muito antigos, torneadas 

escrivaninhas e cômodas de várias gavetas e puxadores dourados 

que serviam de aparadores para vasos carregados com flores 

campestres. Parei em frente a um daqueles arranjos. Observei cada 

detalhe, cada flor que saltava pela abertura do vaso entre os caules 

espremidos, implorando uma gota de luz naquela penumbra 

mortuária do corredor.  

— Você gostou, mamãe? Fui eu que fiz! — disse ela 
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orgulhosa, percebendo meu interesse e tentando chamar minha 

atenção — Miguel ensinou-me a fazer arranjos com flores do 

campo. Veja, há concordância entre as cores e, principalmente, 

simetria entre o tamanho dos caules, ponto este que Miguel 

considera um dos principais para que o arranjo fique harmônico 

como deve. Está vendo o dégradé do centro para as bordas? Miguel 

considera esta a junção mais bonita das cores. 

— É... — balbuciei, sem saber o que dizer, temendo magoá-

la — está lindo. 

Teresa simplesmente sorriu. Seguimos até chegarmos a um 

pequeno dormitório, cercado de beliches por todos os cantos. As 

negras se amontoavam por ali, sentadas sobre as camas, amarrando 

feixes de ervas. Teresa cumprimentou-as naquele idioma estranho 

que todos falavam, depois estabeleceu um diálogo que me pareceu 

animado e familiar. Imediatamente, duas amas vieram até mim, 

carregando suas ervas nos bolsos dos aventais que traziam sobre os 

vestidos brancos. Uma delas retirou o pano que estancava o sangue, 

e, conforme Miguel previra, a hemorragia tornou a surgir, fazendo 

jorrar o líquido vermelho e viscoso nos aventais das mucamas. 

Depois de limpa e costurada a ferida, um emplastro de ervas 

foi depositado sobre o corte e, desta vez, amarrado com uma fita 

larga e branca. Teresa abraçou-me levando para longe a dor que 

fazia o braço latejar. Conversamos mais um pouco sobre futilidades 
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como, por exemplo, o vestido novo que Miguel encomendara para 

ela, o colar novo com o qual ele a presenteara, o par de sapatos 

novos que ele comprar para ela. Não me atrevi a perguntar sobre os 

sentimentos que ela nutria por ele e nem seria necessário, porque 

estavam tão estampados em seu rosto quanto em seus olhos. 

A cada três palavras ditas por Teresa, ao menos uma era 

―Miguel‖. Ela o amava tanto que não conseguia conter o amor, nem 

os suspiros que saltavam dela involuntariamente cada vez que 

pronunciava o nome dele. Outra vez veio-me à mente a imagem de 

Miguel sobre mim e a lembrança de como ele se afastara apenas 

por ouvir a voz de Teresa. Seria o amor deles tão poderoso, capaz 

de afastar o demônio, de salvar Miguel da maldição que o possuía? 

Certamente não. Eu sentia que aquilo fora apenas mais uma das 

artimanhas do vampiro para me convencer a entregar-lhe Teresa. 

Mas isso jamais aconteceria. 

Convidei-a para tomar sol comigo na varanda. Aquele 

quarto tornara-se a minha casa e eu não me sentia à vontade para 

conversar com Teresa, colocar as cartas na mesa de uma vez, se 

não estivesse sob a proteção daquelas paredes. Ela aceitou. 

Seguimos adiante, sempre parando para admirar cada quadro, cada 

vaso de flores, cada móvel. Teresa me mostrava tudo com 

paciência, contando histórias de cada objeto que se relacionavam 

com sua vida e com a infância vivida naquela casa e com seu 
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irmão. Miguel estava presente em todas elas. A inveja me corroia 

por dentro, não por ciúmes de Miguel, mas porque eu desejei ser 

ele, ser a figura que aparecia em cada uma daquelas lembranças. 

Aquele lugar que era meu por direito. 

Chegando à varanda eu finalmente criei coragem e comecei 

a puxar o assunto com cuidado. Não seria fácil para Teresa saber 

que sua mãe era contra seu romance, contra o amor que ela sentia 

por Miguel, contra todos os planos que traçara para o futuro. Era 

preciso ter cautela, muita cautela, para que eu não me tornasse a 

vilã daquela história toda, e Miguel, a vítima. 

— E então, perguntou para suas mucamas o que elas sabem 

sobre Miguel? 

— Perguntei — respondeu ela suspirando. Estava mentindo. 

— E então? O que elas contaram? 

— A mesma coisa de sempre, mamãe, disseram que Miguel 

é um patrão generoso, que faz mais por elas do que poderiam 

esperar de outros patrões. 

— Você está mentindo, filha.  

— Não estou. 

— Está sim! Eu conheço você tanto quanto a palma da 

minha mão. Sei que está mentindo, mas não a condeno por isso. É 

difícil escapar das garras de Miguel. Ele é muito convincente 

quando deseja. 
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— O que está insinuando? 

— Não estou insinuando nada. Estou afirmando que Miguel 

é muito ardiloso, que ele sempre consegue o que quer, custe o que 

custar. 

— Mamãe, você está com ciúmes do Miguel. 

— Como se atreve a dizer uma coisa dessas? — interrompi 

com a voz alterada, mas arrependi-me imediatamente. 

— É verdade! Você sente ciúmes de Miguel e por isso quer 

eu me afaste! Eu lhe adianto que isso não vai acontecer, mamãe, 

porque eu amo Miguel! Eu o amo mais do que qualquer outra coisa 

e vou casar-me com ele, quer você queira, quer não! 

— Teresa, não pode fazer isso! Você não sabe com quem 

está lidando. Você não sabe quem é Miguel, de verdade. 

— Eu o conheço bem melhor do que você, mamãe! Era eu 

quem estava ao lado dele durante todos esses anos em que você 

preferiu ficar isolada neste quarto! Fui eu quem conviveu com ele 

todos os dias desde que chegamos a este lugar! E é a mim que ele 

quer, é a mim que ele ama! Nada pode mudar isso! 

— Ele é um demônio, Teresa! Ele é um demônio! Peça-lhe 

que conte sua história e então você saberá o que ele realmente é! 

— Ora, mamãe, Poupe-me das suas maluquices!  — Ela 

levantou-se, caminhou em direção à porta e estendeu uma das mãos 

até a maçaneta — E não se preocupe, eu não contarei nenhuma das 
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suas calúnias para Miguel! 

Tudo dera errado. A conversa não fluiu conforme eu 

imaginara. O amor realmente cegara Teresa, e agora eu temia 

que Miguel voltasse para se vingar das minhas especulações 

junto a Teresa. Eu tive medo, embora não soubesse exatamente 

o que ele poderia fazer. Matar-me certamente ele não iria, pois 

como dissera várias vezes, as meninas precisavam de mim. E o 

que eu mais temia ele já fizera, tirara os meus dois filhos de 

mim. Marco estava longe e Teresa estava mais longe ainda, já 

que seu coração viajara para junto de Miguel. 
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A Falsa Verdade de 
Teresa 

 
 

Era preciso encontrar uma saída.  Eu seria covarde se 

desistisse de Teresa, covarde como fui quando não tive forças para 

resistir aos encantos de Miguel. Agora outra vida estava em jogo. 

Se eu permitisse aquele casamento, estaria condenando Teresa à 

morte, e por que não, condenando-me também. Não poderíamos 

nos suportar por muito tempo, Miguel e eu, um acabaria por tirar a 

vida do outro, esse era o destino. As meninas estavam crescendo 

rapidamente, o momento de partir tantas vezes adiado, não poderia 

tardar mais. 

Esperei que Miguel, como sempre, chegasse junto com a 

tarde ensolarada que se anunciava no horizonte. As pequenas o 

aguardavam ansiosas dentro dos seus vestidos de boneca, envoltas 
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em laços de fitas e adornos dourados nos cabelos. Alice esperava 

sentada ao meu lado, segurando-me a mão. Ágata, perdida em seu 

ar de ironia, que a acompanhou desde seu nascimento, sorria com o 

canto dos lábios irritantemente, porque ela sabia o quanto eu odiava 

o seu pai e adorava cada vez que ele vinha para tirar-me a paz. 

Então eu já sabia o que seguiria, Ágata tentaria perpetuar a visita o 

máximo que podia, inventando desculpas para atrasar a saída do 

pai. Obviamente, fazia isso para me irritar, enquanto me olhava de 

soslaio e sorria demoníaca, assemelhando-se cada vez mais a 

Miguel. 

Em certas ocasiões, Ágata me causava um asco 

involuntário, como se ela não pudesse ter saído de dentro de mim, 

como se fosse filha apenas de Miguel. Alice, ao contrário, gerava 

em mim uma serenidade, um afeto sincero, despertando um amor 

que só poderia existir no coração de uma mãe, e que ela só poderia 

sentir por um filho. Conforme o tempo passava Alice se tornava 

mais doce e atenciosa. Conversava comigo longas horas a fio na 

varanda, envolvia-se em meus braços, como que para aliviar minha 

solidão.  

A porta finalmente se abriu com o girar da chave de todos 

os meus pesadelos. Não virei-me para encarar Miguel, mas sabia 

que ele me observava. Ágata correu imediatamente para seus 

braços. Alice pediu para ficar comigo, mas Miguel não concedeu o 
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desejo. Vi o vulto sentando-se ao meu lado no chão de pedras frias. 

Ainda assim não me virei para ver que não era Miguel, mas sim 

Teresa, que voltara para terminar a conversa precocemente 

encerrada. Só depois de ouvir outra vez o ruído da fechadura, foi 

que voltei minha atenção a Teresa.  

— Perdoe-me, filha. A culpa disso tudo é minha, eu poderia 

ter evitado essa vida infeliz, mas não o fiz. 

— O que está dizendo, mamãe? — interrompeu. Eu respirei 

fundo, tentando encontrar uma maneira de contar toda a verdade, 

sem assustá-la.  

— Nada, querida. Só que existem coisas sobre Miguel que 

você desconhece. Eu queria poder lhe contar, mas creio que não 

esteja preparada para ouvir. 

— Ora, mamãe, lá vem você outra vez tentando afastar-me 

de Miguel. — Teresa dizia essas palavras com uma compaixão 

assustadora. Eu deixara de ser a sua melhor amiga e me tornara a 

mãe louca. — Eu entendo que esteja com ciúmes, mas por favor, 

aceite que você e Miguel jamais seriam felizes juntos. 

— Eu aceito isso, minha filha, mas quero que entenda que 

ele jamais poderá fazê-la feliz também. 

— Como você pode saber? Nós somos muito diferentes, 

mamãe. Eu sei que você amou Miguel. Talvez o tenha amado tanto 

quanto eu, ou ainda mais, mas isso não invalida o fato de que você 
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jamais poderia se casar com ele. Você já é casada, mamãe, lembra-

se? O meu pai está vivo, em algum lugar deste mundo. Você o traiu 

com Miguel para dar-lhe as filhas que ele desejava. Eu não a 

condeno por isso. Sei o quanto você o amou. Mas não vou permitir 

que você me impeça de ser feliz ao lado do homem que eu escolhi. 

Você tem que compreender que é a mim que ele ama, que ele me 

escolheu para ficar ao seu lado pelo resto da vida. — Lágrimas 

escorriam de meu coração enquanto Teresa apedrejava-me com 

suas palavras, mais duras do que diamantes, mais afiadas do que as 

presas de Miguel. Mas havia uma dose de doçura naquilo que ela 

me dizia. Ela amava-me também. Embora a distância nos tenha 

tornado quase estranhas, o amor de filha ainda prevalecia em seu 

coração apaixonado.  

— Vida esta que pode ser infinitamente mais longa do que 

você imagina. Olhe para mim, Miguel me transformou no que eu 

sou, uma prisioneira. Ele tirou você e seu irmão de mim. Você 

ainda se recorda de quando chegamos a este lugar? Certamente 

não, você era ainda muito pequena e Marco apenas um bebê. 

Miguel me convenceu a dar-lhe um filho. Eu estava à beira da 

morte, e pior, estava vendo vocês dois perecerem, definhando a 

cada dia. Miguel ofereceu-me casa e comida, ofereceu-me riqueza 

e fartura e a única coisa que me pediu foi que lhe desse um filho. 

Devido às circunstâncias, não pude recusar.  
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— E ele cumpriu a promessa, mamãe. Olhe em volta! Isto 

aqui é um palácio, você é tratada como uma rainha aqui! Eu e 

Marco pudemos escolher nossos destinos, tivemos a melhor 

educação possível, teremos um futuro! Só isso já seria razão 

suficiente para você agradecer a Miguel todos os dias. E, se ele a 

trancafiou neste quarto, você deve ter dado sérios motivos a ele. 

Miguel pode ser muitas coisas mamãe, mas é um homem justo. 

— Ele tirou vocês de mim! Ele me trancou aqui neste 

quarto, e você ainda o defende? Nós poderíamos ter tido uma vida 

inteira juntos, ele nos negou isso! Seu irmão foi mandado para 

longe, ele quase não me reconheceu quando o vi pela última vez! 

Isso é ser justo? — Teresa apenas baixou a cabeça. O coração 

muitas vezes só ouve o que deseja ouvir, só enxerga o que deseja 

enxergar. Nem eu, e nem ninguém mudaria esse fato. 

— Mas o amor tem que prevalecer, mamãe. Essa foi a mais 

valiosa lição que aprendi com Miguel. 

— Ele nem sabe o que é amor, minha filha. Ele é um 

demônio, e como tal, incapaz de amar. 

— Não. Isso não é verdade. Ele ama as duas filhas que você 

deu a ele. — Ela parou um momento — E me ama. 

— Eu não vou discutir os sentimentos de Miguel com você, 

minha filha. Apenas vou pedir-lhe mais uma vez que abra sua 

mente, que deixe a verdade entrar no seu coração, não pelas minhas 
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palavras, mas pelos seus próprios olhos. Quero que você observe 

Miguel com mais atenção do que tem olhado para ele ultimamente. 

Quero que você o siga às escondidas, para ver o que ele faz quando 

você não está por perto.  

— E aonde isso me levaria? Por que você quer plantar a 

desconfiança em mim, mamãe? Por que quer destruir meu amor por 

Miguel? 

— Eu não quero destruir nada, Teresa, eu só estou tentando 

fazê-la ver a verdade escondida por trás dos olhos verdes de 

Miguel. Um dia você compreenderá o meu esforço. Um dia Miguel 

se revelará para você, assim como se revelou para mim. 

— Então, conte-me essa verdade tão terrível. Poupe-me de 

passar pelo mesmo sofrimento que você passou. 

— Eu não posso. Você jamais acreditaria em mim.  

— Por que eu não acreditaria? 

— Por que é absurdo demais para que acredite. É necessário 

que você veja por si mesma, é preciso que descubra ou que ouça a 

verdade dos lábios de Miguel. Só assim acreditará. Foi só assim 

que eu acreditei. 

— Está bem. Então me diga o que devo fazer para arrancar 

a verdade de Miguel. 

— Você deve segui-lo, sem que ele perceba. Não o deixe 

sozinho, tampouco permita que ele saiba da sua desconfiança. Isso 
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seria perigoso para ambos. Siga-o principalmente quando visita 

suas escravas. Veja o que realmente ele faz com elas. Seja forte, 

minha filha, não diga nada a Miguel quando descobrir. Mantenha o 

segredo, apenas me procure. Vamos decidir juntas o que fazer. 

— Esta bem. Eu farei o que me pede. Mas se eu não 

encontrar nada de errado em Miguel, você deverá aceitar e 

abençoar meu casamento com ele. 

— Sim, eu acho justo. 

Obriguei-me a concordar, embora duvidasse se Teresa 

realmente seguiria minhas instruções. O amor nos deixa cegos e eu 

torcia para que Teresa conseguisse rasgar o véu que a cegara. Só 

me restava esperar e rezar por ela, quando a minha vontade era 

gritar a verdade em alto e bom tom. Se o fizesse, ela não 

acreditaria. Era possível que me odiasse e que Miguel se tornasse 

ainda mais confiável para ela. Eu não podia arriscar. Ela precisava 

descobrir por si mesma. A semente da dúvida estava plantada e eu 

desejava profundamente que ela gerasse bons frutos, a verdade. 
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O Castigo 
 
 

Teresa não voltara a visitar-me. Os meses passavam 

depressa, a sucessão das estações trazia frio e calor, medo e 

incerteza. A chuva castigara o solo durante muitos dias, sem cessar, 

depois de tantos anos. Eu sabia que ela viria no momento em que o 

sol partisse, depois de judiar das plantações. Este era para mim o 

pior período do ano. O céu escuro escondia de mim a lua e as suas 

diversas faces, ocultando-a por entre as nuvens carregadas. Eu 

ouvia a gritaria dos escravos, apressados em salvar suas tralhas da 

fúria das águas e sentia vontade ajudar, mas não me era permitido 

sair. Então, eu julgava-me mais inválida do que realmente era. Era 

também nesta época do ano que as moléstias atacavam mais os 

corpos negros e fortes dos que serviam a Miguel. Muitos caíam 

doentes, alguns perdiam as suas vidas. Eu temia pela saúde de 

Teresa, deixava um pouco de me preocupar se ela cumprira ou não 



Raquel Pagno 

198 

a sua missão. 

Miguel ainda buscava as gêmeas periodicamente, sempre 

nos horários determinados, mas Teresa jamais voltara com ele. Eu 

tentei encontrar na expressão de Miguel algum indício de que as 

intenções de Teresa tivessem sido descobertas, mas ele nada 

deixava transparecer. Parecia sempre feliz, cada dia mais. 

Aparentava ter rejuvenescido alguns anos. Seria o amor de Teresa? 

Era possível, mas isso não invalidava nele o demônio que era e vez 

ou outra, uma faísca vermelha ainda brilhava nas profundezas da 

imensidão verde de seus olhos. 

Foi em uma destas tardes de tempestade, em que o vento 

uivava em sua eterna luta contra os céus barulhentos e de águas 

torrenciais, que ela veio até mim. Chegou como um anjo, vestida 

de branco e azul anil, com uma palidez excessiva que contrastava 

com o fundo cinza da tempestade. Teresa parecia-me mais mulher, 

mais decidida, embora seus olhos ainda guardassem a doçura da 

criança que ela fora e, que para mim, seria sempre. Sentou-se ao 

meu lado, no braço da poltrona que eu pusera em frente à abertura 

da varanda, com as cortinas abertas como braços que se 

desprendiam da tempestade. Nada dissemos uma à outra, mas tudo 

estava ali, tão claro como a luz dos raios que caíam sobre a mata ao 

longe. 

Permaneci sem dizer nada, esperando que Teresa quebrasse 
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o silêncio, se assim lhe conviesse. Perdi as contas de quanto tempo 

se passara, até que enfim ela segurou a minha mão. Estava gelada, 

uma lápide humana. Encarei-a, não mais evitando seu olhar. 

Compreendi que a decisão fora tomada e que não era do meu 

agrado. Ela não tivera êxito em sua busca pela verdade, ou talvez 

Miguel fosse mais esperto do que eu julgara e tenha se esquivado 

das desconfianças da jovem noiva. 

— Então é isso — afirmei, lendo os pensamentos de Teresa. 

— Vocês vão mesmo se casar. 

— Sinceramente, mamãe... 

— Não precisa dizer nada — interrompi. — Estou vendo 

que você não descobriu nada, não é mesmo? Eu prometi que 

aceitaria sua união, e assim eu farei. 

— Obrigada, mamãe! — Agradeceu-me como uma criança 

que acaba de ganhar o brinquedo dos sonhos. 

— Não me agradeça — retruquei asperamente. Não que eu 

desejasse machucá-la, mas aquela fora a maneira que eu encontrei 

de protegê-la, ou de proteger-me da culpa que sentia por ter sido 

uma péssima mãe, quando tive a oportunidade de me redimir pelos 

anos de ausência. — Você sofrerá por não ter-me escutado. 

— Por que você anseia tanto pela minha infelicidade, 

mamãe? Eu sei que sente ciúmes de Miguel, mas eu sou sua filha. 

— Ela pausou demoradamente, correndo seus longos dedos frios 
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pelos meus cabelos. 

— Eu não sinto ciúmes. Apenas conheço-o melhor do que 

qualquer um aqui. E eu não anseio pela sua infelicidade, minha 

filha, como pode pensar uma coisa dessas? Se eu não rezasse todas 

as noites para sua felicidade, se eu não tentasse abrir seus olhos, 

então eu estaria sendo negligente com você. 

— Impedir–me de viver junto ao homem que eu amo é mais 

do que negligência para mim. 

— Um dia você saberá de que estou tentando protegê-la. No 

momento, não posso fazer mais nada por você, já que sua decisão 

está tomada e não há nada que eu possa dizer para mudá-la. Mas eu 

sei, eu sinto aqui dentro deste meu coração de mãe que não se 

engana nunca, que você voltará a este quarto, e dessa vez, irá 

lamentar-se por não ter me escutado.  

— Pois eu não voltarei, mamãe, e se voltar, será para 

contar-lhe da minha felicidade ao lado de Miguel. 

— Eu espero sinceramente que isso aconteça, minha 

querida. — Eu segurei as suas mãos junto ao meu peito, mas ela 

puxou-as, fugindo do meu afago, saindo daquele quarto um tanto 

mais infeliz do que entrara. 

Quando voltei minha atenção para a cama onde as gêmeas 

repousavam, deparei-me com dois pares de olhos acordados, muito 

atentos, observando-me. Eu não percebera que haviam despertado 
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de seu sono, geralmente profundo. Talvez eu tenha me excedido 

durante a conversa com Teresa, embora pudesse jurar que minha 

voz não se alterara. Como sempre, Ágata, a cópia fiel de Miguel, 

atirou-me um punhado de ironias, coisa que aprendera desde cedo 

com o pai. Alice costumeiramente saía em minha defesa, sempre se 

posicionando ao meu lado e contra Ágata e Miguel, mas agora, 

observava-me apenas, e ouvia em silêncio as ironias de Ágata.  

— Viu só, mamãe? O papai sempre consegue o que deseja! 

Vai se casar com a sua filha preferida, vai tirá-la de você para 

sempre! — Mirei Alice nos olhos, sem dar atenção às agressões de 

Ágata — Teresa não será mais a sua protegida, então terá que se 

contentar com a paspalhona da Alice para ser sua favorita! 

Notei que gotas prateadas caíam pelas bochechas vermelhas 

de Alice e a cada relâmpago, cintilavam em furta-cor deixando seu 

olhar escuro, quase nebuloso. Levantei-me da poltrona e caminhei 

devagar até a cama. Sentei-me ao lado de Alice, enxugando as 

lágrimas com as costas de minha mão. Ágata reagiu, outra vez 

agredindo a mim e a irmã. 

— Ora, mas que comovente! As duas coitadinhas chorando 

juntinhas! 

— Já chega, Ágata! — perdi a noção do perigo, acertei-lhe 

uma bofetada na face, coisa que deveria ter feito há muito tempo, 

desde a primeira vez que ela me desacatou. Ágata era a bonequinha 



Raquel Pagno 

202 

de Miguel e tão logo ela lhe contasse, ele me puniria. 

— O que você fez? — gritou ela enfurecida — Vou contar 

para o papai! Você vai se arrepender por isso! 

Abracei-me em Alice, enquanto Ágata batia na porta aos 

berros, chamando pelo carcereiro, por Miguel, ou por qualquer 

alma que viesse lhe abrir a porta, o que não tardou a acontecer. 

Miguel entrou, ergueu a filha chorosa no colo e olhou-me com ódio 

enquanto a acalmava. Senti que os braços de Alice apertavam-me 

mais intensamente, trêmulos de medo.  

Tão logo Ágata cessou a choradeira, Miguel chamou a ama 

e ordenou que ela e Alice fossem retiradas do quarto. Alice 

recusou-se, mas Miguel insistiu para que partisse, e ela não teve 

como recusar. Segurou-me pela mão, estendendo seu pequenino 

braço magricela, tentando não se separar de mim. Foi arrancada. 

Miguel fechou a porta atrás de si. Senti um arrepio gelado 

percorrer-me, tive medo de encará-lo, porque sabia que seus olhos 

estavam vermelhos, não de sede, mas de fúria. 

— Você não devia ter feito isso, sua... — ele interrompeu a 

frase, mas eu pude imaginar perfeitamente o que diria. 

— Ágata tem sido muito malcriada comigo, Miguel. Ela 

tem que aprender a ter respeito, afinal, eu sou sua mãe. 

— Ela não deve respeito a você, Francesca! — gritou. — 

Ela deve respeito a mim que sou seu pai! Você nada mais fez desde 
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que estas meninas nasceram a não ser mimá-las! Agora as agride? 

Você não pode fazer isso! Não tem esse direito! 

— Sim, eu tenho! Sou mãe e a educação delas depende de 

mim! — senti uma bofetada na face, muito mais violenta do que o 

tapa que eu dera em Ágata, e cheio de intenção de machucar-me.  

Miguel continuou a gritar descontroladamente, mas as suas 

palavras já não eram compreensíveis para mim. Só sentia o 

queimar de minha face ferida e pensava em Ágata. Teria eu a 

machucado mais do que quis? Minha consciência torturava-se a 

cada palavra de Miguel, a cada gota de saliva que se desprendia da 

língua molhada para depois pousar sobre meu rosto baixo, a cada 

bofetada com que ele me feria e que então eu passei a aceitar 

calada, como verdadeira redenção pela crueldade com a que eu 

agira com Ágata. Não importava o que ela tivesse feito, não 

importava se ela era um pequeno demônio, como Miguel, isso não 

era o suficiente para justificar minha atitude. 

Miguel estava perdido de ódio, balançava os braços de 

maneira descompassada, como em um balé sem ritmo, sem 

coreografia. Depois os descia sobre meu corpo relaxado, que já 

esperava suas agressões e que chegava a sentir algum alívio com 

isto. Quando me atingiu na cabeça, uma tontura suave tomou conta 

de mim, fazendo com que eu não mais ouvisse os sons que saíam 

da sua garganta furiosa, apenas percebia que ainda gritava, pelo 
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movimento que eu via, ainda que turvamente, em seus lábios. 

Com minha última fagulha de consciência, pensei se o gosto 

de ferrugem que eu sentia em minha boca faria com que a fera 

despertasse mais uma vez. Pensei que seria melhor assim, porque 

então Teresa não poderia mais negar a verdade. Estranhamente, 

quando o nome de Teresa passou em minha mente, a porta se abriu 

e ela rompeu quarto adentro, segurando as mãos de Miguel e 

depois correu em minha direção, ajudando-me a levantar e 

colocou-me sentada à beira da cama. Teria ela ouvido os gritos de 

Miguel ou fora eu mesma que gritara, ainda que não tivesse 

consciência disso? O motivo já não me importava, mas eu via pelos 

seus gestos que ela fora magoada por Miguel e que não concordava 

com sua atitude e deixara isso bem claro naquele momento.  

Ele encolheu-se em um canto qualquer enquanto ela 

apanhou um pano molhado em água fresca e limpou minhas 

feridas. Ajudou-me a deitar e pediu que repousasse. Depois lançou 

um olhar desaprovador a Miguel e saiu. Ele permaneceu onde 

estava, a observar-me, sem expressar qualquer indício de 

arrependimento. Mandou que as meninas fossem trazidas de volta 

e, como sempre, segurou Ágata nos braços. Enquanto ela me 

olhava com a mesma expressão debochada de antes, Alice corria 

para socorrer-me com sua ternura que parecia infinita e angelical. 

Alice tinha lágrimas nos olhos, a surra doera mais nela do 
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que em mim. Sentou-se à minha cabeceira e correu as mãos em 

meus cabelos, acariciou-me e beijou minha face. Desculpou-se pelo 

que o pai fizera, embora soubesse que não tinha a mínima culpa. 

Como ela podia ser um anjo tão caridoso, como ela podia ser o 

oposto da outra gêmea? Alice me amava, com toda força e, apesar 

de discordar das atitudes violentas de Miguel, ela também o amava 

e deixava transparecer esse amor em forma de mágoa toda vez que 

o pai agia daquela maneira.  

Miguel caminhou até a varanda, carregando Ágata consigo. 

Alice permaneceu ao meu lado por um tempo incontável. Nós duas 

ouvíamos os risos dos dois na varanda, víamos seus olhares 

maliciosos cada vez que se voltavam para nós e não entendíamos o 

motivo de tal alegria. Como eles podiam agir de forma tão fria 

depois de tamanha crueldade? Por acaso eram duas pedras de gelo? 

Não tinham coração? Outra vez as semelhanças entre Ágata e 

Miguel se acentuavam e eu suspeitava que isso ficaria cada vez 

mais evidente. 

Depois daquele dia, Ágata passou a despertar em mim uma 

espécie de medo. Quando eu a encarava, arrepios gelados se 

apossavam do meu corpo, quase tão fortemente quanto o gelo que 

me invadia quando Miguel se aproximava. Ela era mesmo a filha 

do demônio, a caricatura esculpida de Miguel e de sua 

personalidade diabólica. Sua maior diversão era torturar 



Raquel Pagno 

206 

emocionalmente a mim e a Alice. E muitas e muitas vezes, ela 

valeu--se de argumentos adultos demais para sua idade, lançando 

mão dos nossos medos para nos torturar.  

Enquanto Ágata seguia com sua rotina de torturas e eu 

encontrava-me de mãos atadas para tomar qualquer atitude a 

respeito, o dia do casamento de Teresa se aproximava. Eu ficava 

mais preocupada a cada dia. Disfarçava quando Ágata estava 

por perto, mas quando estávamos a sós, Alice e eu, desabafava. 

Culpei-me durante muito tempo por derramar meus problemas 

naquela pequena e bondosa criatura. Acho que me culpo disso 

ainda hoje. Mas eu era uma mulher solitária, então, às vezes 

penso que o meu sentimento de culpa é infundado, porque eu 

não poderia culpar-me por uma conduta consequente da minha 

condição de solidão. 
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A Festa de 
Casamento 

 
 

Talvez eu devesse ter sido mais firme com Teresa, mais 

mãe do que fui nas nossas conversas sobre Miguel. Talvez eu 

tivesse que tê-la apoiado na decisão que tomara. Fosse como fosse, 

agora já era demasiado tarde. Casaram-se em uma tarde nublada, 

sem sol, sem mim. Imaginei Teresa subindo em um altar, imaginei 

Miguel em seu melhor disfarce de anjo, esperando-a. Eu via 

tristeza no olhar de minha filha, nitidamente, enquanto ela 

caminhava pelo campo verde, escondido pela sombra das nuvens 

que lhe concebiam um aspecto meio cinza. 

Foi em uma manhã de domingo que recebi sua última visita, 

um último apelo e um último pedido de bênção. Foi também nessa 

manhã de domingo que eu neguei-o pela última vez, que tentei 
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contar toda a verdade. Mas o tempo de contar a verdade já havia 

passado e ela não quis ouvir-me. Ajoelhei-me, implorei. Agarrei-

me ao seu belíssimo vestido de noiva, aos prantos. Nada adiantou. 

Quando gritei bem alto o que era Miguel, ela tapou os ouvidos com 

as mãos e disse que não me queria por perto na cerimônia do 

casamento. 

Então as meninas foram levadas e eu permaneci trancada no 

quarto, escutando som de tambores, sinos, músicas. A festa 

aconteceria ali mesmo, na campina, do outro lado da muralha que 

me impedia de ver o mundo. Ninguém ficara sequer para garantir 

que eu não tentaria escapar. Então eu tentei. Agarrei-me às pedras 

afiadas do muro e tentei escalá-lo. Mas não pude, sentia-me fraca e 

acabei por ferir as mãos. Depois da exaustão, deixei meu corpo 

escorrer pela muralha e sentei-me apoiada nas pedras geladas e 

endurecidas de onde continuei a ouvir os sons alegres que vinham 

do outro lado.  

Adormeci ali mesmo e sonhei com Teresa em seu lindo 

vestido de noiva, correndo para os braços de Miguel por um campo 

muito verde, forrado de margaridas brancas como as que eu vi 

enfeitando-lhe os cabelos naquela manhã. Ela sorria e Miguel 

devolvia-lhe o sorriso. Eu observava a cena da varanda do quarto, 

não que gostasse daquele lugar, pois com o tempo, passei a odiá-lo, 

mas acho que aquele era o único lugar do qual eu me lembrava 
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existir. Eu sabia que algo terrível estava para acontecer tão logo 

Teresa chegasse até Miguel. Então eu tentava correr, tentava 

alcançá-la, mas me mantinha imóvel, estava paralisada e não 

conseguia mover-me. Teresa chegava cada vez mais perto de 

Miguel, que lhe estendia os braços acolhedoramente, mas de longe 

eu via seus olhos vermelhos e seu sorriso zombeteiro, com os quais 

ele me observava com ar de vitória. Assim que podia, agarrava 

Teresa com uma das mãos, puxando-a para si, segurando-lhe o 

pescoço exposto e cravando suas presas na pele branca de Teresa, 

que estranhamente, não resistia ao ataque. O sangue jorrava dela, 

escorrendo pelo vestido branco, manchando a seda e as rendas que 

o adornavam. De alguma forma, livrei-me da imobilidade que me 

prendia e afastei-me do vidro que me separava da campina onde 

Miguel fartava-se de Teresa e reuni todas as forças que me 

restavam, atirei-me sobre ele, quebrando-o em incontáveis pedaços, 

para então perceber que a mulher nos braços de Miguel era eu 

mesma e não Teresa e que o vestido branco repleto de sangue era 

meu próprio vestido de noiva, o vestido com que me casara na 

Itália.  

Nessa hora eu despertei. Não senti alívio ao abrir os olhos 

para descobrir que a verdade era um tanto mais temerosa do que o 

sonho. No sonho eu fora forte. Sacrificara-me por Teresa, vencera 

o gelo que me impedia de protegê-la. Na vida, eu seguia atada, 
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impossibilitada de qualquer reação e talvez não fosse tão forte e 

corajosa como fora no sonho. Indignação e invalidez tomaram 

conta de mim, deprimindo-me. Tentei outra vez escalar o paredão 

de pedras afiadas que me isolava do mundo. Não obtive sucesso. 

Tentei, até que minhas mãos ficassem completamente desprovidas 

de pele e recobertas de sangue. Miguel teria de conviver com meu 

sangue tatuado naquelas pedras afiadas para sempre, pois, por mais 

que fossem lavadas, eu sabia que aquelas pedras me manteriam 

viva ali, que o vestígio do meu sangue permaneceria impresso 

nelas, até o final dos tempos.  

Enquanto eu me retalhava tentando inutilmente salvar 

Teresa das garras do vampiro, a festa continuava do outro lado da 

muralha. Chamei por ela, mais de uma vez. Chamei, até que o ar 

faltasse em meus pulmões, mas a música ainda era alta demais, e 

eu não fui ouvida por ninguém ou, se alguém me ouviu, ignorou-

me por completo. Concluí que o desespero não era um amigo 

confiável. Quanto mais desesperada eu ficasse, menores seriam as 

minhas chances de fugir. Era preciso ter calma e pensar friamente. 

Agir como o vampiro agiria, ser tão fria quanto ele era, encontrar a 

saída.  

Dirigi-me ao lavabo e limpei as mãos feridas. Deitei-me na 

cama. Era preciso pensar e descansar, guardar energias para quando 

a hora chegasse, a oportunidade de fugir. Fiquei imóvel até a 
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música cessar, a noite esconder a tarde nublada e as nuvens 

carregadas derramarem as águas que guardavam. Imaginei que 

aquela seria a noite mais terrível para mim, a noite em que Teresa 

se tornaria a mulher de Miguel, definitivamente. Eu temia que ele 

não resistisse ao desejo que sentia por seu sangue. Precisava 

preparar-me para o pior. Se Miguel ousasse machucar Teresa, eu o 

mataria. Isso eu já tinha decidido e estava disposta a fazer. 

Tão logo o dia clareou, os primeiros raios surgiram traçando 

a alvorada no horizonte. A mata, antes cinzenta, voltara a exibir um 

verde cintilante e as nuvens de chuva afastaram-se depois de 

muitos dias de mau tempo. Eu observava o clarão do dia aumentar 

a cada minuto, juntamente com minha aflição. Teresa estaria a 

salvo? Minha alma se torturava com essa indagação. Nem mesmo 

as amas haviam voltado para fazer-me companhia ou para trazer o 

café da manhã. Eu não sentia fome, mas ansiava pela companhia de 

alguém que tivesse estado no casamento e que mesmo não falando 

nenhuma palavra, poderia expressar felicidade ou tristeza, 

sentimentos que me fariam adivinhar se Teresa estava viva ou não. 

Esperei pacientemente até que as duas meninas de Miguel 

foram outra vez trazidas para mim. Ágata seguia com seu sorriso 

malicioso e debochado. Um ar de vitória estava expresso em sua 

face, como se ela sentisse orgulho de Miguel, o pai que sempre 

conseguia tudo o que queria. Procurei não encará-la, mas ela me 
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cercava procurando pelos meus olhos, tentando mostrar-me como 

ela estava certa quando disse que ele conseguiria tirar de mim o 

que eu mais amava. Ela estava certa. Miguel havia levado Marco 

embora e agora me tirava Teresa. Ágata o conhecia como ninguém, 

conhecia-o como se ela realmente fosse uma parte dele, que se 

desprendera de seu corpo para crescer e se tornar aquela nova 

criatura.  

A minha alma estava profundamente ferida. Ágata podia 

senti-la assim. Sabia exatamente o quanto eu estava sofrendo, o 

quanto aquilo tudo era difícil para mim e talvez, por isso mesmo, 

deixara-me em paz. Estranhei que não tenha me atirado nenhuma 

ofensa, ainda que o sorriso e a expressão em seu rosto fossem o 

suficiente para dizer-me o quanto Miguel estava feliz, e o quanto 

eu merecia a infelicidade que me habitava.  

Já Alice, a minha pequena caçula, esboçava a mesma 

infelicidade que eu. Estava visivelmente insatisfeita, abatida. 

Parecia extremamente cansada. Atirou-se em minha cama, deitou-

se de frente para a parede branca e vazia e permaneceu assim por 

muito tempo, evitando encarar-me. Senti pena de Alice, da solidão 

que ela trazia dentro dela, que nada mais era do que o espelho da 

minha própria solidão. Culpei-me por contaminá-la com a verdade 

miserável. Mas de qualquer maneira, isso seria infinitamente 

melhor do que viver em um mundo de ilusão e mentira, como o 
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mundo que Teresa escolhera para si. 

 Nesse mesmo pensamento, ocorreu-me se Alice já saberia 

que Miguel era um monstro. Ela teria visto algo que o denunciou? 

Ela sentia em seu sangue a verdadeira essência de Miguel? Eu não 

tinha coragem de perguntar. Sentia um profundo respeito pelo seu 

sofrimento. Eu o entendia, sabia exatamente como era sofrer por 

alguém que se amava. E Alice amava Miguel. Ele era o seu pai. Eu 

jamais poderia mudar isso. 

Esperei alguma palavra de uma das gêmeas. Nada foi dito. 

Esperei o momento em que Alice sairia da cama e se dirigiria à 

varanda, mas isso não aconteceu. Eu queria saber o que acontecera, 

mas não podia encarar outra vez as acusações de Ágata e nem 

deixar que ela humilhasse Alice. Eu não saberia controlá-la. Tinha 

medo de perder a noção da força e da raiva quase involuntária que 

eu sentia por ela toda vez que o veneno escapava de sua boca 

infantil.  

Então me deitei na cama, enrodilhei meu corpo no de Alice, 

acariciando-a, correndo meus dedos em seus cabelos e acolhendo-a 

em meus braços, como uma forma de consolo silencioso. Vi 

quando Ágata fez menção de vomitar e saiu, entoando caretas 

enjoadas, rumo à campina. Permaneci ali, mimando a minha 

criança até o entardecer. Alice recebeu com afeto cada toque de 

meus dedos. Não retribuiu. Apenas soluçava silenciosamente e, vez 
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ou outra, virava-se para encarar meus olhos também tristes e 

marejados. 

Porém de meus olhos as lágrimas não caíam. A tristeza de 

Alice aliada ao desprezo de Ágata só faziam aumentar o ódio que 

eu sentia por Miguel e a minha preocupação com Teresa. Era uma 

dor seca. Dura. Sem vida. Mas era o motivo de eu ainda estar viva. 

Enquanto houvesse ódio em meu coração para substituir o amor há 

muito morto e enterrado, ainda haveria um motivo para seguir 

adiante. Enquanto Teresa estivesse viva, eu ainda tinha um 

objetivo: salvá-la. 

Era irônico e triste. Estar viva pelo ódio que eu sempre 

imaginara ser o pior dos sentimentos e que agora se mostrava 

infinitamente mais poderoso do que o próprio amor. Não era 

depressão que eu sentia, ou desânimo, que jamais sentiria enquanto 

aquele ódio morasse em meu coração. Seguidamente eu me  

perguntava até quando aquilo tudo duraria, se o ódio sobreviveria 

quando o pesadelo acabasse. Eu nunca pude responder a essa 

pergunta. Então parei de questionar-me.  

Quando os soluços de Alice finalmente cessaram, eu puxei 

seu corpo pequeno e relaxado para mais perto de mim. Estava 

fria, eu quis aquecê-la. Ainda trazia em seu corpo o luxuoso 

vestido de festa e os sapatos de verniz. Tirei-os com cuidado. 

Ela dormia. Agarrei uma das colchas de algodão e a cobri. 
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A Festa de 
Casamento 

 
 

Talvez eu devesse ter sido mais firme com Teresa, mais 

mãe do que fui nas nossas conversas sobre Miguel. Talvez eu 

tivesse que tê-la apoiado na decisão que tomara. Fosse como fosse, 

agora já era demasiado tarde. Casaram-se em uma tarde nublada, 

sem sol, sem mim. Imaginei Teresa subindo em um altar, imaginei 

Miguel em seu melhor disfarce de anjo, esperando-a. Eu via 

tristeza no olhar de minha filha, nitidamente, enquanto ela 

caminhava pelo campo verde, escondido pela sombra das nuvens 

que lhe concebiam um aspecto meio cinza. 

Foi em uma manhã de domingo que recebi sua última visita, 

um último apelo e um último pedido de bênção. Foi também nessa 

manhã de domingo que eu neguei-o pela última vez, que tentei 
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contar toda a verdade. Mas o tempo de contar a verdade já havia 

passado e ela não quis ouvir-me. Ajoelhei-me, implorei. Agarrei-

me ao seu belíssimo vestido de noiva, aos prantos. Nada adiantou. 

Quando gritei bem alto o que era Miguel, ela tapou os ouvidos com 

as mãos e disse que não me queria por perto na cerimônia do 

casamento. 

Então as meninas foram levadas e eu permaneci trancada no 

quarto, escutando som de tambores, sinos, músicas. A festa 

aconteceria ali mesmo, na campina, do outro lado da muralha que 

me impedia de ver o mundo. Ninguém ficara sequer para garantir 

que eu não tentaria escapar. Então eu tentei. Agarrei-me às pedras 

afiadas do muro e tentei escalá-lo. Mas não pude, sentia-me fraca e 

acabei por ferir as mãos. Depois da exaustão, deixei meu corpo 

escorrer pela muralha e sentei-me apoiada nas pedras geladas e 

endurecidas de onde continuei a ouvir os sons alegres que vinham 

do outro lado.  

Adormeci ali mesmo e sonhei com Teresa em seu lindo 

vestido de noiva, correndo para os braços de Miguel por um campo 

muito verde, forrado de margaridas brancas como as que eu vi 

enfeitando-lhe os cabelos naquela manhã. Ela sorria e Miguel 

devolvia-lhe o sorriso. Eu observava a cena da varanda do quarto, 

não que gostasse daquele lugar, pois com o tempo, passei a odiá-lo, 

mas acho que aquele era o único lugar do qual eu me lembrava 
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existir. Eu sabia que algo terrível estava para acontecer tão logo 

Teresa chegasse até Miguel. Então eu tentava correr, tentava 

alcançá-la, mas me mantinha imóvel, estava paralisada e não 

conseguia mover-me. Teresa chegava cada vez mais perto de 

Miguel, que lhe estendia os braços acolhedoramente, mas de longe 

eu via seus olhos vermelhos e seu sorriso zombeteiro, com os quais 

ele me observava com ar de vitória. Assim que podia, agarrava 

Teresa com uma das mãos, puxando-a para si, segurando-lhe o 

pescoço exposto e cravando suas presas na pele branca de Teresa, 

que estranhamente, não resistia ao ataque. O sangue jorrava dela, 

escorrendo pelo vestido branco, manchando a seda e as rendas que 

o adornavam. De alguma forma, livrei-me da imobilidade que me 

prendia e afastei-me do vidro que me separava da campina onde 

Miguel fartava-se de Teresa e reuni todas as forças que me 

restavam, atirei-me sobre ele, quebrando-o em incontáveis pedaços, 

para então perceber que a mulher nos braços de Miguel era eu 

mesma e não Teresa e que o vestido branco repleto de sangue era 

meu próprio vestido de noiva, o vestido com que me casara na 

Itália.  

Nessa hora eu despertei. Não senti alívio ao abrir os olhos 

para descobrir que a verdade era um tanto mais temerosa do que o 

sonho. No sonho eu fora forte. Sacrificara-me por Teresa, vencera 

o gelo que me impedia de protegê-la. Na vida, eu seguia atada, 
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impossibilitada de qualquer reação e talvez não fosse tão forte e 

corajosa como fora no sonho. Indignação e invalidez tomaram 

conta de mim, deprimindo-me. Tentei outra vez escalar o paredão 

de pedras afiadas que me isolava do mundo. Não obtive sucesso. 

Tentei, até que minhas mãos ficassem completamente desprovidas 

de pele e recobertas de sangue. Miguel teria de conviver com meu 

sangue tatuado naquelas pedras afiadas para sempre, pois, por mais 

que fossem lavadas, eu sabia que aquelas pedras me manteriam 

viva ali, que o vestígio do meu sangue permaneceria impresso 

nelas, até o final dos tempos.  

Enquanto eu me retalhava tentando inutilmente salvar 

Teresa das garras do vampiro, a festa continuava do outro lado da 

muralha. Chamei por ela, mais de uma vez. Chamei, até que o ar 

faltasse em meus pulmões, mas a música ainda era alta demais, e 

eu não fui ouvida por ninguém ou, se alguém me ouviu, ignorou-

me por completo. Concluí que o desespero não era um amigo 

confiável. Quanto mais desesperada eu ficasse, menores seriam as 

minhas chances de fugir. Era preciso ter calma e pensar friamente. 

Agir como o vampiro agiria, ser tão fria quanto ele era, encontrar a 

saída.  

Dirigi-me ao lavabo e limpei as mãos feridas. Deitei-me na 

cama. Era preciso pensar e descansar, guardar energias para quando 

a hora chegasse, a oportunidade de fugir. Fiquei imóvel até a 
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música cessar, a noite esconder a tarde nublada e as nuvens 

carregadas derramarem as águas que guardavam. Imaginei que 

aquela seria a noite mais terrível para mim, a noite em que Teresa 

se tornaria a mulher de Miguel, definitivamente. Eu temia que ele 

não resistisse ao desejo que sentia por seu sangue. Precisava 

preparar-me para o pior. Se Miguel ousasse machucar Teresa, eu o 

mataria. Isso eu já tinha decidido e estava disposta a fazer. 

Tão logo o dia clareou, os primeiros raios surgiram traçando 

a alvorada no horizonte. A mata, antes cinzenta, voltara a exibir um 

verde cintilante e as nuvens de chuva afastaram-se depois de 

muitos dias de mau tempo. Eu observava o clarão do dia aumentar 

a cada minuto, juntamente com minha aflição. Teresa estaria a 

salvo? Minha alma se torturava com essa indagação. Nem mesmo 

as amas haviam voltado para fazer-me companhia ou para trazer o 

café da manhã. Eu não sentia fome, mas ansiava pela companhia de 

alguém que tivesse estado no casamento e que mesmo não falando 

nenhuma palavra, poderia expressar felicidade ou tristeza, 

sentimentos que me fariam adivinhar se Teresa estava viva ou não. 

Esperei pacientemente até que as duas meninas de Miguel 

foram outra vez trazidas para mim. Ágata seguia com seu sorriso 

malicioso e debochado. Um ar de vitória estava expresso em sua 

face, como se ela sentisse orgulho de Miguel, o pai que sempre 

conseguia tudo o que queria. Procurei não encará-la, mas ela me 
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cercava procurando pelos meus olhos, tentando mostrar-me como 

ela estava certa quando disse que ele conseguiria tirar de mim o 

que eu mais amava. Ela estava certa. Miguel havia levado Marco 

embora e agora me tirava Teresa. Ágata o conhecia como ninguém, 

conhecia-o como se ela realmente fosse uma parte dele, que se 

desprendera de seu corpo para crescer e se tornar aquela nova 

criatura.  

A minha alma estava profundamente ferida. Ágata podia 

senti-la assim. Sabia exatamente o quanto eu estava sofrendo, o 

quanto aquilo tudo era difícil para mim e talvez, por isso mesmo, 

deixara-me em paz. Estranhei que não tenha me atirado nenhuma 

ofensa, ainda que o sorriso e a expressão em seu rosto fossem o 

suficiente para dizer-me o quanto Miguel estava feliz, e o quanto 

eu merecia a infelicidade que me habitava.  

Já Alice, a minha pequena caçula, esboçava a mesma 

infelicidade que eu. Estava visivelmente insatisfeita, abatida. 

Parecia extremamente cansada. Atirou-se em minha cama, deitou-

se de frente para a parede branca e vazia e permaneceu assim por 

muito tempo, evitando encarar-me. Senti pena de Alice, da solidão 

que ela trazia dentro dela, que nada mais era do que o espelho da 

minha própria solidão. Culpei-me por contaminá-la com a verdade 

miserável. Mas de qualquer maneira, isso seria infinitamente 

melhor do que viver em um mundo de ilusão e mentira, como o 
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mundo que Teresa escolhera para si. 

 Nesse mesmo pensamento, ocorreu-me se Alice já saberia 

que Miguel era um monstro. Ela teria visto algo que o denunciou? 

Ela sentia em seu sangue a verdadeira essência de Miguel? Eu não 

tinha coragem de perguntar. Sentia um profundo respeito pelo seu 

sofrimento. Eu o entendia, sabia exatamente como era sofrer por 

alguém que se amava. E Alice amava Miguel. Ele era o seu pai. Eu 

jamais poderia mudar isso. 

Esperei alguma palavra de uma das gêmeas. Nada foi dito. 

Esperei o momento em que Alice sairia da cama e se dirigiria à 

varanda, mas isso não aconteceu. Eu queria saber o que acontecera, 

mas não podia encarar outra vez as acusações de Ágata e nem 

deixar que ela humilhasse Alice. Eu não saberia controlá-la. Tinha 

medo de perder a noção da força e da raiva quase involuntária que 

eu sentia por ela toda vez que o veneno escapava de sua boca 

infantil.  

Então me deitei na cama, enrodilhei meu corpo no de Alice, 

acariciando-a, correndo meus dedos em seus cabelos e acolhendo-a 

em meus braços, como uma forma de consolo silencioso. Vi 

quando Ágata fez menção de vomitar e saiu, entoando caretas 

enjoadas, rumo à campina. Permaneci ali, mimando a minha 

criança até o entardecer. Alice recebeu com afeto cada toque de 

meus dedos. Não retribuiu. Apenas soluçava silenciosamente e, vez 
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ou outra, virava-se para encarar meus olhos também tristes e 

marejados. 

Porém de meus olhos as lágrimas não caíam. A tristeza de 

Alice aliada ao desprezo de Ágata só faziam aumentar o ódio que 

eu sentia por Miguel e a minha preocupação com Teresa. Era uma 

dor seca. Dura. Sem vida. Mas era o motivo de eu ainda estar viva. 

Enquanto houvesse ódio em meu coração para substituir o amor há 

muito morto e enterrado, ainda haveria um motivo para seguir 

adiante. Enquanto Teresa estivesse viva, eu ainda tinha um 

objetivo: salvá-la. 

Era irônico e triste. Estar viva pelo ódio que eu sempre 

imaginara ser o pior dos sentimentos e que agora se mostrava 

infinitamente mais poderoso do que o próprio amor. Não era 

depressão que eu sentia, ou desânimo, que jamais sentiria enquanto 

aquele ódio morasse em meu coração. Seguidamente eu me  

perguntava até quando aquilo tudo duraria, se o ódio sobreviveria 

quando o pesadelo acabasse. Eu nunca pude responder a essa 

pergunta. Então parei de questionar-me.  

Quando os soluços de Alice finalmente cessaram, eu puxei 

seu corpo pequeno e relaxado para mais perto de mim. Estava 

fria, eu quis aquecê-la. Ainda trazia em seu corpo o luxuoso 

vestido de festa e os sapatos de verniz. Tirei-os com cuidado. 

Ela dormia. Agarrei uma das colchas de algodão e a cobri. 



Legado de Sangue 

223 

 
 
 
 
 

O  Pai Vampiro e a 
Mãe Bruxa 

 
 

O tempo sabia ser implacável quando queria. Enquanto meu 

coração aflito doía, ele passava apressado, sem se importar com o 

sofrimento que causava, sem trazer notícias de Teresa. Ah, o 

tempo... Sucessão de dias e noites, continuação do meu tormento. 

O sol e a chuva alternavam-se constantemente, trazendo esperança 

e desilusão. Esperança de que Teresa viesse para contar-me que 

tudo correra bem. Desilusão ao cair de cada noite, sem que ela de 

fato tivesse vindo. 

E como a dúvida não era boa conselheira, certo dia esperei 

que Ágata se distraísse com suas bonecas de porcelana, que 

imitavam bebês quase perfeitos, e carreguei Alice para a varanda, 

sem que ela notasse. Alice sabia exatamente o que eu queria e foi 
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se antecipando às minhas perguntas, com a audácia e a sabedoria 

de mulher adulta. Contou-me que o casamento correra bem e falou 

de como Teresa parecia feliz, como seus olhos estiveram radiantes 

durante todo o tempo. Falou-me de como era lindo o vestido de 

noiva, que eu acabei por imaginar como uma mortalha. Contou das 

flores que Miguel mandara espalhar por toda a campina e que 

mesmo com a chuva que caiu em seguida, sobreviveram e ainda 

deveriam estar lá.  

Em nenhum momento Alice deixou transparecer se sabia ou 

não a verdade sobre Miguel. Ela contou tudo sobre o casamento, a 

festa, a felicidade de Teresa, mas não mencionou o nome de 

Miguel. Então eu lhe perguntei sobre ele. Ela respondeu apenas que 

ele estava feliz. Nesse momento, Ágata apareceu e Alice, já 

cabisbaixa ao proferir o nome de Miguel, recolheu-se em seu 

resguardo solitário, enquanto Ágata atacava-me com suas 

insolências. 

— Se queria saber do casamento, por que não perguntou a 

mim, mamãe? Eu posso detalhar cada momento, se quiser. O que 

você prefere ouvir?  Quando papai disse o ―sim‖ dele, quando 

Teresa disse o ―sim‖ dela? Prefere que eu lhe conte os planos que 

fizeram de passar a eternidade juntos? Quer saber os votos por 

inteiro? É só pedir mamãe, eu posso lhe contar tudinho! 

Fiquei calada perante o desaforo, embora precisasse 
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segurar-me para não voar ao pescoço de Ágata e esganá-la até que 

morresse sufocada. Decidi extrair o que havia de bom nas suas 

palavras, se é que isso era possível. Reli mentalmente cada sílaba, 

cada palavra, cada frase de Ágata. Então respondi. 

— Fico aliviada que eles estejam felizes.  

— Ora, não seja cínica, mamãe! Eu sei que você está se 

remoendo por dentro! Está morrendo de ciúmes do papai, porque 

ele escolheu Teresa e não você! Porque ela é jovem e linda, e você 

não passa de uma ressentida, uma doente! 

— Não fale assim comigo... 

— O que vai fazer? Bater-me outra vez? Acho que não vai 

não, mamãe! — caminhou em minha direção, parando bem perto, 

encarando-me nos olhos. — Você não tem coragem! 

Senti o sangue correr forte dentro das minhas veias. Em 

meu rosto, o calor e a raiva que eu sentia queimavam como brasa. 

Tentei engolir aquelas duras palavras. Ao menos eu sabia que 

Miguel não tinha se mostrado ainda para Teresa, nem lhe contado a 

verdade. De certa forma, esse pensamento aliviou a dor que eu 

trazia em meu peito. Sem querer, Ágata me dera a informação de 

que eu precisava: Teresa estava bem, estava a salvo.  

— Você tem razão, minha filha — respondi tentando 

manter a minha voz o mais calma e normal que eu podia. — Eu não 

tenho coragem. 
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Quando me voltei para a porta do quarto, Alice me 

observava da cama, meio assustada, meio surpresa. Tentei sorrir-

lhe, mas não me recordo se consegui esboçar o sorriso. Ágata 

desistiu de me afrontar. Não gostou da minha resposta, tinha planos 

de atiçar Miguel contra mim e para isso, precisava que eu perdesse 

o controle.  Eu prometi a mim mesma que aquilo jamais 

aconteceria, por mais que Ágata me provocasse. Eu resistiria a 

minha ira, e a trataria com naturalidade, como acabara de fazer. 

Depois daquilo, creio que um mês tenha se passado, até que 

a lua tornasse a aparecer no céu, entre as nuvens do mau tempo que 

tornara a se abater sobre nós e que escondia sua luz, seu resplendor. 

Estava grande, cheia de luz, do jeito que eu gostava, do jeito que eu 

queria ser capaz de tê-la sempre. Então retornei à rotina esquecida 

de sentar-me à varanda e conversar com aquela lua. Todas as 

noites, depois que as meninas adormeciam, eu corria para a lua, 

minha companheira fiel. Ficávamos ali, trocando confidências até 

que o sol viesse impiedoso espantar a doce lua e castigar os corpos 

com o calor dos seus raios de fogo. 

Foi em uma dessas noites de confidências que Alice 

despertou assustada, procurando-me com os olhos na escuridão do 

quarto. Não me achou, então correu para a porta, com os pés 

descalços, sem fazer nenhum ruído. Viu meu vulto atrás das longas 

cortinas de tule que pendiam das portas fechadas da varanda. 
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Abriu-as e postou-se ao meu lado. Segurei as suas mãos 

perguntando o que acontecera, certa de que tivera um pesadelo. 

Depois do casamento, não me lembro de nenhuma noite em que 

Alice tenha conseguido dormir em paz. Era assolada por visões 

tenebrosa e pensamentos incertos sobre o seu futuro, sobre seu pai 

e sobre mim.  

— Outro pesadelo, querida? — perguntei, abraçando-a, 

sentindo seu pequeno coração acelerado e descompassado pelo 

susto de não me encontrar ao seu lado na cama.  

— Não exatamente, mamãe. 

— O que houve então? Assustou-se por eu não estar ao seu 

lado quando despertou? 

— Sim, assustei-me. Mas tem outra coisa... — ela parou, 

olhando para o chão, como se sentisse vergonha do que tinha para 

me dizer. 

— O que foi? Ágata a maltratou de novo? — perguntei, 

ciente de que a resposta seria negativa. Não era Ágata que a 

preocupava, era Miguel. Depois do dia do casamento, Alice não 

voltara a perguntar pelo pai. Não lhe importava saber por que ele 

não voltara para levá-las a passear, não lhe importava que estivesse 

longe, ou simplesmente, aproveitando a lua-de-mel com Teresa. 

Alice era o oposto de Ágata, e enquanto esta reclamava da ausência 

do pai, Alice parecia satisfeita e aliviada. 
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— Não — ela balançou a cabeça negativamente. 

— Quer me contar o que houve? 

— Eu não sei, mamãe. Eu acho... Eu acho que tem uma 

coisa acontecendo com o papai... Uma coisa errada... Uma coisa 

ruim... 

— Uma coisa ruim? 

— É. Mas deixa pra lá. Eu acho que estou ficando louca — 

respondeu soltando a minha mão e desviando os olhos e mim. 

— Pode ser que não esteja. O que você quer dizer com coisa 

ruim? Você viu alguma coisa estranha nos olhos de Miguel? Ele a 

machucou? Fez-lhe algum mal? 

— Não, ele não me machucou. Mas, como sabe que eu vi 

uma coisa estranha nos olhos dele? 

— Porque eu também vi. 

— Então eu não estou louca! Você acredita em mim? — os 

olhos de Alice brilharam como só os olhos das crianças brilham e 

ela tornou a encarar-me. 

— Sim, eu acredito — afirmei, agarrando outra vez as suas 

mãos. — Conte-me o que viu. 

— Eu estava tentando conseguir mais um pedaço do bolo de 

casamento, mas o papai havia sumido, e eu corri para dentro de 

casa para procurá-lo. Ele não estava na sala, na estava na cozinha e 

em seu quarto, Teresa parecia dormir sobre a cama. Não entrei para 
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não acordá-la. Fechei a porta devagar para não interromper o seu 

sono e voltei pelo corredor. Quando passei em frente aos aposentos 

das mucamas... — ela fez uma pausa, baixou a cabeça — eu vi... eu 

vi uma coisa horrível! 

— O quê? O quê você viu? 

— Eu vi o papai... 

— O que ele estava fazendo? 

— Eu não pude ver muito bem. Ouvi algo parecido com 

gemidos, mas o barulho da música era alto demais, então eu entrei. 

Ele estava segurando o braço da mulher. Eu pensei que ele lhe 

beijava a mão, mas quando ela me viu, gritou, e papai virou-se para 

mim. — pausa — Ah, mamãe, foi horrível! 

— Não precisa dizer mais nada, se não quiser. Eu já sei do 

que se trata. Eu também o vi fazendo isso. 

— Mas como é possível? Como é possível? Papai estava 

com a boca suja de sangue e com os olhos cheios de sangue. E o 

sangue vinha do braço da mulher. Ele estava bebendo o sangue 

dela. Por quê? Mamãe, responda-me, o papai é louco?  

— Não. Ele é uma coisa muito pior do que isso. Ele é um 

vampiro. 

— Um o quê?  

— Um vampiro. 

Logicamente, Alice não fazia ideia do que era um vampiro. 
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Fora criada ali, enjaulada naquele quarto comigo e com Ágata, 

saindo apenas para os passeios com Miguel, que certamente, só lhe 

ensinara o que lhe era conveniente. Contar antigas lendas, falar 

sobre bruxas e vampiros, não era. Mas agora, restava-me a verdade. 

A verdade que eu deveria ter contado para Teresa, a verdade que 

poderia tê-la matado, já que Alice afirmou tê-la visto na cama, 

como se dormisse, logo após o casamento. Era tarde demais? De 

qualquer maneira, contei tudo a Alice, ignorando sua pouca idade e 

confiando em sua maturidade precoce. 

— Acho que foi por isso que papai não voltou mais aqui. 

Será que ele foi embora para sempre por minha causa? — disse ela, 

com lágrimas escorrendo pelas faces rosadas. 

— Não, Alice, ele não deixaria você e Ágata.  

— Mas eu descobri seu segredo e agora ele me odeia. Eu 

amo o papai, mamãe, mesmo que ele seja o vampiro que você me 

contou, o sugador de sangue que eu vi, ainda assim, eu o amo.  

— É claro que ama. Ele é seu pai e isso não mudará, não 

importa o que aconteça.  

— Mas como ele pode ser um monstro? Ele mata as 

pessoas, ele as fere! Como é possível? Meu pai é um monstro! 

— A Ágata sabe disso? Você contou a ela? 

— Não, mamãe. Se eu contasse era capaz de ela sair por aí 

mordendo as amas como o papai, de tanto que ela deseja ser como 
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ele.  

— Muito bem, então este será o nosso segredo. 

— Não sei se vou conseguir olhar para o papai de novo. Por 

favor, mamãe, não deixe que ele me leve a passear se ele voltar. 

Peça que me deixe aqui com você. Por favor, por favor... 

— Eu tentarei, Alice. — Abracei-a com força, acolhendo 

em meus braços, tentando tirar o medo que a afligia. — Eu tentarei. 

Mas a tentativa falhou. Miguel apareceu no dia seguinte 

para levá-las. Implorei para que Alice ficasse comigo, mas não o 

convenci. Nem os choros e gritos de Alice foram o suficiente para 

convencê-lo. Nem o apelo de Ágata, que agora parecia assustada 

com a reação da irmã, conseguiu amolecer o coração de Miguel. 

Ele estava mais forte, mais decidido. Parecia mais jovem do que da 

última vez que eu o vi. Perguntei onde estava Teresa. Ele só disse 

que ela não queria me ver. Ergueu Alice no colo e saiu. Ágata os 

seguiu.  

A tarde pareceu interminável. O passeio durou algumas 

horas a mais que de costume. A imagem da pequena Alice vendo 

Miguel depredar a sua presa era-me impossível de esquecer. Se já 

fora terrível para mim, adulta, uma estranha a Miguel, imaginei o 

quanto mais teria doído em uma criança, filha do monstro. 

Preocupei-me com sua reação. O que ela faria? Contaria a Miguel 

nossa conversa? Ele voltaria e derramaria sua ira sobre mim? Sobre 
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todas nós? Eram perguntas que só o tempo poderia responder. 

Elas chegaram acompanhadas de uma ama. Era a primeira 

vez que Miguel não vinha trazê-las pessoalmente. Alice ainda 

mantinha o rosto chorado. Olheiras profundas mostravam-se em 

torno dos seus olhos castanhos, a pele estava anormalmente pálida. 

Mesmo Ágata esboçava uma expressão espantada no lugar da 

ironia que sempre estivera impressa em seu rosto.  

Alice correu para os meus braços. Ágata preferiu atirar-se à 

cama, sozinha. Tive pena. Aproximei-me dela e a envolvi com meu 

abraço, da mesma maneira como segurava Alice no outro lado. Ela 

empurrou-me, irritada. Pedi que se acalmasse, que me deixasse 

ajudá-la, então ela explodiu: 

— Fique longe de mim! O papai é mais poderoso do que 

você pensa, sua bruxa e vai acabar com você se encostar um dedo 

em mim! 

— Bruxa? Por que me chama assim? 

— O papai contou-nos tudo! Quem você é, o que você é! 

Você o enfeitiçou! 

— Ágata, conte-me o que ele disse para vocês! O que ele 

contou? 

— Ele contou a verdade! Que ele é muito mais poderoso do 

que você pensa, que você tentou acabar com ele, mas não 

conseguiu, por isso ele a prendeu aqui neste quarto e por isso 
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também que Teresa não quer voltar a vê-la! 

— Teresa? Ela está bem? 

— É claro que ela está bem, ela está com meu pai! Nós é 

que não estamos nada bem, presas aqui com você! Eu quero sair 

daqui! Quero ficar com meu pai! 

— Você não sabe o que está dizendo, Ágata... 

— Eu sei, sim! Você pode enganar Alice, que é uma tonta 

mesmo, mas a mim você não engana!  

— Eu não enganei ninguém! Ágata, por favor... 

— Eu não quero ouvir mais nada! Saiam daqui! Saiam! 

Deixem-me sozinha! 

Eu não respondi. Não havia argumentos capazes de 

convencer Ágata. Levei Alice para a varanda. Esperaríamos que ela 

se acalmasse, para depois explicar a verdade. Já não havia motivos 

para esconder tudo o que eu sabia sobre Miguel. Por um lado, 

Ágata tinha razão. Eu lhes devia a verdade e a hora dela chegara. 

Alice adormeceu com a cabeça apoiada em meu colo, 

enquanto Ágata se revolvia na cama. A noite caíra calmamente no 

horizonte, envolvendo-nos com seu manto negro. Havia estrelas 

naquela noite. Há muito tempo que eu não as via tão luminosas e 

abundantes no céu. Pareciam cochichar segredos, os quais 

privavam-se de me contar. A lua observava minha aflição, mas 

desta vez, negara-se a mostrar-me uma saída. Apenas observava-
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me. Eu sentia que ria do meu desespero. 

Recostei a cabeça no pilar redondo que apoiava um dos 

cantos do telhado da varanda, e cochilei. O sono durou muito 

pouco tempo, mas o suficiente para que um pesadelo se formasse, 

tirando a tranquilidade que eu desejava. Nele, eu vi Teresa. Ela 

estava sozinha, procurando por Miguel. Caminhava por imensos 

corredores, que eu não sabia se pertenciam àquela casa ou a outro 

lugar e chamava pelo nome do vampiro. Ele não respondia. Teresa 

via-se em um labirinto de sombras, um mosaico de escuridão e 

réstias cintilantes que adentravam pelas aberturas e vitrais que 

cercavam vastamente o lugar, de modo que não se podia enxergar 

através deles. Quando chegou à exaustão, Teresa deitou-se no chão, 

ofegando e perguntando por que ele a abandonara. Foi então que eu 

acordei. 
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A Fuga do Demônio 
 
 

Parecia que eu estava dentro do pesadelo que acabara de ter. 

Teresa estava em minha frente, igualmente ofegante, igualmente 

desesperada. Olhei-a de cima a baixo, procurando algum ferimento, 

alguma mordida de Miguel. Não encontrei nada. Ela não conseguia 

falar. Estava exausta, suas roupas estavam rasgadas, no vestido 

rosado faltava uma das mangas. Ela batera a porta com força atrás 

de si, e agora tentava arrastar a mobília para trancá-la, em uma 

cena que me pareceu mais do que familiar. 

Eu não soube o que fazer. Fiquei paralisada, apavorada com 

o estado de Teresa. Então Alice agarrou a cadeira da penteadeira e 

a carregou para a porta, entregando-a a Teresa, que agradeceu. 

Entendi que eu deveria fazer o mesmo, embora soubesse que aquilo 

seria insuficiente para impedir a entrada de Miguel. Ágata saltou da 

cama e tentou impedir Teresa, como sempre, defendendo Miguel. 
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Então eu agarrei-a pelos braços e levei-a de volta para a cama, 

prendendo-a com os lençóis, impedindo que voltasse a atrapalhar. 

Ela me amaldiçoou, embora não fizesse diferença, porque eu já 

estava há muito tempo amaldiçoada. 

Teresa chorava em silêncio. Olhava-me arrependida em 

relances. Não precisou dizer nenhuma palavra para que eu soubesse 

exatamente o que tinha ocorrido. Ela descobrira a verdade. 

Descobrira sozinha, assim como Alice. O demônio em Miguel 

jamais morreria, ainda que ele assim desejasse e por mais que se 

esforçasse para tal, era impossível separá-lo do demônio que o 

habitava. E agora que ela sabia de tudo, agora que a verdade 

despencara sobre sua cabeça, senti-me mais perdida do que nunca, 

porque com Teresa tentando livrar-se de Miguel, assim como eu 

fizera anos atrás, e tendo ele conseguido as filhas que queria, não 

havia mais nenhum motivo para manter-nos vivas. Então, quando 

ele chegasse, teríamos de estar preparadas.  

— O que vamos fazer? O que podemos fazer? — 

perguntava Teresa, aflita. 

— Só há uma coisa a ser feita! Temos de matá-lo! — Ágata 

urrou na cama, mesmo amordaçada com um pedaço de lençol. 

— Mas como?  

— Existe uma maneira! Precisaremos de um punhal, uma 

faca, ou algo parecido! 
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— Onde vamos encontrar um punhal? Não há outro jeito? 

— É preciso de alguma coisa cortante, temos que embebê-la 

no meu sangue e depois cravar no coração de Miguel! 

— Meu Deus! Isso é impossível! Ele é muito forte! Eu o vi 

derrubar mais de cinco homens de uma só vez!  

— Temos que tentar! Não existe alternativa! 

— Meu Deus do céu! — exclamou Teresa outra vez, 

arrancando do cabelo o palito dourado que prendia o coque no alto 

da cabeça. — Isso serve? 

— Creio que sim! — respondi, tirando-lhe o palito das 

mãos, antes que ela desistisse. 

Nesse instante, Miguel irrompeu à porta. Trazia os olhos 

vermelhos e os caninos à mostra. Olhei de relance para Alice e vi o 

pavor tomar conta de sua face. Até mesmo Ágata parara de tentar 

fugir e se refugiara entre os tecidos que a amarravam. Teresa 

apenas deu alguns passos para trás.  

Miguel ficou parado na entrada, olhando-nos como um 

lobo. Coloquei-me na frente de Teresa, protegendo-a com meu 

corpo. Miguel olhou para a cama, viu Ágata amarrada e dirigiu-se a 

ela. Imaginei que o veria extirpando seu pequeno corpo indefeso, 

então corri para impedir que saciasse sua sede com o sangue da 

própria filha. Antes que eu pudesse alcançá-lo, Miguel avançou 

sobre a cama, estendendo as garras afiadas na direção da menina. 
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Alguns golpes, e eu não tive forças sequer para gritar, como 

fizeram Alice e Teresa.  

Quando a fera afastou-se, percebi que não havia manchas 

vermelhas na cama. Ágata estava livre e intacta. A fera talvez 

tivesse instinto paterno ou instinto de preservação da espécie, 

conforme ele citara para mim diversas vezes, aquela era a sua única 

chance de perpetuá-la. Se matasse as filhas, seu povo estaria 

extinto. 

Ele voltou-se para Teresa, e vi algo brilhante descendo pela 

sua face. Lágrima? Suor pelo esforço excessivo? Não decifrei o que 

era o ponto luminoso. Numa fração de segundo, pensei ter visto o 

verde profundo em seus olhos outra vez, o mesmo verde que me 

enlouquecera quando o conheci e que o tornava o anjo que eu 

acreditei que ele fosse. Então me perguntei se era o amor que ele 

sentia por Teresa que fizera renascer o anjo dentro de um demônio. 

Porque eu sabia que havia amor ali, eu senti. Mas foi só por um 

átimo de segundo e no instante seguinte, o demônio tornou a 

apoderar-se dele.  

— Não chegue perto de mim!  — disse Teresa com raiva. 

Miguel levantou uma das mãos, como se fosse agredi-la, 

como fizera comigo antes. Saltei como um lince, colocando-me 

mais uma vez entre Teresa e Miguel. Ele parou um momento, 

tempo o bastante para que eu ferisse meu pulso com o palito de 
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cabelo de Teresa.  

Gemi. O cheiro pareceu afetar os sentidos de Miguel, os 

olhos vermelhos ficaram vidrados no meu pulso ferido, enquanto a 

boca salivava descontroladamente. Apertei o palito de ouro 

ensanguentado contra a palma da mão, levantando-a como uma 

arma, prestes a penetrar o seu coração. Mas a minha mira não era 

assim tão boa, e acabei por atingir o rosto de Miguel, abrindo-lhe 

uma brecha que escorria desde a face até o canto inferior do 

queixo. 

Depois desse momento, minha memória se apaga. Eu só me 

recordo de estar caída no chão, olhando para o palito de ouro 

adornado com rubis e brilhantes, manchado de sangue, rolando 

pelo assoalho lustrado e de ter pensado de que valia toda aquela 

riqueza perante a morte que parecia estar tão próxima. 

Mais tarde, lembro-me de ter acordado com o som do choro 

de Teresa. Por uma fresta em minhas pálpebras, enxerguei seu 

vestido ensopado de sangue, as mãos sobre o rosto. Tentei abrir 

meus olhos devagar. Lembro-me de sentir muita dor naquele 

momento.  

Sentei-me com dificuldade. Consegui abrir completamente 

os olhos e o que vi então, fez com que eu desejasse estar morta. A 

morte teria sido menos dolorosa do que ver as minhas duas 

crianças, as filhas de Miguel, estiradas sobre a cama, cobertas de 
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sangue. Vi o mundo girando depressa e não contive a náusea. 

Vomitei muito, imaginei que jamais conseguiria parar de vomitar. 

Mas parei. Fiquei apavorada, apavorada demais para entender o 

que acontecera. 

— Onde está ele? — perguntei aos berros — Onde está ele? 

— Ele... Ele... está morto... — balbuciou Teresa, quase sem 

forças para falar em meio aos soluços. 

— Não pode ser... Não pode ser... — repeti muitas vezes, 

tentando criar coragem para levantar-me e ir até o leito de morte 

das minhas filhas. 

Andei devagar, observando o quarto em volta, que agora se 

resumia em ruínas. Tudo era muito antigo e sujo, e não se parecia 

com o lugar em que eu tinha passado grande parte da minha vida. 

A cama onde os pequenos corpos jaziam estirados era uma moldura 

de madeira escura, forrada apenas com retalhos imundos, onde 

antes houvera luxuosos lençóis de cetim. 

Aproximei-me o bastante para ver que estavam intactos. 

Não haviam sido mortas por Miguel. Ágata conservava um 

pequeno ferimento no lado esquerdo do peito. Um furo exato no 

coração. Tinha os olhos abertos, verdes como os de Miguel, mas 

que nada tinham de angelicais e ainda mantinham parte da malícia 

na menina. Fechei-os com as costas da mão, sentindo sua pele já 

resfriada pela morte. Depois voltei-me para Alice, que estava 
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deitada de bruços ao lado da irmã. Virei-a. O mesmo ferimento, 

mas agora, no meio do peito. Os olhos estavam fechados e o rosto 

esboçava tranquilidade, como se dormisse um sono profundo e 

tranquilo. Um pequeno filete de sangue escorria de um dos cantos 

da boca.  

— Ágata... Alice, meu anjo... Minhas meninas... — 

sussurrei-lhes, como se pudessem me ouvir, como se minhas 

palavras pudessem trazer um sopro de vida para seus corpos 

mortos.  

Teresa aproximou-se e pousou o braço em meus ombros. 

— Vamos embora daqui, mamãe — disse docemente, 

olhando-me nos olhos.  

Respirei fundo e a acompanhei pela porta, que agora nos 

esperava escancarada.  Mantive a cabeça virada para a cama e os 

olhos fixos nas meninas mortas. Recusava-me a deixá-las, ainda 

que não pudesse alterar seus destinos. Antes de deixar o quarto, 

olhei em volta, procurando o cadáver de Miguel. Não o 

encontrei. Saí sem perguntar o que realmente acontecera. 
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Parte 2  
Carmem 
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De Volta ao Presente 
 
 

O tempo passou e nem sentimos o sol que escorregava pelo 

céu, trazendo o dia e os compromissos. Ainda estudávamos de 

manhã, apesar de já cursarmos o ensino secundário e estávamos 

atrasadas. Mamãe logo chegaria, voltando de seu plantão semanal 

no hospital onde trabalhava como enfermeira, à noite. De dia era 

professora. Éramos muito pobres e ela mantinha os dois empregos 

a fim de garantir-nos uma boa educação.  

Eu estava desperta, a história havia me impressionado bem 

mais do que eu gostaria, mas minha irmã Ana cochilava sobre os 

joelhos da vovó Francesca, e eu acredito que não tenha ouvido a 

metade. Foi preciso chamá-la mais de uma vez para que se 

levantasse e me ajudasse a arrumar o café da manhã. Se mamãe 

soubesse o que fizemos, ou melhor, o que ouvimos na sua ausência, 

certamente nos mataria.  
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— Carmem! Ana! — ouvi a voz de minha mãe nos 

chamando, aliada ao barulho da chave girando na fechadura. Estava 

animada, como em todas as manhãs. Ela adorava seu trabalho no 

hospital, cuidar das pessoas a deixava feliz, apesar do cansaço.  

— Bom-dia, mamãe! — gritei, tentando expressar 

normalidade e correndo para arrumar a mesa do café. Ana se 

trancara no banheiro e vovó fora para a cama. 

— Bom-dia, Carmem. Onde está a Ana? E a mamãe? 

— Bem, atrasamo-nos um pouquinho, hoje, Ana ainda está 

no banheiro e a vovó está na cama. 

— Ficaram assistindo televisão até tarde, outra vez? Ah! 

Carmem, quantas vezes vou ter que pedir que durmam cedo?  

— É... Ficamos... mas... — Minha tentativa de disfarce logo 

foi descoberta. Ana saiu do banheiro bocejando e pedindo para 

faltar à aula. Vovó roncava no quarto ao lado, separado da cozinha 

apenas por uma fina divisória de madeira, e seu ronco se espalhava 

pela casa como um trator lavrando uma campina.  

— O que foi, Ana? O que vocês fizeram a noite inteira? 

— Nada — disse Ana quase dormindo sentada — só 

ficamos conversando com a vovó.  

— Conversando sobre o quê?  

— Nada, não, mamãe! Só bobagens. — tentei remendar — 

falamos sobre o filme que passava na televisão. Acabamos 
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discutindo mais que o necessário. Mas não precisa se preocupar, 

estamos prontas para ir pra aula, não é, Ana? 

Quando Ana estava pronta para negar e implorar para que a 

mamãe nos deixasse ficar dormindo, eu agarrei-a pelo braço e 

arrastei-a até a porta. Andei depressa, tanta pressa que me esqueci 

das lancheiras sobre a mesa da cozinha. Ana seguiu reclamando 

pelo caminho e eu, apressada, fazendo de conta que não ouvia. 

Passamos em frente à mansão abandonada, que eu imaginei 

ser a casa da história da vovó. Instiguei Ana a entrar. Ela, que 

sempre fora uma medrosa, negou-se. Confessou que perdera a 

metade do que chamou de ―caduquices da vovó‖, e que mesmo que 

tivesse escutado ela falar da tal casa, jamais se arriscaria a entrar 

em um lugar como aquele. 

— Deve estar cheio de ratos aí dentro, sua porca! — disse 

ela, xingando-me de brincadeira. 

— E se tiver algum tesouro escondido sob aquele teto? Não 

vamos perder a chance de encontrar um velho segredo de família, 

não é mesmo? — insisti, sem argumentos mais convincentes.  

— Tesouro de família? Só se forem notas promissórias a 

pagar! Você não acha que já passamos da idade de acreditar em 

contos de fadas, Carmem? Não se cansa nunca de viver no mundo 

da lua? Ande, vamos para a escola, que é o melhor que temos a 

fazer! 
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Desta vez era Ana quem me carregava pelo braço. Meus 

olhos estavam mais vidrados no casarão do que nunca. Ele me 

atraía, chamava-me, ele queria que eu entrasse nele, por algum 

motivo que eu desconhecia, mas que queria muito descobrir. 

Caminhei contrariada ao lado de Ana. Cochilei durante todas as 

aulas, mas na hora da pausa, estava bem acordada, tentando mais 

uma vez convencê-la inutilmente a dar uma espiada na casa antes 

de irmos embora.  

Ana estava no auge dos seus 14 anos. Só pensava em 

maquiagem e roupas novas que ela fazia vovó costurar para ela dia 

e noite. Reclamava da vida o tempo todo, como uma boa 

adolescente. Eu, agora quase completando 16 anos, perguntava-me 

se havia sido assim tão insatisfeita quanto Ana. Mas quando olhava 

para trás via que não, eu havia sido uma boa filha, sempre 

conformada com o que podia ter, nunca exigindo mais do que 

minha mãe podia me dar.  

Ou pelo menos quase nada. Eu exigia as histórias da vovó e 

isso deixava minha mãe muito mais furiosa do que quando Ana 

pedia alguma roupa nova. Essa reação atiçava ainda mais minha 

curiosidade. Eu não pensava que a vovó era maluca, isso nunca me 

passara pela cabeça. Eu pensava que ela era deprimida, que talvez 

tivesse ficado assim devido ao quanto sofrera na guerra. 

A suposta verdade que ela nos contara tinha duas 



Legado de Sangue 

249 

interpretações para mim. A primeira, era de que ela inventara tudo 

aquilo como uma substituição do tempo em que viveu os horrores 

da guerra, uma maneira que ela arranjou para não sofrer com 

lembranças infortunas. A segunda, era de que aquilo tudo era 

verdade, porque existem muitas coisas racionais no relato da vovó. 

Quem com um pouco de imaginação transformaria um homem 

malvado em um vampiro, sem muito esforço? Isso não seria difícil 

para uma mente velha e saturada de sofrimentos como a dela.  

Na volta, mais um tantinho de insistência, e Ana explodiu. 

— Você é maluca, Carmem! Tão maluca quanto a vovó! Eu 

não quero saber de vampiros ou de casarões mal-assombrados! Vá 

você, se quiser! 

E Ana saiu correndo para casa, deixando-me ali, à mercê da 

minha curiosidade e do meu apetite de aventura. Sentei-me no 

muro baixo, pintado de cal, que cercava o terreno em frente. Era 

início de primavera e ainda fazia frio pelas manhãs, mas ao meio-

dia, o sol era escaldante, de forma que voltávamos para casa com 

tantas peças de roupas nos braços que parecíamos cabides 

ambulantes.  

Soltei a mochila no chão, junto à jaqueta e a blusa de resto 

de lã, feita pela vovó. Olhei a casa ao longe, prestando atenção a 

cada detalhe. Comecei pelo campo, agora tomado pela macega que 

escondia as marcas do que fora uma estrada estreita de terra, que se 
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esgueirava até a varanda frontal. As paredes outrora brancas 

estavam recobertas de musgo e escurecidas pelo mofo. As janelas 

eram tortas, com venezianas marrons caídas e encaravam-me como 

dois olhos vesgos. Podia ainda reconhecer ao longe a silhueta da 

grandiosa porta de entrada, sem cor, lívida, envolta em uma 

moldura de relevo espesso e escuro que destoava da sua palidez. 

Ao centro das duas folhas de abrir, eu via um ponto reluzente, uma 

antiga aldrava de bronze. 

O telhado também enegrecera com o passar dos anos. No 

topo, uma chaminé parecia estar sempre fumegante nos dias frios 

de inverno, mas isso não passava de uma impressão. Dos beirais se 

desprendiam pequenas lamparinas, antes acesas a óleo. O vidro que 

as envolvia cintilava à luz do sol, lançando raios multicoloridos. Os 

vitrais frontais estavam quebrados, talvez pela ação do tempo, 

talvez pela ação dos vândalos.  Nos dois lados da fachada principal, 

eu enxergava uma muralha de pedras, tomada por uma espécie de 

vegetação que crescera rente ao paredão. Essa particularidade, 

especialmente, lembrou-me da história da vovó. 

Eu adorava esses detalhes meio fantasmagóricos que 

incorporavam à casa algum fascínio que eu não conseguia explicar 

de onde vinha. Queria me aproximar, espiar pelas janelas 

quebradas. Queria ter certeza de que tudo ali me era familiar, como 

em meus sonhos. Mas faltava-me coragem. Como Ana se recusava 
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a embarcar naquela aventura comigo, e eu não tinha muitos 

amigos... 

Eu já não me contentava em passar alguns minutos olhando 

para a casa. Havia dias em que caminhava com Ana até a frente do 

colégio, mas depois de me certificar de que ela estava dentro da sua 

sala de aulas, voltava e permanecia ali, sentada naquele pequeno 

muro pintado a cal, que tingia minhas calças. Depois, quando ouvia 

o apito do meio-dia, voltava correndo para esperar Ana na saída da 

classe e quando ela me perguntava por onde andei, sempre 

respondia que estivera a esperar por ela enquanto se arrastava como 

uma lesma pelos corredores. Minha intenção não era ofender Ana, 

mas antes que ela me atacasse com suas perguntas que acabariam 

por me denunciar, eu preferia atacá-la e assim tirar dela o direito de 

me incomodar com suas indagações.  

A casa me chamava. Eu precisava chegar mais perto, 

descobrir os segredos enterrados naquele lugar, porque eles 

clamavam por mim. 
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A Ira de Teresa 
 
 

Em uma quinta-feira de lua cheia foi que tomei a decisão. 

Não contei para mamãe ou para Ana, mas para a vovó não pude 

deixar de falar. Iria, no dia seguinte, enfrentar o medo que me 

invadia e visitaria a casa em ruínas. Num primeiro momento, 

pensei que ela não tivesse compreendido o que eu dissera ou a que 

me referia. Ficou calada, com expressão morta, braços cruzados. 

Sequer suspirou. Não deu indício algum de aprovação ou de 

desaprovação.  

— Vovó? A senhora está me ouvindo? — perguntei. Ela 

virou os olhos para mim, sem descruzar os braços ou as pernas, 

sem levantar-se de onde estava, e ainda, sem expressão. 

— Carmem! — Só disse o meu nome, nada mais. 

Ouvi aquilo como um sim, porque era de um sim que eu 

precisava. Falar sobre aquela casa era muito delicado para mim. 



Raquel Pagno 

254 

Não sei por que, mas durante anos não havia comentado nem 

mesmo com Ana sobre a vontade de conhecer os pedaços mortos 

de madeira e tijolos que esperavam por mim naquele campo 

deserto. Logicamente, ela percebeu isso sozinha, sem que eu 

precisasse dizer coisa alguma. Então, não mais escondi aquele 

desejo adormecido e passei a usar todo o tempo que passávamos 

juntas, tentando convencê-la a me acompanhar. Nunca consegui. 

No primeiro momento, pensei que ouviria de vovó 

Francesca as mesmas críticas que ouvia de Ana. Por isso, estive 

durante muito tempo reunindo forças para falar-lhe. Naquela noite, 

esperei que Ana fosse deitar e com a desculpa de assistir televisão, 

prendi vovó na sala por mais alguns minutos. Respirei fundo, 

procurando as palavras certas. Elas finalmente vieram. 

A aprovação de vovó não veio conforme eu desejara. Mas o 

simples fato de ouvir meu nome sair de seus lábios enrugados, em 

vez de uma tremenda bronca, já fora o suficiente para me encorajar. 

Levantei-me do chão onde estava ajoelhada a seus pés, segurando-

lhe as mãos. Beijei-as. Depois beijei sua testa e antes de deixá-la, 

reparei em seus olhos a expressão congelada do medo.  

Fui dormir e vi a casa em meio a meus sonhos tranquilos. 

Desta vez ela não aparecia luxuosa, gloriosa em tempos antigos, 

como ocorria geralmente em meus sonhos. Desta vez, ela aparecia 

como realmente era, apenas uma sombra, um relicário de 
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recordações e abrigava um novo personagem: Miguel. Eu não vi 

seu rosto claramente, apenas duas esmeraldas verdes que 

cintilavam na escuridão, e a voz que sussurrava o meu nome. 

A voz... Não pude esquecê-la. Passou a me perturbar desde 

então. Era uma voz conhecida, eu já a ouvira milhares de vezes 

chamando por mim. Dizia meu nome, falava em silêncio, dentro de 

mim. A voz estava guardada em mim. Talvez não viesse da casa ou 

dos sonhos. Talvez a voz fosse a minha própria voz, tornando 

possíveis meus desejos ocultos. Talvez Miguel estivesse vivo, ou 

eu apenas ficara impressionada com a história da vovó, e ele jamais 

tivesse existido. 

Acordei no meio da madrugada. Ouvi mamãe alterada, 

gritando com a vovó. Era a primeira vez que ouvia as duas 

discutindo. Concentrei-me para ouvir o que diziam. Não pude 

compreendê-las. Para mim aquilo tudo não passava de um 

amontoado de palavras desconexas. Mamãe parecia fazer uso de 

uma língua estranha, diferente de todas as que eu já ouvira ou das 

que estudávamos na escola. Vovó não respondia.  

Levantei-me sorrateiramente, deslizando pelo corredor 

como uma serpente, sem fazer barulho. Espiei por uma fresta da 

madeira apodrecida. Vi as mãos de mamãe socando o ar em torno 

de seu corpo. Ela chorava e gesticulava. Virei-me, tentando 

alcançar o furo de um nó caído da tábua superior. Nesse momento, 
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minhas pernas resvalaram, e eu caí no assoalho, à beira da porta 

que dava acesso à sala. 

— Carmem? O que está fazendo acordada? — perguntou 

mamãe, descompensada, virando o rosto para o lado, escondendo o 

choro e secando as lágrimas com a manga do casaco. Por mais que 

se esforçasse, não conseguia conter os soluços. 

— Eu? Eu ouvi vocês duas e... Bem... vim ver o que estava 

acontecendo. 

— Volte para sua cama! — ordenou. Vovó também 

chorava. Mantinha as mãos junto ao corpo, em posição de oração. 

— Vocês estão bem? — atrevi-me a perguntar, ignorando a 

ira de mamãe. 

— Vá para a cama! 

— Teresa, ela precisava saber a verdade! — interrompeu 

vovó Francesca. 

— Não, mamãe, ela não precisava! 

— O quê? Eu? — Fiz-me de boba, embora soubesse 

exatamente do que elas falavam, por que discutiam. 

— Carmem, prometa-me uma coisa — disse mamãe, 

segurando-me com força pelos braços — prometa que você nunca 

irá até aquela maldita casa! 

— Por quê? 

— Prometa, Carmem! Prometa que nunca, nunca, chegará 
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nem perto da casa! Prometa! 

— Eu prometo — disse eu, baixando os olhos para o chão, 

desviando-os do olhar severo e suplicante de mamãe, e sem me 

esquecer de cruzar os dedos antes.  

— Agora volte para a cama! 
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A Primeira Vista 
 
 

Depois da discussão, concluí que o casarão dos meus 

sonhos era exatamente o da história que vovó nos contara. Isso só 

aumentou o meu fascínio e fez-me arrepender de ter comentado 

com vovó sobre as minhas intenções. ―Ainda bem que cruzei os 

dedos!‖ pensei. Eu não pensava em desistir. Havia demorado para 

tomar a decisão e ela era irrevogável.  

Intrigava-me a irritação de mamãe. O que havia de mais em 

entrar na velha casa? Por que tanto medo? O que aqueles 

escombros poderiam fazer de mal a mim ou a qualquer outra 

pessoa? Não. Não haveria de fazer mal algum. Bastava que se 

tomasse cuidado. 

Esperei que uma semana se passasse. Ia à escola e voltava 

para casa com Ana, resistindo à tentação de olhar para o casarão, 

demonstrando ter perdido todo o interesse pelo local e esperando 
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que Ana comentasse com a mamãe, o que não passou do terceiro 

dia. Esperei a poeira baixar, evitando encarar a mamãe ou a vovó, 

sonhando a cada noite com a mesma cena, a cada noite com mais 

desespero, mais urgência. 

Então veio o domingo. Fui à missa, coisa que não fazia há 

três domingos. Rezei para Deus e rezei pela alma de Miguel, 

mesmo que ele tivesse sido um vampiro. Ana acompanhou-me. 

Também estava em débito com as entidades superiores. Rezava por 

mais maquiagens e roupas e rezava para encontrar um namorado, 

porque tinha medo de morrer solteirona. E ela só tinha 14 anos. 

Saí depois da comunhão. Pensei que fosse o momento certo. 

Inventei uma dor de cabeça e pedi que Ana não se preocupasse, 

apenas que avisasse a mamãe quando voltasse para casa. Eu já fora 

abençoada, então se o vampiro existisse e morasse nas ruínas do 

casarão, não poderia me pegar.  

Desci a ladeira depois da praça da igreja. Aquela voz me 

chamava intensamente agora, parecia saber que eu estava 

chegando. Mais dois quarteirões e eu avistei a casa. Estava 

diferente desta vez. Parecia maior e mais imponente. Ou era a 

minha própria ansiedade que a deixava assim? 

Diminuí o passo. Minhas mãos tremeram quando cruzei o 

limite do terreno. Respirei fundo e meus pulmões se encheram do 

ar fresco que circundava a casa. Ventava naquele domingo e eu 
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fiquei parada sentindo o vento bater no meu rosto. O cheiro era de 

madeira úmida, de terra e de vegetação.  

Tornei a andar vagarosamente. Mantive os olhos fixos na 

porta principal, tentando decifrar o desenho esculpido na aldrava. 

Estava ainda muito longe. Continuei, sempre concentrada no vento 

e nos odores que agora se misturavam com o mofo das paredes 

abandonadas. 

Parei em frente à entrada. Ela fitou-me com interesse e eu 

estendi o braço, limpando com a mão direita o musgo que tapava a 

aldrava. Era um anjo. Um arcanjo talvez, pois tinha um rosto forte, 

não era como as gravuras de anjinhos-bebê que eu colava em meus 

cadernos costumeiramente. Também não se tratava apenas de um 

rosto de anjo. Era um homem inteiro, enrolado em tecidos 

ondulantes que escondiam sua nudez. Trazia os braços abertos e 

segurava nas mãos a argola de bronze, o batente. As asas estavam 

abertas, voltadas para o céu, como se alçasse voo. Ele me encarava. 

Era uma figura belíssima. 

Senti-me tentada a usá-la, mesmo sabendo que não havia 

ninguém do outro lado para abrir a porta. Resisti. Desci os degraus 

e caminhei com dificuldade em direção a uma das janelas frontais, 

vencendo a vegetação alta que crescera rente às paredes. Era uma 

mistura de capim seco e espécies rasteiras que se entremeavam 

formando um tapete denso, quase impenetrável. Tentei escalá-la, 
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esticando os braços para alcançar as venezianas caídas, altas 

demais. 

Segui o contorno da casa até chegar à muralha lateral. 

Agarrei-me às trepadeiras e fui entrelaçando os pés nos braços 

verdes e pegajosos, como um trapezista de circo, enfiando os dedos 

nas aberturas deixadas pelas imperfeições das rochas empilhadas. 

O esforço excessivo me fez suar, deixando minhas palmas lisas e 

escorregadias, de modo que precisei me concentrar para não cair de 

costas na terra forrada de galhos apontados com lanças. 

Cheguei ao topo. Do outro lado, a vegetação era ainda mais 

densa. O campo se estendia até o horizonte, onde eu me deparei 

com o verde da mata, exatamente como na história da vovó. 

Reparei que muitas rochas daquele muro estavam caídas aos pés do 

casarão, derrotadas pela ira do tempo. Também notei que não havia 

janela alguma em toda a lateral da casa. Seria ali a prisão? 

Esforcei-me para subir um pouco mais. Eu toda tremia e 

não pude erguer o corpo para sentar-me sobre a muralha e 

descansar.  Olhei em volta, sem muita certeza de que conseguiria 

descer. Desvencilhei uma das pernas e procurei uma abertura baixa 

para meus dedos magros. Era difícil suportar o peso. Escorreguei 

diversas vezes, sem conseguir descer o suficiente para saltar. 

Fechei os olhos, relembrando o pedido de minha mãe. Ela 

pressentira o perigo? Num segundo, senti o apoio sumir sob meus 
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pés e pensei ter flutuado por um instante. Então encontrei o apoio 

certo e escorreguei pela trepadeira lentamente. A cada degrau eu 

sentia meus pés sendo guiados até bem próximo ao chão. Mantive 

os olhos fechados. Não sei se foi fruto do meu próprio medo ou se 

eu realmente fora erguida e depois colocada no chão. 

Dobrei-me sobre o meu corpo, apertando o estômago. 

Tentei controlar a respiração ofegante de medo e cansaço. O 

sangue corria depressa pelas veias, aquecendo meu corpo mais do 

que o normal. As pernas cambalearam e exigiram mais esforço 

ainda. Corri até a entrada do terreno, cercada por diversos fios de 

arame farpado. Antes de atravessá-los olhei mais uma vez para a 

face fantasmagórica da casa. 

Antes de sair, quando eu já me virava em direção à rua, vi 

uma sombra percorrer um dos olhos tortos de vitrais quebrados. A 

sombra deteve-se por um instante, encarou-me e depois sumiu na 

escuridão interna da casa e, embora o dia estivesse ensolarado, eu 

não distingui de que se tratava. Um animal? Um homem? Um 

vampiro? 

Segui pela estrada, sem rumo e sem olhar para trás. Passei 

diante das ruínas do que um dia fora uma grandiosa catedral e 

que agora não passava de um amontoado de cinzas. Aquilo era 

tão antigo quanto o casarão e guardava uma história ainda mais 

emocionante, mais intrigante e, no entanto, não me causava 
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nenhum tipo de atração.  Detive-me ali, esperando que a 

sedução emanasse daquelas paredes queimadas. Não senti nada. 
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A Sombra do Casarão 
 
 

Os sonhos das noites que sucederam minha visita ao casarão 

foram ainda mais intensos do que os anteriores. Um tanto mais 

sedutores também. Imaginei em cada noite uma versão diferente 

para aquela sombra. Algumas vezes ela era apenas um espaço sem 

luz formado por nada além de uma cortina velha ou outro objeto. 

Outras vezes, aparecia como um herói salvador, vindo de longe 

para interromper minha queda. Nas noites mais absurdas, sonhava 

que era um príncipe, escondido em seu disfarce negro, esperando 

em seu palácio arruinado por mim, a princesa prometida.  

Curiosamente, em nenhum dos sonhos que tive, a sombra 

apareceu como o vampiro demoníaco que a vovó descrevera. Tinha 

sempre algo de bom naquela sombra, algo que esperava por mim, 

uma surpresa boa. Mesmo depois que eu acordava com meus 

pijamas ensopados de suor e me forçava a imaginar os olhos de 
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Miguel se alternando do verde esmeralda para o vermelho, eles 

apareciam em minha mente com uma ternura exagerada, eu diria, 

impossível. Olhos arrebatadores, impetuosos, violentos, e ainda 

assim, incrivelmente ternos.  

Depois de cada sonho, eu não voltava a dormir. Passava o 

resto da noite a imaginar o que estaria por detrás daquela sombra. 

Os pensamentos eram agradáveis, mas logo a falta de sono se fez 

visível em minhas olheiras que se aprofundavam mais e mais e 

preocupavam tanto minha mãe, quanto vovó. Mas as explicações 

das duas para esse fato eram muito diferentes. Enquanto mamãe 

jurava que eu estava apaixonada por algum dos meninos magricelas 

da escola, vovó tinha a certeza de que eu me atrevera a entrar no 

casarão. E parecia saber exatamente o que eu vira lá dentro, ainda 

que não me tenha dito uma só palavra. 

Mais uma semana se passara e eu não resisti à tentação. 

Logo na segunda-feira saí mais cedo para a escola, sob o pretexto 

de que precisava encontrar umas amigas na biblioteca para terminar 

um trabalho do curso. Corri até a casa e, desta vez, escalei a 

muralha até o topo, e saltei sem muita preocupação para o pátio dos 

fundos. Não podia correr o risco de ser pega. Se tentasse entrar pela 

porta da frente, era possível que Ana me enxergasse quando 

passasse na rua a caminho da escola. 

Não temi uma queda dessa vez, sabia que meu salvador não 
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permitiria que eu me machucasse. Talvez por isso, não escorreguei. 

O campo do outro lado da muralha estava tomado por uma 

vegetação alta e seca. O capim exalava o cheiro do verde que 

semanas antes estivera pintado naqueles ramos e o sol castigara nos 

dias de final de primavera.  Observei a campina e as flores nativas 

que cresciam no solo, sem que ninguém as tivesse plantado. 

Formavam um mosaico de amarelo, lilás, roxo e vermelho que 

lutava para se espalhar entre o bege e o pouco do verde que 

sobrevivera. 

Abandonei minha mochila ao lado da muralha e segui até os 

fundos da casa. Olhei-a com atenção, reparando na imensa porta 

que precedia a varanda. Ela fora entalhada em uma madeira escura, 

como as demais esquadrias, mas havia muitos anjos esculpidos ao 

redor das molduras que seguravam os vidros gentilmente. Apesar 

de igualmente abandonada, a porta estava entreaberta. Ainda que 

estivesse um pouco torta, não havia nenhum vidro quebrado, nem 

um arranhão sobre os rostos ou corpos dos anjos que a rodeavam. 

Era como se o tempo tivesse parado para aquele pedaço de 

madeira, como se aquela porta tivesse sido protegida ou restaurada. 

Aproximei-me hesitante, sentindo saltos dentro do peito. 

Havia algo naquele lugar que eu já conhecia. Alguma coisa 

chamava por mim e eu a ouvia. Meu nome, repetidas vezes, 

incessantemente. 
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Subi os degraus baixos, um de cada vez. Encostei a ponta 

dos dedos nos entalhes da madeira. Ela pulsava. Percorri cada um 

dos anjos, até onde meus dedos alcançaram. Eles pareceram 

adquirir vida e me fitaram curiosos, como se perguntassem o que 

eu fora fazer ali, e ao mesmo tempo, convidassem-me a entrar. 

Limpei um dos vidros com a mão. Abri caminho pela 

camada espessa de poeira e umidade acumuladas durante anos a 

fio. Espiei por ele e vi um cômodo grande e arejado, com uma 

cama enorme, uma penteadeira e dois pequenos berços ao seu lado. 

Afastei-me bruscamente. A imagem dos berços me trouxe a última 

confissão da vovó. Agora já não restava nenhuma dúvida. Aquela 

era a casa em que vivera. Aqueles berços eram das filhas gêmeas, 

as filhas mortas do vampiro. 

Outro arrepio percorreu meu corpo e o que até então era 

fascinante, agora me parecia macabro. Tive medo de entrar e 

deparar com dois pequenos cadáveres sobre a cama. Tive medo de 

que os fantasmas ainda habitassem aquele quarto, que a sombra que 

eu vira naquela manhã de domingo fosse nada mais do que o 

fantasma de uma das meninas, que esperara por mim, quem sabe 

sedento por vingança.  

Em um só minuto, todos os sonhos, os príncipes e os olhos 

de esmeralda sumiram da minha imaginação. Meu coração já não 

batia de curiosidade ou de esperar a surpresa, mas batia de medo. 
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Gotículas de suor formaram-se em minha testa, descendo pelo 

pescoço e juntando-se com as demais, encharcando a minha roupa. 

Aquilo era diferente de quando eu sonhava com a casa. Aquele 

suor jamais surgira em mim quando acordada.  

Andei para trás alguns passos. Respirei fundo. Senti 

vergonha do meu medo. Eu já era suficientemente adulta para saber 

que fantasmas não existiam. Respirei mais uma vez, e outra. Sentei 

no degrau mais baixo da escada enquanto minhas pernas 

recuperavam a rigidez. Pensei em vovó sentada ali, naquela mesma 

varanda, olhando a lua cheia que tanto amava, quem sabe, 

segurando Alice nos braços. 

Fechei meus olhos por um momento, concentrando-me 

naquela que julguei ser uma visão feliz dos tempos remotos, o que 

fez minha respiração se abrandar. Sorvi o ar com calma, 

diminuindo o ritmo a cada respiração. Meu coração também batia 

mais devagar agora. Olhei para a mata ao longe, senti o vento que 

batia em meu rosto e o calor do sol que já no início da manhã 

tomara conta da varanda.  

Resolvi fazer mais uma tentativa. Virei o rosto para a porta 

semiaberta, observei um pouco a luz que entrava no cômodo. O 

quarto já não me pareceu tão escuro e tenebroso quanto antes. 

Reuni coragem e segui para a abertura convidativa da porta com os 

olhos fixos na cama, certificando-me de que não havia nenhum 
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cadáver ali. Ela estava vazia. 

Entrei no quarto lentamente, arrastando meus pés sem fazer 

qualquer ruído. Observei os rastros que os meus sapatos deixavam 

na poeira e agarrei-me à parede, tentando refugiar-me. Senti a 

textura úmida e fria sob minhas mãos, as lascas de tinta velha que 

se soltavam e arranhavam meus dedos. Vez ou outra, meu tato 

deslizava sobre manchas gosmentas de mofo e de limo, deixadas 

pela umidade excessiva, de modo que segui tentando não encostar 

minhas roupas na parede, porque as manchas me denunciariam. 

Concentrei minha atenção na parede às minhas costas. 

Andei devagar, desviando das imperfeições úmidas. A cama já não 

era meu alvo principal e foi justamente sobre ela que eu o vi pela 

primeira vez.  

Foi só um vulto, foi só aquela sombra, mas foi o suficiente 

para que eu soubesse que ele estava ali. Parei congelada. As palmas 

das mãos abertas, coladas à parede protetora seguravam-me 

enquanto uma sensação estonteante me invadia, aliada à náusea 

incontrolável, que me sufocava, que me impedia de respirar. 

Contive até mesmo meu coração, que insistia em saltar de dentro 

do peito. Contive-o para que se calasse e então, desfaleci. 
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Os Olhos de 
Esmeralda 

 
 

— Miguel... — sussurrei, abrindo os olhos lentamente. Ao 

lado da cama bolorenta, estava o resto do criado-mudo, pregado à 

parede. Um pedaço de madeira escura, onde também descansavam 

anjos entalhados nas margens. Imaginei se algum deles tinha a 

verdadeira face de Miguel, o demônio que me fora tantas vezes 

descrito como um anjo. Imaginei como eles seriam se tivessem 

olhos verdes como aquela mata que eu vira lá fora.  

Sentei-me com dificuldade. Ainda sentia um pouco da 

tontura que me derrubara. O quarto parecia mais claro agora que 

meus olhos já não estavam mais ofuscados pelo sol, de forma que 

pude observar detalhes que antes me haviam escapado. A 

penteadeira e a bacia do lavabo trincado, abandonados em um 
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canto, esquecidos. O espelho quebrado que formava uma teia de 

aranha do centro para as beiradas, sob o qual uma banqueta forrada 

com cetim amarelado e uma escova de cabelos com cabo de prata 

me esperavam. 

Levantei-me com cuidado. Eu precisava tocá-la, sentir as 

vibrações que estariam ainda vivas naquele pequeno móvel de 

madeira e vidro. A história de Francesca que estava impregnada em 

todo o quarto, estaria então mais vívida naquela penteadeira? Eu 

pensava que sim, porque fora naquele espelho, agora rachado, que 

ela percebera a ausência de Miguel tantas vezes, e que fora uma 

peça importante em sua caminhada rumo à verdade. 

Toquei-a. Uma onda de calor percorreu meu corpo todo, 

tirando o medo, trazendo confiança. Arrastei a banqueta, trazendo-a 

para mim. Sentei-me. Vi meu rosto dividido em muitos pedaços, 

cada qual refletido numa trinca do espelho empoeirado. Limpei-o 

com a manga da blusa do uniforme. Olhei o quarto às minhas 

costas. Parecia vazio, mas eu sabia que ele estava ali, observando-

me, admirando-me, sentindo o meu cheiro. 

— Miguel... — sussurrei outra vez. Sabia que ele me ouvia, 

mas permanecia em silêncio, talvez reunindo coragem para se 

revelar. — Miguel? 

Eu já não sentia medo algum. O medo se tornara parte da 

minha curiosidade, fortalecendo-a e nasceu dentro de mim o desejo 
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de conhecê-lo. Dei mais uma olhada no espelho, prestando atenção 

aos detalhes do ambiente que se erguia às minhas costas. Virei-me 

vagarosa, mas, decididamente.  

Então eu o vi. Ele era apenas uma silhueta parada em um 

canto do quarto, encoberta por uma sombra no lado oposto ao sol. 

Tinha a cabeça baixa, como se sentisse vergonha. Era alto e forte, 

segurava uma bengala em uma das mãos e um chapéu na outra. 

Observei-o por um longo tempo, sentada na banqueta, 

completamente exposta à luz que adentrava pelas portas agora 

escancaradas da varanda. 

— É você mesmo? — perguntei em voz baixa, muito 

suavemente. Ele hesitou um momento, então deu dois passos em 

minha direção, deixando que o sol banhasse o seu rosto e revelasse 

sua identidade.  

Não era tão velho quanto eu o imaginara. Era jovem e tinha 

vastos cabelos castanhos e aqueles olhos de esmeralda. Na face 

direita havia uma cicatriz profunda que descia pela bochecha e 

alcançava a parte de baixo do queixo. Ela não diminuía sua beleza, 

dava até certo charme sinistro à criatura misteriosa em minha 

frente.  

— Você é Carmem? — a voz era rouca, sussurrante. 

Sedutora como tudo naquele lugar, como ele próprio era sedutor. 

— Si... sim... — balbuciei, não por medo, mas porque 
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estava hipnotizada por aquele homem e sentia-me envergonhada e 

sem saber o que dizer. 

Como ele sabia o meu nome? Fora ele quem estivera me 

chamando durante todos aqueles anos? Eu sabia que sim, assim 

como sabia exatamente como e por quê. Ele entrava nos meus 

sonhos em cada noite, ele buscava-me em meus pensamentos. 

Estávamos fortemente ligados um ao outro, e isso era indiscutível 

diante da sensação que eu tinha de que o conhecera durante toda a 

minha vida.  

— Eu estive esperando-a, minha querida. — A voz era 

muito doce, irresistível, de modo que me levantei e fui em sua 

direção, parando em frente aos sorridentes olhos de esmeralda. 

— Esperando-me? Por mim? — eu continuava sentindo-me 

uma bobona. Não conseguia ordenar meus pensamentos, as 

palavras estavam presas em minha garganta e se recusavam a sair 

da forma como eu gostaria. 

— Você é minha última esperança. É a única que pode 

salvar-me. — Ele segurou minha mão, estendendo-a até os seus 

lábios gelados e a beijou. 

Puxei-a de volta com força, como que para me proteger, 

embora ainda não compreendesse como uma criatura tão meiga, 

que me inspirava tanto fascínio como aquela poderia ser um 

monstro. Mas ele não pareceu surpreso com a minha reação e não 
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desviou seu olhar do meu.  

Mirei outra vez o quarto, encabulada, e ele não mais me 

pareceu sombrio e sem vida como estivera minutos antes. Agora 

repousava banhado na mais pura luz, jogando as sombras 

contorcidas do que antes eram apenas escombros no rosto marcado 

do demônio em pele de anjo que me fascinava.  

Eu não tive medo dele, em nenhum dos momentos em que 

estive ao seu lado. Seus braços eram protetores e eu sabia que 

queriam se abrir para mim, para me livrar de todas as dores 

mundanas, para me mostrar outro lado da vida que eu desconhecia 

e que desejava muito descobrir. 

Tornei a encará-lo, mas isso durou apenas poucos segundos. 

Contemplei outra vez o verde daqueles olhos e deixei-me levar 

pelas lembranças, guardadas dentro do olhar gelado de esmeralda. 

Havia uma vida inteira dentro dele, uma longa e conturbada vida, 

que veio a mim naqueles poucos segundos, a sua versão de toda 

aquela história e o sofrimento de um último ser que precisava 

desesperadamente dar continuidade a sua espécie, e que precisava 

de mim para isso. 

Nessa hora o quebra-cabeça se encaixou. Eu era a bruxa que 

tinha herdado o sangue de minha mãe, o poderoso sangue capaz de 

gerar um filho vampiro! Esse pensamento assustou-me e eu me 

virei para sair correndo dali, voltar para casa, para a escola ou para 
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qualquer lugar bem longe do vampiro, mas minhas pernas se 

recusaram a obedecer aos meus comandos, eu estava congelada. 

Temi que Miguel me prendesse como fizera com Francesca antes, 

mas quando me voltei, ele já não estava mais lá. Procurei pelo 

quarto a silhueta encoberta pelas sombras, mas não havia nada. 

Saí pelas portas da varanda que continuavam 

completamente abertas. Pensei ter imaginado Miguel, ou ter ficado 

louca. Corri os dedos em meus cabelos, apalpando a cabeça em 

busca de alguma fratura. Teria caído ao atravessar o muro de 

pedras e estivera delirando? Não. Nenhum machucado ou inchaço.  

Dei uma última olhada na moldura entalhada da porta e um 

dos anjos pareceu se mexer, numa espécie de reverência. Olhei 

outro mais adiante e ele curvou-se em minha direção. Outra vez 

duvidei da minha sanidade e apressei-me em sair por onde havia 

entrado.  

Na euforia da fuga, esqueci minha mochila ao lado da 

muralha que servira de acesso e só me dei conta dessa perda 

quando Ana questionou-me ao sair da escola, ao se deparar comigo 

ainda pálida, esperando por ela no pátio da escola.  

— Ana, eu não estou me sentindo muito bem. Acho que 

esqueci meus materiais na biblioteca, mas não quero voltar lá para 

buscá-los.  

— Pode deixar, maninha, eu busco para você! — ofereceu-
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se Ana, prestativa. 

 — Não, Ana! — gritei mais alto do que queria. Ana 

simplesmente parou onde estava e me fitou com uma interrogação 

estampada no rosto. — Leve-me para casa. 

Ana não disse palavra durante o trajeto. Eu evitei olhar na 

direção do casarão, tentando não dar indícios que me 

denunciassem. Se Ana soubesse o que eu fizera, se ela sequer 

sonhasse com o que eu vira, certamente correria a contar para a 

mamãe e para a vovó. Então eu estaria perdida. E Miguel também. 

Para minha surpresa, minha mentira deu certo. Não que eu 

pensasse que Ana tinha acreditado, mas o fato de eu ter mentido 

que estava passando mal, aliado a minha palidez instantânea, 

ajudou bastante. Ela até me ajudou a convencer a mamãe a não ir 

pessoalmente à escola buscá-los. Talvez Ana não fosse tão traidora 

quanto eu julgava. Talvez eu pudesse mesmo confiar nela. 
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O Renascimento do 
Demônio 

 
 

Como sempre, a noite chegou e com ela as reclamações por 

ter que ir dormir antes do horário que gostaríamos. Desta vez eu 

não contestei. Deixei que Ana fizesse a ladainha sozinha e fui para 

o quarto me deitar. Precisava pensar, digerir o que acontecera 

naquela manhã. Ainda duvidava da minha própria sanidade.  

Sem querer, peguei no sono. Estava exausta, tivera emoções 

demais para um só dia. Sonhei com Miguel, com os olhos verdes 

fixos nos meus enquanto implorava por ajuda. Ouvi a voz que 

sussurrara para mim duas frases naquela manhã e que agora as 

repetia incessantemente. Senti o toque da sua mão e os lábios 

gelados beijando-me. Senti seus braços me acolherem, protegendo-

me do mundo inteiro e ouvi a história inteira da sua vida, sem que 
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ele precisasse dizer uma só palavra.  

Acordei com o chamado de Ana. Estava outra vez ensopada 

de suor e tremia bastante. Mamãe não demorou em vir até o quarto 

e constatar a minha febre. Vovó também chegou em seguida, 

trazendo chá quente. Bebi sem reclamar, embora fizesse caretas 

com o gosto amargo do chá. Deitei-me outra vez e fingi ter 

adormecido. As duas deixaram o quarto, mas Ana não voltou para a 

cama. Sentou-se à minha cabeceira e esperou algum tempo, 

certificando-se de que vovó iniciara seu ronco de trator. 

— Carmem! — chamou-me baixinho — Carmem, você está 

acordada? 

— Estou sim.  

— Onde você foi hoje de manhã? 

— Ora, já lhe contei! Estive na biblioteca o tempo todo! 

— Não minta para mim, Carmem! Se não me disser a 

verdade, eu juro que conto para a mamãe que você não foi à aula 

hoje! 

Mediante aqueles argumentos, não pude esconder a verdade 

de Ana. Ou ao menos parte dela. Primeiro, fiz com que ela jurasse 

manter segredo. Ela, curiosa, concordou. Depois a fiz prometer que 

não iria se aproximar do lugar onde eu estive. Mas uma vez ela não 

teve alternativa, senão concordar. 

— Eu fui ao casarão, Ana. Você sabe, há muito tempo eu 



Legado de Sangue 

281 

queria dar uma olhada na casa, ainda mais depois da história que a 

vovó nos contou.  

— Eu sabia! E o que você viu lá? 

— O que poderia ter visto? Um monte de móveis velhos, 

cortinas em frangalhos, sujeira, limo, mofo. Nada de interessante, 

como eu pensei. 

— Viu? Eu falei! O que poderia haver em uma ruína 

daquelas?  

— É, você estava certa, Ana. Não voltarei mais lá. — Ana 

suspeitou da minha não insistência. Eu jamais concordava com ela, 

não antes que a mamãe ou a vovó interferissem nas nossas 

discussões. Dessa vez dera o braço a torcer muito cedo e Ana 

desconfiou. 

— Você vai voltar, sim, Carmem! Diga-me o que viu lá, ou 

então eu conto tudo! 

— Está bem, está bem! — interrompi antes que Ana 

aumentasse ainda mais o tom de voz, que já começava a se alterar 

— Eu vou ter que voltar para buscar a minha mochila, mas é só 

isso! 

— Mamãe! — disse ela baixinho, mas voltada para o 

corredor. 

— Não, Ana! Por favor! Eu já disse que não há nada 

naquela casa, além de velharias! O que mais poderia haver? 
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— Não sei, mas eu vou com você quando voltar amanhã 

para buscar as suas coisas! 

— Não é necessário! A mamãe vai ficar mais brava ainda se 

descobrir que nós duas andamos matando aula! Deixe que eu 

mesma vou! Você pode me esperar na estrada, se quiser! 

— Nada disso! Ou me leva com você, ou... 

Ana era muito convincente quando queria algo. Era 

impossível não ceder às suas chantagens. Tive que levá-la comigo. 

Outra vez saí mais cedo de casa, com a mesma desculpa, e Ana 

usou a dela: acompanhar a irmã, que tivera febre na noite anterior, 

só para garantir que ficaria bem. 

Andamos o mais rápido possível. Eu queria pegar logo as 

minhas coisas e sair dali antes que fosse tarde demais. Pedi que 

Ana me esperasse e escalei a muralha, mas antes que eu tivesse 

tempo de pôr a mochila nas costas, Ana já havia pulado e corria em 

direção à varanda.  

—Ana, não! — gritei, disparando atrás da fujona. Não a 

alcancei. Quando a vi, ela já ultrapassara a porta da varanda, que eu 

sabia estar aberta só para mim. Tentei agarrá-la pelo braço, tirá-la 

daquele quarto o mais rápido possível, mas ela escapava de minhas 

investidas e corria de um lado para o outro. 

Sentou-se na banqueta da penteadeira, olhou cada objeto 

que estava ainda por lá. Abriu todas as gavetas que pôde e retirou 
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tudo o que achou dentro delas. Queria levar para casa as 

lembranças do passado da vovó, para presenteá-la. Encheu a 

mochila, ignorando meus protestos. Subiu na cama e pulou sobre as 

molas enferrujadas do colchão. Depois andou até os berços, 

cuidadosamente arrumados ao lado da cama e tentou arrastar um 

deles, fazendo-o ranger no assoalho apodrecido. Tudo estava muito 

limpo e muito diferente do que eu vira no dia anterior. 

— Temos companhia? — a voz já não era doce e 

sussurrante como na manhã anterior. Miguel agora expressava uma 

espécie de raiva, uma crueldade maliciosa que eu não vira antes. 

— E... essa é... é minha irmã... Ana... — gaguejei, com 

medo do que veria. Se ele pudesse ser tão diabólico quanto vovó 

descrevera, imaginei que se revelaria então. 

— O quê...? Quem...? Carmem...? — gaguejou Ana, ainda 

agarrada ao berço.  

— Ana, a outra filha de Teresa... — Miguel caminhou em 

direção a Ana, cheirando-a como um animal farejando a presa. 

Corri e coloquei-me entre os dois.  

— É... minha irmã... — disse encabulada. Miguel pareceu 

hipnotizado quando me viu, desviou os olhos de Ana e afastou-se. 

— Por que a trouxe aqui? Ela não é como você. Não pode 

ajudar-me. 

— Eu não tive escolha... eu... 
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— Como ousa macular a minha casa? Eu estive esperando 

por você, só por você, minha Carmem! Por que ela está se 

apossando das minhas coisas? O que quer de mim? 

Ana largou imediatamente a mochila com os objetos 

roubados. Era ela quem estava pálida desta vez e não ousava mexer 

mais nenhum músculo. Agarrei a mochila e comecei a recolocar 

cada coisa em seu devido lugar. Miguel nada disse, mas observou 

cada movimento meu.  

— Perdoe-nos. Pensamos que não haveria problema... — eu 

disse, mas Ana me interrompeu como um vento bufante, atirando-

se contra Miguel, com um ódio que eu nunca vira nela antes. 

— Isso tudo não é seu, seu monstro! Esta casa, estas coisas, 

você as roubou da vovó! Ela já nos disse a verdade! Seu vampiro 

imundo! — Antes esticou os braços para esbofetear Miguel. Ela 

estava fora de si. Sua reação ao medo era sempre reagir, ainda que 

estivesse em desvantagem. 

Miguel segurou-a pelos punhos, mas não a afastou, puxou-a 

para junto de si, fechando os olhos por um momento. Quando 

tornou a abri-los, as pedras preciosas que o habitavam já não eram 

as mesmas. O vermelho viera, trazendo a sede de sangue, a vontade 

de estraçalhar a presa, de sorvê-la para dentro de si, de alimentar-se 

completamente. 

Eu não soube o que fazer. Não raciocinei, apenas agi por 
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instinto. Em uma fração de segundo corri até Ana e enfiei-me entre 

seus punhos presos nas mãos de Miguel e o corpo do vampiro. 

Então o encarei e conheci de perto o horror que aterrorizara vovó 

por tantos anos. Naquela hora, acreditei em cada palavra da sua 

história, no quanto Miguel podia ser anjo e demônio ao mesmo 

tempo e em como se transfigurava, perdido, descontrolado. 

Ele fitou-me longamente. Vi suas presas e a sua boca 

salivando de desejo. O meu sangue, o sangue das bruxas que Ana 

não herdara era para ele infinitamente mais sedutor, e fez com que 

ele a largasse e se concentrasse apenas em mim. Não resisti. Ele 

segurou minha cintura com uma das mãos e pôs a outra em minha 

nuca, virando minha cabeça para o lado, o suficiente para que o 

cabelo escorregasse pelas costas e o pescoço ficasse 

completamente exposto. 

Apertei meus olhos, esperando a dor que seguiria. Senti o 

bafo quente percorrendo a minha artéria. Senti a respiração 

ofegante e o pulsar impaciente do seu coração ansioso e 

entrelacei meus braços em torno de seu corpo, apertando-o com 

toda a minha força. A dor não veio. Permanecemos ali por uma 

eternidade, abraçados, procurando conter o desejo que brotava 

nos dois de possuir um ao outro, o desejo que era próprio da 

nossa espécie e que Miguel só sentiria por mim. Ele desejava o 

meu sangue e eu desejava a imortalidade dele. 
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A Chantagem 
 
 

— Você não vai me machucar, Miguel. — afirmei, assim 

que a pressão de seus braços em torno de mim diminuiu. 

— Eu não posso... — Miguel sussurrou em meu ouvido, 

sem desvencilhar seus braços do meu corpo. 

Num piscar de olhos, um último relance do sangue de seus 

olhos e de seu rosto desfigurado, e no instante seguinte, ele já não 

estava lá. 

 Ana chorava encolhida em um canto, recostada à parede 

esverdeada de limo e mofo, abraçada aos joelhos. Parei ao seu lado 

e me agachei, estendendo a mão para secar as suas lágrimas. Ela a 

evitou. Estava chocada demais com o que vira e soluçava enquanto 

procurava palavras, ainda que não houvesse o que dizer. 

Ergui-a. Já era tarde, nós havíamos perdido as aulas. Ana 

não tinha a menor condição de voltar para casa, ou de passar na 
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escola. Caminhamos sem rumo pelas ruas desertas da cidade, até 

alcançarmos as cinzas da catedral consumida pelo fogo. Sentamo-

nos sobre uma pilha de escombros, observando o sol subindo ao 

céu do meio-dia. Ana ainda não dissera nada, nem chorava como 

antes. Eu sabia que ela estava procurando uma explicação para o 

que vira no casarão, uma explicação lógica, e que não a 

encontraria, simplesmente porque ela não existia. 

 — Por que ele não machucou você? — perguntou ela, 

quebrando o silêncio que se instaurara e que pusera um oceano de 

distância entre nós, ainda que estivéssemos lado a lado.  

— Porque eu herdei o sangue da mamãe, o sangue das 

bruxas. 

— E...? 

— E ele morreria se sugasse o meu sangue. 

— Ele disse isso? Você já o tinha visto outras vezes? Por 

que não me contou? E a mamãe, já sabe? E para a vovó, você 

contou?  — Ana derramou sobre mim uma enxurrada de perguntas, 

e nem a todas eu poderia responder sinceramente. Precisava 

convencê-la a se calar.  

— Ana, você precisa me escutar! — segurei-a pelos 

ombros, forçando-a a me encarar. — Você tem que jurar que não 

vai contar nada para mamãe ou para vovó! Prometa, Ana!  

— Eu não posso! Aquele vampiro é perigoso! Eu o vi e 
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agora ele pode vir atrás de mim e o que é que eu vou fazer? 

— Não, Ana! Ele não virá atrás de você! É a mim que ele 

quer e mais ninguém! Não vai fazer mal algum a você ou a 

qualquer outra pessoa! 

— Como você pode ter tanta certeza? Está protegendo seu 

amiguinho, Carmem? 

— Ele não é meu amiguinho! Eu só estive com ele uma vez, 

ontem, e saí correndo tão apavorada quanto você, por isso esqueci 

minha mochila! 

— Então quem está correndo perigo é você, Carmem! 

Vamos chamar a mamãe e a vovó! Elas certamente saberão o que 

fazer! 

— Não faça isso, Ana! Elas irão matá-lo! Você não quer ser 

responsável pela morte daquele homem? Quer?  

 Ana deteve-se por um momento. Voltou a sentar-se. Outra 

vez apoiou a cabeça nos joelhos e pensou. Vi seus músculos, ainda 

trêmulos, relaxando aos poucos, enquanto ia digerindo o que eu 

dissera. Não dava indícios se acreditara ou não, apenas mantinha-se 

em silêncio, pensando. 

Não tardou para que ouvíssemos o sinal da saída do colégio. 

Precisávamos ir andando. Se chegássemos atrasadas em casa, eu 

não teria nenhuma desculpa para justificar-nos e Ana, quando 

pressionada, não sabia guardar segredo. 
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— E então, Ana, você não que ser responsável pela morte 

daquele homem, quer? 

— Homem? Aquilo não é um homem! É um maldito 

vampiro! Você não tem medo dele, Carmem? E se ele matar você? 

— Ele não me matará, Ana, ele não poderia, ainda que 

quisesse. — Acariciei os cabelos de Ana, como fazia quando ela 

era ainda um bebê. Abracei-a, acalentando-a em meus braços e 

implorando que deixasse Miguel viver. 

— Está bem — disse finalmente — mas tenho uma 

condição. 

— Que condição? 

— Não quero que você volte àquela casa, Carmem. Se 

prometer que ficará em segurança, longe daquele vampiro, eu 

prometo que não contarei pra ninguém o que aconteceu hoje. 

— Mas, Ana, ele precisa de mim. 

— Não, ele não precisa, Carmem! Esqueça aquele demônio 

e eu não contarei nada, caso contrário, mamãe e vovó ficarão 

sabendo imediatamente, ainda que isso custe a miserável vida do 

vampiro! 

— Certo. Você tem razão, Ana. Eu não voltarei àquela casa. 

Nunca mais. 

Fechei meus olhos. Uma tristeza profunda invadiu meu 

coração. O simples pensamento de não voltar a estar com Miguel, 
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por mais que fosse perigoso, destruiu-me por completo. Não 

respondi quando Ana me pediu que jurasse que não voltaria, não 

revidei enquanto ela me ameaçava e fazia as exigências mais 

ridículas, sequer prestei atenção quando ela me pediu que não 

tentasse enganá-la, porque ela me vigiaria todo o tempo, e talvez 

esse meu erro aparentemente insignificante é que tenha realmente 

custado a vida de Miguel. 

Ana voltara ao normal. Ela acreditava que, apesar do susto, 

agregara uma ligeira vantagem sobre mim. Agora ela teria o que 

quisesse: minhas roupas, minhas bijuterias, minha cama, meu tudo. 

Continuava fútil e infantil como sempre e eu me perguntava se um 

dia ela cresceria. 

Chegamos a casa na hora em que vovó colocava a mesa 

para o almoço. Quando ela pediu ajuda, Ana imediatamente 

colocou-me à disposição e foi direto para o quarto. Eu não me 

importei com sua atitude, assim como não me importaria com os 

abusos que viriam. Só conseguia pensar em Miguel, imaginá-lo 

morto, desgraçado por minha causa. 

As tarefas domésticas se tornariam meu refúgio durante 

toda a semana seguinte. Enquanto eu lavava as roupas, limpava e 

encerava o chão, lavava a louça, não tinha que dar explicações a 

ninguém sobre o meu silêncio, sobre minha mudança repentina de 

humor e de atitude. Quando eu permanecia um tempo na frente da 
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televisão ou apenas sentada no sofá da sala, sem fazer coisa 

alguma, mamãe e vovó vinham sem demora me crivar de perguntas 

que eu não podia e nem queria responder. Então a solução era 

manter-me ocupada o máximo de tempo possível, para grande 

satisfação de Ana, que já não me pedia nada, mas sim, ordenava. 

Aos poucos, minhas noites foram ficando vazias de sonhos 

e minadas de pesadelos. Eu ainda ouvia o chamado de Miguel, mas 

agora estava diferente. Já não era o meu nome que ele repetia, mas 

implorava por uma chance de viver e pedia desesperado que eu não 

lhe negasse a última esperança que ele podia alimentar. Então eu 

acordava, perdia o sono e abria silenciosamente as pesadas cortinas 

e a janela do quarto e observava o céu sem estrelas, sem lua, sem 

brilho, onde apenas a escuridão e a brisa gelada traziam para mim a 

verdadeira agonia de Miguel. 

Pulei a janela várias vezes, com o intuito de ir embora para 

longe e não voltar nunca mais, ou então, quando meus pensamentos 

eram menos infelizes, de voltar ao casarão e permanecer lá, ao lado 

de Miguel por toda a eternidade. Logicamente, eu não poderia fazer 

nem uma coisa e nem outra. Se eu sumisse, o primeiro lugar no 

qual me procurariam era no casarão. Eu podia ver nitidamente Ana, 

desesperada e pressionada, contando cada detalhe daquela manhã 

infeliz, dando ênfase em como Miguel a atacara e depois a mim, 

insistindo em que ele era um assassino, um demônio, como a vovó 
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contara e partindo junto com os outros para matá-lo. 

Não. Eu jamais poderia viver carregando a culpa pela morte 

de Miguel, ainda que ele realmente fosse o demônio que elas 

pensavam. E eu tinha certeza de que não era. Agora que eu já 

conhecera sua face mais cruel e ainda assim não encontrara nele o 

demônio que vovó anunciara, agora que eu sabia realmente com o 

que estava lidando, e que o aceitara com os seus defeitos, agora eu 

tinha certeza do quanto eu o amava, do quanto estava apaixonada 

por ele. 

E cada vez que me ocorria esse pensamento, esta certeza de 

que não havia nada que eu pudesse fazer para salvá-lo do destino 

que o aguardava, eu sentia as lágrimas rolando pela minha face, 

envelhecida pelo sofrimento e pela vontade de voltar para os braços 

de Miguel. Eu já não comia, não frequentava a escola, não visitava 

os poucos amigos que tinha. Trabalhava e partia para cama em 

busca dos meus pesadelos, depois abria a janela para a noite e para 

a lua e esperava amanhecer para trabalhar, e depois voltar aos 

pesadelos, e à noite, e à lua. 

Conforme o tempo passava, a vida ia perdendo a cor. 

Mamãe levou-me a muitos médicos, mas nenhum deles foi capaz 

de descobrir qual a moléstia que me consumia. Dessa forma, fiquei 

dois anos mais velha e dez quilos mais magra. Enfiava-me em 

camisetas de dormir e mantinha-as durante todo o dia, enquanto 
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limpava a casa, ocupando minha mente para que não mais ouvisse 

o chamado de Miguel. 

Mas à noite ele era incontrolável e se tornava mais forte 

enquanto meu aniversário de dezoito anos se aproximava. Ele dizia 

que queria dar-me um presente e implorava ardentemente que eu 

fosse encontrá-lo. Eu apenas chorava e já não tentava mais enviar 

mensagens dizendo que estava bem e que em breve iria encontrá-

lo, conforme fizera nos primeiros dias de chantagens de Ana. 

Também já não pedia mais que ele entendesse meus motivos e nem 

rezava para que ele soubesse que eu não o havia abandonado, mas 

que me afastara para preservar a sua vida. 

Certas vezes eu imaginava que ele me escutava, porque 

sempre vinham até mim as respostas das quais eu precisava. Ele 

dizia-me que de nada valia passar a eternidade sem mim e que ele 

preferia morrer a viver sem mim. Então eu chorava, e Ana vinha 

até a minha cama e consolava-me. 

— Ele vai fazer mal a você, minha irmã. Vai fazer mal a 

todas nós.  

Mas as palavras de Ana não ajudavam, só aumentavam 

minha aflição. Adoeci de tristeza e definhei sobre a cama, até não 

conseguir mais levantar de fraqueza. Então, certa noite, Ana 

decidiu liberar-me da promessa que fizera a ela há quase dois anos. 

— Perdoe-me, Carmem. Eu não sabia o mal que causaria 
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quando lhe pedi que não voltasse àquela casa. Eu não queria que 

você estivesse doente. Eu só estava com medo, por mim, pela 

mamãe e pela vovó e principalmente, por você, Carmem. Mas 

agora vejo o tamanho do meu erro. Eu só queria que você ficasse 

viva. — Ela secou as lágrimas e segurou a minha mão esquelética 

— Agora vá. Vá encontrar o seu vampiro. 

— Você sabe que eu não posso — sussurrei entre lágrimas e 

soluços, consumida pela fraqueza. 

— Você pode. Eu vou ajudá-la. Mas para isso você precisa 

se alimentar, ficar forte. Quando puder caminhar comigo pela 

estrada outra vez, eu a levarei até ele.  

— Mas Ana... — Ana tapou meus lábios com a ponta dos 

dedos. 

— Não diga nada. Isso já está decidido. E lembre-se: 

nenhuma palavra à mamãe ou à vovó — ela virou-se e deixou o 

quarto. 
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A Volta do Sonho 
Perdido 

 
 

A fagulha de esperança brotara em mim outra vez. Em 

pouco mais de uma semana eu estava novamente em pé, limpando 

e arrumando a casa. Ana agora insistia em ajudar-me, cozinhava 

para mim nos seus dias de folga e arquitetava planos para me levar 

até Miguel. Talvez ela nem acreditasse mais, depois de tanto 

tempo, que o que ela vira e vivera naquela casa era real. Talvez ela 

pensasse que não passara de um sonho ruim. 

Recuperei sete quilos em menos de um mês. Já conseguia 

sair de casa, caminhando devagar pelas ruas poeirentas do bairro. 

Meus músculos foram se fortalecendo aos poucos e em uma tarde, 

sem que eu percebesse, estava de novo em frente à entrada que 

dava acesso ao casarão. 
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Sentei-me no muro de cal, de que eu tanto tinha saudades. 

Observei a casa. Ela continuava me encarando, como sempre 

fizera. Concentrei-me nos vidros sujos das janelas, tentando 

distinguir a sombra de Miguel. Não vi nada, estava longe demais. 

Resisti à tentação de chegar mais perto. No fundo, eu também 

estava com medo. Meu coração pulsava e cada batida anunciava a 

Miguel que eu voltaria muito em breve.  

Eu sentia que ele também me observava de longe, ou talvez 

o meu desejo de estar novamente com ele é que me fazia sentir o 

seu olhar sobre mim. Pensei na história da vovó e em como certos 

trechos estavam mais vivos do que outros para mim. Lembro-me 

bem de que ela ouvira do próprio Miguel que nada era mais sedutor 

para ele do que o sangue de uma bruxa, e que nada poderia ser mais 

sedutor para uma bruxa do que um vampiro. Quem sabe isso 

explicasse tudo. 

Fixei meu olhar outra vez, tentando perceber a presença de 

Miguel na casa. Nenhum indício dele, ou de que ele ainda 

esperasse por mim. Teria encontrado outra bruxa? Meu coração se 

partiu outra vez, só de imaginar. Quem sabe ele tivesse se 

enganado e Ana tivesse sim, o sangue das bruxas correndo em suas 

veias? Afastei esse pensamento, porque esse me machucou bem 

mais do que os outros e voltei para casa, sozinha e com uma 

sensação de vazio por dentro, de alma oca. 
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Quando cheguei, mal olhei para Ana. Cumprimentei todos 

muito rapidamente e segui para o meu quarto. Vovó apressou-se 

em vir me ver e inquietar-me com as mesmas perguntas de sempre. 

Apenas disse que estava bem, respondendo a todas com uma única 

abreviação. Logo ela me deixou em paz, mas mesmo assim, não 

pude dormir. Miguel me chamava com mais força naquela noite. 

Sim, ele me vira a procurar por ele. O que era tão longe para mim, 

era perto para o vampiro. 

Fiquei olhando as estrelas da janela do quarto. A lua voltara 

a aparecer como há muito tempo eu não via. Era enorme e ocupava 

um lugar bem em cima do casarão. Eu não podia vê-lo dali, mas a 

lua me mostrava exatamente a sua localização, o lugar de onde 

vinham os chamados. Não havia nuvens no céu naquela noite. 

Apenas a lua rodeada pelo seu véu de estrelas.  

Amanheceu e eu observei aquele amanhecer como se fosse 

o último. Olhei com atenção o sol descendo tímido por detrás das 

casas, assustado com a tempestade que o horizonte anunciava, 

lançando sombras sobre a estrada de terra ainda úmida de orvalho.  

Ana já estava de pé e me esperava ansiosa junto à porta da cozinha. 

Saímos silenciosamente. Segui olhando cada detalhe 

daquele caminho, guardando comigo a certeza de que nunca mais 

retornaria.  Ana andou ao meu lado calada, com o rosto assustado 

como se adivinhasse os meus pensamentos. Creio que ela soube das 
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minhas intenções desde o começo e que, exatamente por conhecê-

las tão bem foi que agiu da maneira que agiu. Ela nunca fora 

egoísta. Era apenas uma criança tentando proteger a irmã e isso 

sempre esteve claro para mim, porque diversas vezes durante o 

meu sono, Ana se aproximava de mim e me beijava. 

 Ana provara suas boas intenções traçando sozinha um 

plano para me levar até Miguel. Ela não me queria ver ao lado do 

vampiro outra vez, mas enfim, preferia isso a me ver morrendo aos 

poucos de tristeza. 

A construção em ruínas acabara de apontar no horizonte 

quando ouvi pela primeira vez o som do pranto que Ana derramava 

pelo caminho, e que se confundia com o som das primeiras gotas 

de chuva que caíam sobre a estrada. Parei, secando suas lágrimas 

com as minhas mãos. Ela não disse nada, apenas me abraçou e 

depois suspirou repetidas vezes. Esperei que ela se acalmasse. 

Conhecia Ana e sabia que se eu tentasse consolá-la só pioraria as 

coisas. Ela tremia. Estava com medo, mas já não podia voltar atrás. 

— Não precisa ir, se não quiser — sugeri, tentando retirar o 

peso que ela trazia nas costas. 

— Eu não vou deixar você ir até lá sozinha! Você esqueceu 

o que é aquela coisa e como nos atacou? Teria nos matado se não 

estivéssemos juntas! 

— Ele não me mataria. Eu contei a você que a vovó disse 



Legado de Sangue 

301 

que... 

— Não importa o que a vovó disse, Carmem! — explodiu 

Ana, jogando fora toda a raiva que sentia de Miguel — Você é 

minha irmã e eu a quero viva! Se não fosse por você eu já teria 

espalhado por aí o que é aquela coisa lá dentro, e provavelmente 

ela já estaria morta! Acontece que eu vi outra coisa naquele maldito 

dia em que entrei naquela casa, além das presas e dos olhos de 

sangue do demônio! Eu vi amor, Carmem! Eu vi o amor que você 

sentiu por ele e, embora eu não compreenda como isto seja 

possível, também vi amor naqueles olhos vermelhos! E eu vi a 

maneira como você o deteve, salvando a minha vida e como ele 

poupou a sua vida! Se não houvesse nada de bom lá dentro, ou se 

você não tivesse despertado algo de humano naquele monstro, 

tenho certeza de que ele teria nos matado! 

— Obrigada, Ana! — minha voz estava trêmula, eu não 

sabia como agradecer. 

— Não agradeça — disse como se lesse novamente meus 

pensamentos — isso ainda não acabou. Muito tempo passou, 

Carmem, e eu não consegui salvá-la. Deus sabe o quanto eu tentei! 

Deus sabe o quanto foi difícil ver você morrendo dia após dia, 

minha irmã! Mas o que estou fazendo não faço por pena, é a minha 

última tentativa de abrir os seus olhos para que você o veja como o 

monstro que ele é e quem sabe assim, desista dessa loucura toda! 
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— uma longa pausa — Eu não deixarei que ele lhe faça nenhum 

mal. Eu juro! 

Ana tinha ódio nos olhos. Preocupou-me a raiva com que 

ela me segurou pela mão e me carregou pela passagem por entre a 

cerca de arame, depois até a lateral do casarão, aos pés da muralha 

de pedras. Ela estava tão decidida a arrancar Miguel do meu 

coração, que foi a primeira a saltar, sem se importar com a 

dificuldade ou com a sujeira. Apressei-me em segui-la. Miguel 

poderia não resistir outra vez e, se isso acontecesse, somente eu 

poderia salvá-la. 

Quando cheguei à porta da varanda, deparei-me com Ana já 

chamando pelo vampiro. A porta já não me esperava entreaberta 

como antes, estava trancada. Obviamente, ele não respondeu aos 

chamados de Ana, que juntara umas pedras na campina e agora 

atirava contra a porta, quebrando um dos vitrais. Tentei impedi-la 

de atirar mais uma, mas a raiva de Ana parecia dar-lhe força e eu 

não consegui segurar o braço que segurava uma pedra ainda maior. 

Ana errou o alvo, mas a pedra voou com força, atingindo a asa de 

um dos anjos entalhados na moldura, quebrando-a. Uma lasca da 

madeira atingiu-a arranhando sua face. 

Ana limpou o sangue que escorria em um fino fio até a 

boca. Mas o mal já estava feito e a silhueta de Miguel atravessou o 

quarto, passando rapidamente pela réstia de sol que escapava pelo 
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vidro quebrado. Os olhos vermelhos brilharam perante a luz e 

depois sumiram, encobertos pelas sombras. Postei-me em frente à 

Ana, tentando protegê-la, mas Miguel reaparecera, afastando com 

um único movimento as largas portas da varanda. Ana encolheu-se 

com o estrondo. 

Olhei a face desfigurada de Miguel totalmente exposta à luz 

do dia, pela primeira vez, diante de mim. A cicatriz do seu rosto 

esboçava um tom vermelho arroxeado, como se tivesse acabado de 

ser ferido. Quis correr para ele, cuidar do ferimento, porque me 

doía vê-lo ferido, mas eu precisava cuidar de Ana que, sem mim, 

ficaria totalmente indefesa. 

Como eu temia, a sede reapareceu em Miguel e desta vez 

com mais intensidade. Ele deteve-se por um momento nos degraus 

mais baixos da varanda, mas logo avançou contra Ana. Manteve os 

olhos fixos nela durante todo o tempo, como se não tivesse 

percebido a minha presença, apesar de eu ter-me mantido sempre à 

sua frente. Fiquei um pouco decepcionada, talvez porque quisesse a 

atenção de Miguel toda para mim ou porque, naquela época eu 

ainda não compreendia inteiramente o porquê daquela reação, ou 

até mesmo, por que me sentira incapaz de proteger Ana, uma vez 

que o desejo que ele nutria por mim, parecia ter sumido. 

Dei alguns passos para trás, empurrando Ana para mais 

longe de Miguel. Ele avançava lentamente como um gato que 
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preparava o bote, e eu não soube o que fazer para impedi-lo. Fiquei 

apenas esperando que ele parasse, mas ele não parou. Implorei pela 

vida de Ana, mas ele não me ouvia. Estava surdo e cego de vontade 

de provar daquele sangue que saía de Ana. Então, em meio ao meu 

desespero e à falta de reação de Ana, que estava tão apavorada que 

não tinha forças sequer para correr, eu juntei uma pedra pontiaguda 

e apertei-a contra o meu próprio braço. 

— O que você está fazendo? — protestou Ana, mas já era 

tarde. Eu entendi que a única coisa capaz de fazer Miguel deixar 

Ana em paz, seria oferecer-lhe algo que ele desejasse mais do que o 

sangue dela. E só havia uma coisa assim: o meu sangue. — 

Carmem, não! 

Esfreguei a pedra com força, sem me importar com a dor e 

sem olhar para o braço que estava sendo ferido. Logo, as gotas 

vermelhas brotaram com violência e a atenção de Miguel voltou-se 

imediatamente a elas. Ele respirou profundamente, como se 

sorvesse o perfume mais delicioso, fechou os olhos e salivou. 

Quando tornou a abri-los, estavam ainda mais vermelhos do que 

antes e havia algo mais, uma urgência em sorver o néctar de 

minhas veias, e eu sabia que viria e que seria tão rápido que eu só 

tive tempo de empurrar Ana para longe de mim e de sussurrar-lhe: 

— Fuja, minha irmã!  

Agora já não haveria volta. Miguel se jogara sobre mim, 
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derrubando-me sem piedade ao chão. O capim alto amorteceu a 

queda e deu-me o apoio necessário para que meus olhos ficassem 

cravados nos dele. Eu esperava sinceramente que ele me amasse ou 

que me quisesse tanto quanto quis a minha mãe, e que eu 

conseguisse arrancar o demônio de dentro dele, como ela mesma 

fez apenas com o som de sua voz. 

Mas não precisei dizer uma só palavra, pois Miguel não me 

feriu. Por amor a mim ou à própria vida, ergueu-me nos braços e 

me carregou para dentro do quarto. Antes que as portas se 

fechassem, lancei uma última olhada para a campina, à procura de 

Ana. Ela não estava mais ali e pelo tanto que eu a conhecia, eu 

podia jurar que já estaria longe e segura.  

Imaginei que aquele seria o meu fim. E eu bem que o 

merecia. Fizera de tudo por aquele vampiro e mesmo estando à 

beira de ser devorada por ele, não me arrependera. Eu o amava. 

Amava-o mais do que tudo, e se precisasse dar a minha vida para 

salvar a dele, fá-lo-ia sem sombra de dúvidas.  

Ele deitou-me brandamente sobre a cama, que eu percebi ter 

sido preparada, pois já não estava forrada com os trapos em 

frangalhos que a cobriam da última vez. Era como se ele soubesse 

que eu estava prestes a chegar e tivesse se preparado para isso. Os 

pequenos berços também haviam sido retirados do quarto. Somente 

a cama, a penteadeira e os dois criados- mudos haviam sido 
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mantidos e o espelho quebrado onde a imagem de Miguel não 

podia ser refletida. 

Ele debruçou-se sobre mim. A mão gelada percorreu o meu 

rosto molhado e depois o braço sujo de sangue. Os dedos tingidos 

pelo líquido vermelho foram levados até a face. Miguel cheirou-os 

demoradamente, depois esticou a língua como se fosse lambê-los, 

mas deteve-se no último momento e apertou os olhos. 

— Carmem... minha Carmem... 

— Sim, eu estou aqui — respondi, tentando abrandar a sua 

fúria com a minha voz.  

— Eu estava esperando por você. 

— Sim, eu percebi, vi que você arrumou a cama hoje. 

— Não, minha querida, não foi apenas hoje. Esperei por 

você a cada dia, desde que a encontrei. Eu sabia que viria — 

Miguel se levantou e andou até o lavabo, onde tingiu a água da 

cuba de porcelana branca, que tomou tons de rosa e manchas 

carmins. Permaneceu de costas para mim, observando o sangue que 

se diluía na água e levava consigo o seu desejo, a sua sede, 

enquanto seu coração se abrandava e seus olhos voltavam a ser 

duas esmeraldas. 

Quando se voltou para mim a besta já não aflorava de 

dentro dele. A voz era doce como fora antes e não despertava mais 

nenhum vestígio de medo em mim. Sentei-me. Ele trouxe uma 
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pequena toalha branca e envolveu meu ferimento, livrando-se da 

tentação. Depois, sentou-se ao meu lado.  

— Por que você a trouxe aqui? Não deve trazer ninguém 

para esta casa. 

— Eu sei. Mas ela não me deixaria vir sozinha.  

— Eu não quero fazer mal à filha de Teresa — ele olhou-

me de soslaio — a nenhuma das duas. 

— Desculpe. 

— Não se desculpe, apenas não a traga aqui outra vez. É 

difícil resistir à presença dela. O sangue dela também é bastante 

tentador para mim.  

— Você poderia fazer-nos mal? 

— A ela sim. A você seria impossível, ou seria suicídio. — 

Ele olhou-me nos olhos e então eu percebi que agora eles 

expressavam medo, exatamente como os meus haviam expressado 

momentos antes. 

— Por que você me chamou? Tenho ouvido você há muito 

tempo, acho que ouvi seu chamado desde sempre. Por que eu? O 

que eu posso fazer por você? 

— Carmem — ele parou, olhando-me nos olhos, deixando 

atingir-me a dor que saía de dentro dele — eu preciso que você 

ouça a minha parte da história. 

— Não é preciso. Eu já sei de tudo. 
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— Eu imagino o que Teresa tenha falado, e gostaria de lhe 

explicar que eu não sou um monstro. 

— Ela não me disse nenhuma palavra sobre você. Foi 

Francesca quem me contou a sua história. 

— Francesca. — Miguel desviou o olhar e eu vi pequenas 

gotas cintilando pela face angelical — Eu só queria perpetuar a 

minha espécie. E quem sabe formar a família que Teresa me negou. 

— E é comigo que você pretende formar essa família? 

— Eu não poderia, é tarde demais para mim. Mas eu queria 

muito que você me ajudasse, que levasse consigo a minha dádiva 

— Miguel segurou a minha mão e olhou-me com um olhar triste 

como eu jamais havia visto e nem tornei a ver — e a minha 

maldição. 

Eu entendia perfeitamente o que ele queria dizer. Estava me 

pedindo que continuasse a sua história, que me tornasse imortal 

como ele. Assustada, caminhei de costas em direção à porta, sem 

tirar os olhos de Miguel, que continuava sentado, ferindo-me com 

tamanha tristeza. Recostei-me à moldura de anjos e fiquei ali, sem 

tentar sair, ainda que soubesse que a porta estava aberta, sem fugir 

para longe de Miguel, apenas fiquei ali, olhando para a tristeza do 

vampiro. 

— Mas — balbuciei com a voz trêmula, meio sem certeza 

do que diria — você é jovem, e é praticamente imortal. Não precisa 
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de ajuda. Você tem a eternidade para encontrar uma bruxa... eu... 

— Eu estava prestes a oferecer-me em sacrifício, a ocupar o lugar 

que minha mãe tinha abandonado anos atrás ou mesmo tornar-me 

uma prisioneira como a vovó fora no passado. Eu sentia uma 

atração tão forte por Miguel, que aceitaria qualquer coisa que ele 

me pedisse. 

— Não, Carmem, eu não disponho da eternidade. Eu sei que 

elas estão vindo para matar-me e desta vez, não pretendo reagir.  

— O quê? Quem? Elas? Não! Elas não podem matá-lo! 

Você já escapou uma vez, então pode escapar de novo! Não, eu não 

deixaria que elas o tocassem... Eu... Elas não podem! — gritei 

descontrolada e, perdendo completamente a noção do perigo, corri 

para os braços acolhedores de Miguel.  

— Por favor, escute-me — pediu com os olhos novamente 

cravados nos meus — Elas conseguirão o que querem, eu vejo e 

sinto e por isso preciso lhe entregar uma coisa. 

— Não... elas não podem... 

— Carmem, por favor, você precisa se acalmar! Elas 

chegarão a qualquer instante, por favor, ouça-me! — Eu estava 

descontrolada. A simples ideia de perder Miguel para sempre era 

insuportável. Eu havia acabado de encontrá-lo, depois de anos de 

sofrimento e de espera. Agora não podia permitir que alguém lhe 

fizesse mal, ainda que esse alguém significasse minha mãe e a 
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vovó. Se acontecesse algo com ele, eu jamais, jamais as perdoaria! 

— Não chore, minha querida — ele abraçou-me 

carinhosamente — eu não mereço as suas lágrimas. 

— Não diga isso, Miguel! Você é a pessoa mais importante 

para mim. 

— Então faça uma coisa por mim, e eu partirei em paz. 

— Qualquer coisa — eu tremia. Miguel arrancou a camisa, 

expondo o peito nu, marcado por cicatrizes, dentre as quais uma 

destacava-se em especial. Era uma cruz, queimada bem no centro 

do peito, onde cintilava uma reluzente pedra vermelha em forma de 

gota, afiada como um punhal, que escapava de uma moldura prata e 

cintilava ainda que não houvesse muita luz entrando no quarto. 

— Está vendo isso? — perguntou, retirando do pescoço a 

corrente que segurava a pedra — Chama-se Rubi de Sangue. Era 

para ser um presente. Um presente para Francesca quando ela me 

desse um filho. Mas depois do nascimento das gêmeas ela 

enlouqueceu e se recusou a cumprir nosso acordo. Depois, pensei 

em dá-lo à Teresa, como uma aliança de casamento, mas então a 

minha Ágata a viu, pouco antes da cerimônia e me fez prometer 

que um dia isto seria dela. Ah! minhas meninas... — suspirou 

balançando a cabeça, expressando indignação — Agora eu entendo 

por que eu nunca consegui livrar-me dele: era para ser seu. 

— Para ser meu?  
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— Sim, minha doce Carmem. Seu. Se você aceitar me 

ajudar. 

— Como? Como eu poderia ajudá-lo, Miguel? 

— Você não pode ter medo... — sussurrou enquanto 

dançava com o rubi sobre a cicatriz de cruz no peito — você 

precisa ser forte.  

— O que você vai fazer? 

Temi que fosse o meu fim. Passou-se apenas uma fração de 

segundo e os olhos de Miguel se tornaram mais vermelhos do que a 

pedra em suas mãos, que pareceu emanar fogo, um incêndio dentro 

do pequeno rubi. Mas não era fogo o que o rubi exalava, era o 

sangue de Miguel. O sangue capaz de me dar imortalidade. 

Ele se feriu, reabrindo a cruz marcada no peito. Pequenas 

gotas de sangue brotaram do ferimento e logo se tornaram fios, 

escorrendo até a cintura. Miguel estendeu o rubi encharcado com o 

seu sangue. Ofereceu-me o melhor presente de todos. Ofereceu-me 

sua vida.  

— Vamos... beba...  

Eu olhei para a pedra e para as suas mãos ensanguentadas. 

Ele estava mais sedutor do que nunca, apesar de deixar as presas à 

mostra a cada palavra dita. O cheiro do sangue dele, incrivelmente 

adocicado, despertou-me uma sede que eu não acreditara existir, a 

sede de uma bruxa pelo dom de um vampiro, pela vida eterna. 
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— Vamos, querida, você vai viver para sempre, vai ser 

sempre jovem e linda como é. Você precisa me ajudar. 

Não resisti à sua voz que me atraía mais do que nunca, à 

voz que eu ouvi durante tanto tempo dentro de mim, chamando 

meu nome, clamando por mim. Segurei a mão suja de sangue e 

deslizei-a pelo meu rosto, manchando de sangue meus olhos 

fechados, minha face e, finalmente, a minha boca sedenta. 
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As batidas na porta me despertaram. Eu ouvi os gritos, as 

vozes eram familiares, apesar de ainda estarem longe, na entrada 

frontal da casa. Eu ouvia berros e chamados, mas eles eram 

ininteligíveis. Só Miguel existia, só ele e a tentação do seu sangue, 

o seu gosto, o calor do sangue sobre o rubi. 

Miguel também foi despertado pelos gritos. O sangue jorrou 

com mais força pelo crucifixo de sangue estampado em seu peito e 

ele me puxou para si, segurando meu rosto, mantendo meus olhos 

nos seus. 

— Carmem, você tem que beber! Tem que beber agora! 

Vamos, minha menina, prove! — agora já não era uma súplica, era 

uma ordem e ele baixou minha cabeça, esfregando os meus lábios 
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em seu peito ensanguentado.  

Corri a língua pela ferida. Uma sensação estonteante 

percorreu-me o corpo todo, era como se eu estivesse embriagada 

apenas por provar daquele sangue. E eu quis mais. Como um 

viciado, eu precisava de mais. 

— Beba, minha querida... beba... — cravei os dentes na 

carne de Miguel, como se para devorá-lo. Mais sangue jorrava 

enquanto ele gemia de dor e de prazer ao mesmo tempo.  

As vozes se aproximavam, a muralha estava sendo 

ultrapassada, enquanto eu bebia o sangue de Miguel em grandes 

goles, quentes, vermelhos, deliciosos. Uma pancada na porta da 

varanda e ele gritou alto de medo ou de dor. Eu agarrara seu corpo 

com ambas as mãos e agora, recusava-me a soltar, recusava-me a 

parar de sugar o néctar daquele corpo, porque Miguel estava sendo 

meu, só meu, como jamais fora de ninguém.  

— Carmem! — depois do estrondo das portas sendo 

abertas, reconheci a voz da minha mãe e senti as mãos que me 

puxavam, tentando me separar de Miguel. Agarrei-me a ele com 

todas as minhas forças, recusava-me a deixá-lo, eu precisava dele. 

— Solte-a, seu maldito! O que você fez com a minha filha? 

O que você fez com a nossa filha? — Miguel afastou-me, 

resvalando para trás, enquanto mamãe me segurava em seus braços, 

ainda em transe, dopada pelo sangue. 
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— Mi... minha filha? — disse incrédulo. 

— Sim, Miguel! — respondeu mamãe em prantos — 

Carmem é sua filha! O sangue que você reconheceu nela só é tão 

forte porque é a mistura do meu e do seu sangue! Eu pensei que 

você estivesse morto quando fui embora! Eu estava grávida, tinha 

que proteger a criança em meu ventre! Ela é a sua filha! 

— Não pode ser... não pode ser... o seu sangue prevaleceu 

nela... não é possível...  

Miguel se aproximou. Eu estava deitada no chão com a 

cabeça apoiada no colo de minha mãe, em transe, completamente 

dopada. Francesca acompanhava tudo do lado de fora da varanda. 

Parecia não ter coragem o suficiente para entrar naquele quarto que 

tinha sido sua prisão durante anos, parecia ter medo de ficar presa 

nela mais uma vez, e agora, para o resto de sua vida. Miguel 

ajoelhou-se ao lado de minha mãe, que se encolheu. Seus olhos 

ainda estavam vermelhos e as presas eram salientes, principalmente 

enquanto ele falava. 

— Não se aproxime! — gritou ela quando ele esticou o 

braço, tentando alcançar meus cabelos com uma das mãos. Já não 

poderia me machucar.  

— Minha filha... — sussurrou. 

— Saia de perto dela! Você já a feriu demais!  

— Ele não me feriu, mamãe — disse eu como se 
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despertasse de um sono profundo. 

Senti como se estivesse dentro de um sonho, flutuando 

sobre uma nuvem em um devaneio louco. O quarto que antes era 

ruína, agora me amparava aconchegante. Aquele era o meu lar. A 

casa estava exatamente como eu a imaginara, como eu a vira em 

meus sonhos. Os adornos de anjo entalhados na porta pelas mãos 

de Miguel dançavam e festejavam, dando-me as boas-vindas em 

seu mundo. 

Levantei-me com dificuldade. Já não via Miguel como o 

monstro de antes.  Agora ele estava trajado de príncipe, forte e 

corajoso em suas vestes de sangue. Sangue que eu desejava, que 

me provocava enquanto escapava do peito aberto e escorria 

tingindo-lhe as calças, pingando no assoalho. Atirei-me nele, 

arrancando de mim as mãos que tentavam me impedir, mas antes 

que alcançasse a fonte do néctar dos deuses, ele segurou meu rosto, 

forçando a encará-lo. 

— Tome, isto é seu — apertou o Rubi de Sangue em minha 

mão e a fechou tão rapidamente que eu tive certeza de que ninguém 

percebera — É a sua única herança, o legado que eu deixo para 

você. 

— Miguel, eu quero você... eu preciso de você... — disse 

anestesiada pelo cheiro e pelo calor do sangue em contato com a 

minha pele.  
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— Preste atenção! Guarde o rubi com você, ele irá protegê-

la! Está me ouvindo? — disse ele, sacudindo-me pelos ombros. Eu 

não estava ouvindo. A voz parecia muito distante, o chamado 

vibrava dentro da minha cabeça, como nos velhos tempos de 

sofrimento. A diferença era que agora ele estava ali, e eu podia 

saciar o meu desejo apenas dando mais um passo. 

Não pude mais resistir e avancei outra vez para o sangue de 

Miguel, o sangue do meu pai. Mais alguns goles, meu corpo se 

contorceu e eu caí aos pés de Miguel. Meus olhos ficaram 

embaçados, meu corpo sofria com as convulsões que o assolavam e 

faziam-me pular como um peixe fora da água. Eu gritei. Uma dor 

aguda percorreu meu corpo inteiro, dando voltas em minha cabeça, 

apossando-se do meu peito, atingindo meu coração. 

Aquilo era a morte. Eu estava morrendo por ter provado do 

néctar proibido. Tentei virar o rosto na direção da mamãe, que 

gritava e procurava uma maneira de vir até mim, sem cair nas 

garras de Miguel. Não a encontrei, vi apenas a vovó que continuava 

na porta da varanda, imóvel, incrédula. Quis lhes pedir perdão, mas 

a voz já não saía. Eu estava sendo punida por desejar tanto Miguel, 

meu próprio pai. Eu fora uma pecadora e agora Deus iria levar-me 

para o inferno. 

O ar ficava mais pesado a cada respiração. Eu lutava para 

sorvê-lo, mas meus pulmões já não tinham força. Um vômito 
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incontrolável veio para tirar o que ainda me restava de fôlego, 

afogando-me nos resíduos do sangue que eu bebera, esvaindo meu 

próprio corpo do sangue do vampiro e meus gritos então não 

passavam de gemidos, o som da agonia, de meu corpo 

desfalecendo. 

Cessadas as convulsões, senti um gelo súbito enrijecer meus 

dedos das mãos e dos pés, depois se espalhar lenta e dolorosamente 

pelos braços e pernas, invadir as minhas costas e abdômen e 

finalmente congelar-me o pescoço e o rosto. O meu coração já não 

batia, o peito não sorvia o ar e os olhos não viam a luz do dia. Mas 

eu estava viva. Como era possível?  

O chão sob o meu corpo já não era mais gelado e o sangue 

derramado que ensopava as minhas mãos não exalavam mais calor 

algum. Tudo estava morno. A dureza das tábuas do assoalho 

também não castigavam mais meu corpo, porque eu sentia-me 

flutuando sobre ele, embora soubesse que estava deitada. 

Imaginei a minha alma deixando o corpo, separando-se da 

carne. Eu não sentia mais nenhuma dor, nenhuma sensação de frio 

ou de calor, nem mesmo o desejo pelo sangue do vampiro. Eu não 

sentia nada e, por mais que me esforçasse, não conseguia. Eu era 

espírito, e espírito não sente nada. 

— Carmem! Carmem! — meu nome enfim era chamado, 

depois da eternidade do nada que se apossara de mim. Não sentia 
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mais medo, nem raiva, nem culpa. Só sentia o conforto do mundo, 

morno como estava, sem dor nem culpa e cheio de atrativos como 

se fosse uma quarta dimensão. 

Forcei meus olhos para que se abrissem. O gume de luz que 

emanou pelas minhas pálpebras entreabertas já não tinham mais a 

cor do sol, ou a cor da luz do dia. Agora, a luz expressava para 

mim incontáveis cores, tons e texturas diferentes. Movi meus dedos 

devagar, estendendo-os para tocar a luz que me envolvia. Ela 

também era morna, era suave como a mais pura das sedas e 

devolveu-me a carícia, então abri completamente os olhos, sem 

medo da claridade colorida do dia.  

Miguel estava de joelhos ao meu lado. Ele tinha uma 

expressão serena e compreendia o que estava acontecendo comigo, 

as mudanças em meu corpo e as mudanças em minha alma. Ele 

sabia que isso aconteceria, segurava minha mão fechada, que 

continha algo duro, áspero e quente, que destoava do morno do 

resto do mundo. Quis olhar para ver o que era, mas ele me deteve.  

— Carmem... minha filha... — sussurrava sem parar. Ele 

estava diferente. Os olhos verdes cintilavam em contraste com o 

sangue derramado, que já não jorrava do peito cuja ferida havia se 

fechado tão depressa como fora aberta. 

Noutro canto, minha mãe apenas observava entre soluços e 

lágrimas. Ela estava bonita, apesar da tristeza e da expressão 
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contorcida pelo choro, estava radiante como eu jamais havia visto. 

Olhei-a, tentando fazer com que visse o quanto eu me sentia bem, o 

quanto estava renovada e protegida dos males do mundo. Não 

entendi por que ela chorava. Miguel não me havia tirado a vida, 

mas sim me concedido uma nova vida, sem medos e sem dores. 

Vovó continuava à porta. Não tinha nenhuma expressão. 

Não chorava. Não sentia medo. Também estava mais bonita do que 

de costume, e apesar da idade avançada, parecia carregar consigo 

uma juventude inabalável, uma força de vida indestrutível. Eu não 

pude adivinhar seus pensamentos. Ela mantinha o olhar em Miguel 

com saudades, ou talvez não. Era impossível decifrar o olhar de 

Francesca. 

Em Miguel já não havia sinais da besta. Ele era a 

reencarnação de algo divino, senão o próprio Deus. Não me 

aguçava o mesmo desejo de antes, mas sim, o amor paterno que 

deveria ter estado lá desde que eu o conheci. Tive vontade de 

abraçá-lo. O pai generoso que dera o melhor dos presentes à filha: a 

imortalidade e a juventude eterna. 

Sentei-me sem dificuldade. Estava cheia de energia e 

disposição. Poderia atravessar o mundo naquele momento se me 

fosse pedido. Miguel ainda não largara a minha mão e o objeto 

dentro dela cutucava a minha carne e aquecia meu corpo, uma 

fonte de calor que se tornaria necessária. 
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O mundo para o qual eu despertara era outro. Um mundo 

novo que eu tinha que conhecer e explorar. Havia muito que 

aprender e eu queria aprender esse muito com meu pai, Miguel. 

Coloquei-me de joelhos em frente ao vampiro com feições 

de anjo. Não pude deixar de abraçá-lo outra vez e não percebi que 

minha avó saíra da porta onde estivera emoldurada, e que se 

aproximava silenciosamente por trás de Miguel. Eu estava de olhos 

fechados, concentrada na frieza da pele de Miguel e no calor que o 

objeto em minha mão emanava, que era capaz de aquecer a nós 

dois ao mesmo tempo. 

Miguel me enlaçara com a mão livre e mantinha a cabeça 

baixa, apoiada no meu ombro, de forma que também não percebeu 

a aproximação de Francesca. Estávamos ligados um ao outro mais 

do que nunca, estávamos fundidos em um só naquele abraço, pelos 

laços de sangue que não nos uniram desde o meu nascimento, mas 

que se tornaram reais a partir do momento em que Miguel me deu o 

seu sangue. 

Fui empurrada no ventre, como se um soco acabasse de ser 

desferido em mim. Ergui os olhos, voltando-me à face de Miguel, 

que tentava equilibrar o peso do corpo pendente sobre o meu. 

Tentei segurá-lo, mas Francesca estava de pé, olhando para mim. 

Ela mantinha as mãos abaixadas e se arqueava contra as costas de 

Miguel. Quando notou que eu a observava, puxou-as 
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imediatamente, arrancando de dentro dele a adaga prateada que 

cravara no coração do vampiro.  

Miguel gemeu alto e uma gota de sangue pingou do canto 

de seus lábios, manchando novamente o seu peito desnudo. Seus 

olhos perderam significativamente o verde das esmeraldas, mas 

dessa vez, um tom de cinza os invadiu, mantendo afastado o 

vermelho do sangue. 

— Vovó! Não! — gritei com todas as minhas forças. 

Miguel pareceu retomar o fôlego ao ouvir minhas súplicas, 

ergueu-se de uma vez e espalmou a mão bem no meio do peito de 

Francesca, empurrando-a contra a cama que um dia lhe pertencera, 

onde um dia ela e Miguel haviam vivido momentos de amor e onde 

ela tinha sofrido as dores do parto das meninas gêmeas. 

— Você é um desgraçado, Miguel! É um demônio! 

Finalmente eu consegui acabar com você, depois de tantos anos de 

espera! — dizia ela comemorando a sua vitória sobre o monstro 

agonizante. 

Ele cambaleou até a beira da cama, agarrou o pescoço de 

Francesca com as duas mãos e apertou lentamente, enquanto seu 

rosto passava do vermelho para o roxo e ela o encarava, ouvindo as 

palavras que ele derramava sobre ela, juntamente com o ódio que 

guardara desde que ela o deixara. 

— Sim, eu sou um desgraçado, mas foi você quem me 
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desgraçou quando quebrou o nosso pacto, depois quando 

convenceu Teresa a me deixar e, por último, quando falou coisas 

horríveis sobre mim para a pequena Alice! Eu corri o mundo 

inteiro atrás de você, Francesca, livrei você e seus filhos de uma 

vida miserável de fome e da guerra, e em troca, não lhe pedi nada 

além de um filho! E você me agradeceu amaldiçoando-me! Nós 

poderíamos ter sido felizes! Nós poderíamos ter construído uma 

vida juntos, mas você me traiu! — ele parou um instante, tentando 

sorver ar, retomar o fôlego e cuspiu o sangue que o afogava — Não 

era para ter sido assim, Francesca, se você não tivesse convencido 

Teresa a ir embora, se eu soubesse que ela esperava um filho meu. 

— Seu maldito! Solte-a! — mamãe estava de pé, 

machucada em vê-lo matando Francesca, machucada pelas palavras 

que ele dizia a ela, pela possibilidade de ter cometido um erro 

grave por não ter tido coragem para enfrentar as diferenças que os 

afastavam. Por ter fugido sem mesmo tentar conviver ao lado de 

Miguel, que fora seu marido, e que ainda era e que seria até a 

morte. 

— Você arruinou a minha vida, Francesca! Como se não 

bastasse a minha sina de passar a eternidade sozinho, você ainda 

tinha que me tirar as minhas filhas? — continuou ele, sem prestar 

atenção aos apelos de mamãe. 

— Não, Miguel, ela não fez nada com as suas filhas! Foi 



Raquel Pagno 

324 

Alice! Quando eu o atingi com o palito encharcado com o sangue 

das bruxas, deixei-o cair ao chão, porque não queria matá-lo! Alice 

pegou o palito e desferiu-o no peito de Ágata e em seguida, deitou-

se sobre ele, acabando com apropria vida! Foi Alice, Miguel, a sua 

menininha! 

— Não pode ter sido... não pode... minha Alice... minha 

menininha... — Miguel soltou o pescoço de vovó, mas ela caiu 

inconsciente e gelada sobre a cama. Não havia mais vestígios de 

vida naquele corpo velho e cansado. Ela vivera todos aqueles anos 

para ter novamente a chance que perdera anos atrás. Ela vivera 

todo esse tempo para matar Miguel. Essa missão foi o que lhe deu 

forças para aguentar cada ano de vida e para suportar a pobreza, as 

doenças e os sofrimentos que pareciam não abalá-la nunca. Ela 

precisava ter certeza de que o vampiro estava morto e que a sua 

maldita linhagem chegara ao fim. 

Miguel caiu no chão, derrotado, com as duas mãos sobre a 

face, escondendo as lágrimas que brotaram torrencialmente. A 

tristeza de Miguel cortou meu coração, feriu-me de uma maneira 

que nem mesmo a perspectiva de ver a vovó sem vida foi capaz de 

ferir igual. Corri até ele, agarrei seu corpo, tentando levantá-lo, mas 

ele era pesado e eu não consegui. Então sentei no assoalho e 

coloquei sua cabeça em meu colo, acariciando seus cabelos e 

afastando as mãos que tapavam a sua face. 



Legado de Sangue 

325 

Seus olhos estavam escuros, a sombra de uma tempestade 

cinza se apoderava das duas esmeraldas cintilantes, 

gradativamente, enquanto Miguel ia perdendo as forças, 

entregando-se ao destino que Francesca traçara para ele. A 

respiração tornara-se ofegante. Mamãe já não dizia nada, nem 

correra em socorro de vovó ou de Miguel, só observava tudo e 

chorava.  

De repente, como se uma lembrança importante tivesse lhe 

retornado à memória, Miguel puxou a minha mão para si, abrindo-a 

e deixando aparecer o rubi escondido dentro dela. A pedra 

guardava labaredas de fogo em seu interior, eu não as havia visto 

antes, quando ele insistira em me presentear com ela, mas agora eu 

não só as via como sentia o seu calor e a vida que brotava de dentro 

delas. A moldura de prata que envolvia seu entorno, fora talhada 

para conter a fúria daquele fogo, mas era vazado em seu verso, 

deixando que o calor encostasse ao corpo de quem usasse o 

medalhão.  

— Você vê agora, Carmem? — era preciso muito esforço 

para que a voz saísse dos lábios enfraquecidos de Miguel. Ele 

lutava para respirar e para cuspir o sangue que escorria pela boca e 

que se tornava mais intenso a cada minuto. — Vê a vida dentro do 

rubi? Você sente o calor? É o seu sangue que está aí dentro, minha 

filha, dos seus antepassados, o sangue de toda a nossa espécie!  
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— Não fale nada, Miguel. Você precisa economizar suas 

forças. Eu vou chamar ajuda e logo você ficará bem... — implorei, 

ainda que soubesse que aquilo não era possível. 

— Escute-me, Carmem... Agora levará adiante o meu 

sangue, eu estarei vivo enquanto você viver, dentro do seu corpo. 

Procure o seu tio Marco. Ele irá lhe ensinar tudo o que você precisa 

saber. 

— Eu vou procurá-lo, mas por favor, deixe-me chamar 

ajuda. 

— Não há mais tempo — ele tossiu, sentia dor e afogava-se 

com mais frequência a cada palavra dita, a cada pedido feito. — 

Encontre Marco, Carmem, prometa para mim que vai achá-lo onde 

quer que esteja. 

— Eu prometo... eu prometo... 

— Quando estiver com ele, mostre-lhe o rubi. Ele entenderá 

a minha mensagem, saberá que eu a enviei. 

— Sim, eu mostrarei. 

— Por favor, atenda a esse meu último pedido, Carmem. 

Não deixe que a minha raça, a nossa raça, morra comigo. Perpetue 

a nossa espécie, Carmem, só você e seu tio Marco serão capazes de 

encontrar uma solução, só vocês dois e mais ninguém no mundo. 

— Mas... eu... mas eu... 

— Prometa, Carmem! Prometa para mim e permita que eu 
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parta em paz. 

— Sim, eu prometo, mas por favor, não morra! 

— Encontre o seu tio. Encontre Marco e encontrará a nossa 

salvação — a voz ficara fraca demais, quase inexistente e eu 

precisava encostar o ouvido na boca para escutar as palavras que 

ele se esforçava para me dizer. 

A tosse aumentara, o sangue escorreu com mais violência, 

manchando a face empalidecida. Os olhos vagaram no nada, 

completamente negros. Ele se fora, deixando-me à mercê de um 

mundo completamente estranho, apenas com o Rubi de Sangue 

nas mãos e o peso da sua morte nos ombros. 
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Recém-Nascida 
 
 

Eu jamais voltei para a minha casa. Velei o corpo morto de 

Miguel enquanto pude, acalentando-o e contando-lhe como fora a 

minha vida, e como ela não tivera nenhum valor até que o 

encontrasse. Por mais de um dia, alternei momentos de choro e de 

conversa com o vampiro morto em meus braços. O cadáver 

encolhia a cada hora passada, as extremidades enegrecidas diluíam-

se como pó, tornando-o não mais que cinzas. 

Minha mãe fugira e só depois voltara na calada da noite 

para buscar o corpo da vovó. Eu compreendia seus motivos e não a 

culpava por ter-me deixado. Agora eu era como Miguel, um 

monstro capaz de destruí-la, e ela não podia dar-se ao luxo de 

morrer, ainda tinha que tomar conta de Ana, agora sem a vovó para 

ajudar e aconselhar. 

Ana era a única a quem eu mais lamentava ter perdido. Eu a 
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amei mais do que a qualquer pessoa no mundo, eu a amei de 

coração inteiro e ainda a amava, embora minha percepção de todas 

as coisas houvesse mudado radicalmente. Ela era minha irmãzinha 

que eu vira crescer. Jamais a esqueceria, embora não tivesse a 

intenção de voltar a vê-la ou de falar com ela. 

Em mamãe eu já não pensava com amor. O seu sangue era 

muito atraente e eu compreendi exatamente o martírio de Miguel 

que convivera ao seu lado durante anos de sua vida. Não, ela não 

me fazia falta alguma, eu até agradecia por ela estar longe, e rezava 

para que não viesse me buscar, porque eu ainda era fraca e não 

conseguiria suportar a tentação do seu sangue. 

Recolhi as cinzas de Miguel e espalhei pela campina, 

soltando-as ao vento, libertando a sua alma, se é que ele a tinha. As 

flores campestres que tomavam conta do campo transformavam 

quase todo o verde do capim em um colorido vivo, em meio ao 

qual deduzi que Miguel estaria contente. 

Guardei meu luto sentada à varanda, dias e noites de 

saudade e de solidão. O colar com o Rubi de Sangue pendia no 

meu pescoço, tocando meu colo com seu calor sereno, trazendo 

Miguel novamente para mim a cada noite enquanto eu observava a 

lua, recordando o seu sabor, os seus olhos verdes, a paixão 

avassaladora que me despertara.  

Eu estava completamente sozinha, mas a solidão era 



Legado de Sangue 

331 

benéfica para mim naquele momento. Não queria que alguém me 

visse ou descobrisse o monstro no qual eu me tornara. Precisaria 

adquirir novos hábitos para sobreviver naquele novo mundo de 

solidão e de sede. E ainda tinha que cumprir a missão deixada por 

Miguel: encontrar o meu tio Marco. 
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Nova Vida Imortal 
 
 

Depois de alguns dias, a fome tomara conta de mim, 

forçando-me a vasculhar cada cômodo da casa em busca de 

alimento. Miguel guardava alguns mantimentos na despensa 

que, por sorte, não eram perecíveis. Provei-os. Eram todos 

insípidos e incapazes de me saciar. Devorei algumas daquelas 

comidas, que seriam muito saborosa antes da minha nova 

condição imortal, mas que agora não tinham gosto algum. 

Encontrei carnes congeladas que estavam armazenadas 

no estoque de Miguel. Retirei um pedaço embrulhado em 

plástico transparente, do qual o tom avermelhado chamou minha 

atenção. Não era o ideal, mas era o que estava mais próximo de 

ser apetitoso. Esperei que descongelasse e mordi-a crua e sem 

nenhum tempero. Não tinha gosto de nada, era como se eu 

apenas bebesse água, nenhum sabor era perceptível. 
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Procurei temperos escondidos pelos cantos, quem sabe se 

eu cozinhasse um dos pratos gostosos que aprendera com 

Francesca, conseguisse sentir o verdadeiro sabor dos alimentos. 

Não encontrei sequer um pouco de sal. Não me importei, 

porque, embora estivesse disposta a arriscar uma tentativa 

frustrada, sabia que meu problema não seria resolvido. 

Saí pela campina, prestando atenção a cada planta, 

tentando encontrar alguma erva aromática que pudesse servir de 

tempero para a carne. O campo era limpo, livre de qualquer 

vegetal que tivesse sido plantado. Nascia naquele campo apenas 

o capim e algumas flores selvagens. 

Interessei-me no que haveria além da muralha lateral. 

Escalei-a com cuidado. Tive grande facilidade em alcançar o 

topo. Apesar de ter passado vários dias sem ingerir nenhum 

alimento, sentia-me disposta e com energia de sobra para 

explorar a casa e a outra metade do terreno, além da muralha.  

Lembrei-me dos meus dias de fraqueza, quando me 

proibiram de voltar para Miguel e da depressão que me tirara o 

apetite. Naquela época, a falta de uma única refeição no dia já 

era o suficiente para me acamar. Um dia todo sem comer, então, 

faria minhas pernas tremerem de fraqueza. Em minha condição 

de monstro, já se passara mais de uma semana em que eu não 

tomava nem água. 
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Saltei para o campo que se estendia além da muralha. A 

princípio, pareceu-me outro campo, semelhante ao primeiro, 

exceto por um galpão de madeira construído no fundo do terreno 

e por algumas ferramentas manuais e um arado artesanal que 

ainda jaziam por ali, abandonados e que estavam sendo 

consumidos pelo tempo.  

Decepcionei-me em ver que não havia vestígios de que 

um dia tivesse havido uma lavoura naquele espaço tão grande, 

ou ao menos uma pequena horta. Perguntei-me por que não 

havia sinais de plantações depois de tanto tempo.  

Segui direto ao galpão, curiosa como sempre. A porta 

estava trancada por dentro. Espiei pelas frestas da madeira 

apodrecida. Não distingui exatamente o que havia lá dentro, 

estava escuro e eu via muitos vultos. Olhei em volta, procurando 

algo para empurrar a tranca que fora presa horizontalmente nas 

folhas da porta. Encontrei um pedaço de madeira para usar como 

apoio. Empurrei-o na abertura da porta, empurrei com tamanha 

força que a madeira judiada pelo tempo, partiu-se em muitos 

pedaços, expondo o que se escondia por trás das paredes 

esburacadas do galpão. 

Aquilo era na verdade uma estrebaria, cheia de 

cavalgaduras penduradas pelas paredes, chicotes, arreios. 

Lembrei-me de ter ouvido Francesca contando que Miguel 
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ensinara Teresa a cavalgar e que logo depois da sua chegada ao 

casarão, havia sempre homens cavalgando por aquelas 

campinas, ou preparando os potros para os passeios de Miguel. 

Mas havia ainda outro contorno, além das montarias. 

Algo bem mais ao fundo e que eu não conseguia definir. Então 

me aproximei devagar, enquanto meus olhos se acostumavam 

com a escuridão. Aos poucos, percebi as cabeças desprovidas de 

cérebro e as órbitas vazias que me fitavam arrogantes. 

Eram ossos. Ossos humanos empilhados, guardados 

como se fossem relíquias. Um arrepio gelado me invadiu tão 

apavorada aquela visão me deixara. Aproximei-me, tentando 

entender o que tudo aquilo significava. Os ossos estavam 

separados em grandes montanhas ao fundo do galpão, atrás das 

ferramentas e das selas. Montes de crânios ressecados me 

encaravam com suas órbitas negras e sem vida e pareciam 

prestes a atacar-me. 

O pensamento de ser atacada por restos mortais me fez 

correr para longe. Não me dei conta de que o verdadeiro 

monstro ali era eu, e não os ossos que repousavam no fundo do 

galpão escuro. Corri até alcançar a lateral da casa. Joguei-me no 

campo úmido em frente à muralha que cercava o pátio, sem 

forças para tornar a escalá-la. Fiquei ali até a noite chegar, 

observando o céu nublado e sentindo os primeiros pingos de 
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chuva que caiam com violência sobre mim, lavando não só o 

meu corpo, mas também a minha mente, de pensamentos 

obscuros. 

Visualizei Miguel, transformado em fera, atacando e 

matando cada uma daquelas pessoas. Vi-o nas nuvens negras 

que se aproximavam, trazendo uma tempestade de raios e 

trovões. Senti a dor e a agonia daqueles que não puderam 

escapar das garras do vampiro, vi-as como as mucamas e os 

pajens da história de Francesca, pessoas indefesas sem 

possibilidades de fuga, prisioneiros como ela mesma fora. 

Fiquei ali, deitada no campo, encharcada pela chuva até 

anoitecer. Não sentia frio, embora soubesse que as gotas de 

chuva que caíam em minha pele eram geladas. A fome insaciada 

estava a ponto de me enlouquecer. Não era só o meu estômago 

que clamava por alimento, mas também a minha alma.  

Desgastei-me a procurar uma explicação menos cruel 

para o que eu vira, mas a cada nova hipótese que surgia em 

minha mente, Miguel voltava com mais crueldade, mais sede de 

sangue, devorando e estraçalhando as pessoas que o serviam. 

Jurei para mim mesma, perante aquela lua encoberta pelas 

nuvens de tempestade, perante cada raio que caía na terra 

molhada, que eu jamais seria capaz de tal atrocidade, jamais. 

Então adormeci sob a tormenta que insistia em cair e trazer 
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pesadelos insuportáveis e não mais os doces sonhos de 

antigamente. Vez ou outra eu despertava alternando momentos 

de pesadelo e de real insanidade. O terror deixara de ser apenas 

um pesadelo, agora o terror era a minha vida real e imortal. E 

não haveria nada capaz de despertar-me dela, não existia 

possibilidade de alívio. 
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Encontro 
 
 

Quando despertei, sentia-me cansada, como se não 

tivesse dormido. Abri os olhos. Já não chovia e o verde do 

campo se acentuara, diminuindo o cinza do capim seco e 

sedento, como eu. As flores se abriram para o sol e pareciam 

sorrir. Os pássaros cantavam graciosas melodias e até mesmo as 

abelhas voltaram alegres a captar o pólen. 

O mundo finalmente se cansara de chorar a morte 

Miguel. Eu ainda não. Não conseguia evitar as lágrimas que me 

brotavam nos olhos a cada lembrança. Eu vivi e revivi inúmeras 

vezes o pouco tempo que passei ao lado do vampiro que 

descobri ser meu verdadeiro pai. Não me importava o que de 

mal ele tinha feito, nada seria capaz de macular a imagem do pai 

e do homem perfeito que eu idealizara na figura de Miguel.  

Virei-me de costas, apreciando a dureza do campo 
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debaixo de mim. Deixei caírem as mãos ao lado do corpo, 

apalpei a terra e arranquei um punhado de capim. Olhei para 

aquele mato, arrancado, privado da possibilidade de continuar 

vivendo. Cheirei-o, senti o sumo que saía das raízes expostas. 

Senti-me da mesma forma privada da vida, mas ironicamente 

presenteada com a eternidade. 

Procurei pelo Rubi de Sangue em meu pescoço. Queria 

olhá-lo mais uma vez, ele me ajudava a acreditar que Miguel 

estava vivo dentro de mim e que eu seria forte o bastante para 

dar continuidade à sua saga. Corri os dedos em torno do 

pescoço, mas não encontrei o cordão de prata que segurava o 

rubi. Levantei-me apavorada. Como ele poderia ter se aberto 

sem que eu percebesse? 

Olhei em volta, afastando o capim alto que envolvera 

meu corpo durante a noite. Dificilmente eu tornaria a encontrá-

lo no meio do capim. Meu coração acelerou, mostrando-me que 

eu estava mais viva do que nunca, que o sangue quente de 

Miguel realmente corria em minhas veias.  

Procurei diversas vezes, mas não havia nada no local em 

que me deitara. Refiz o caminho que percorrera no dia anterior, 

pedindo que Miguel me ajudasse, que protegesse o Rubi de 

Sangue e que me guiasse até ele. Cheguei à porta do galpão, que 

agora se estendia escancarada, como se me esperasse com dois 
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braços abertos, prontos para envolver-me. 

Meus olhos estavam ofuscados pelo sol e pela claridade 

do céu que eu observara, de modo que dentro do galpão eu via 

apenas trevas. Fechei os olhos, recordando-me da disposição dos 

objetos que eu vira lá dentro no dia anterior. Tateei as paredes 

de madeira que guardavam a entrada e dei alguns passos à 

frente. 

Quando tornei a abrir os olhos, vi uma faísca que 

cintilava no interior do galpão. Apenas uma gota de fogo que 

brilhava em minha direção, como se uma réstia de luz estivesse 

sendo direcionada propositalmente sobre mim. Tremi, mas meu 

medo logo se foi quando imaginei que aquilo poderia ser nada 

mais do que algum dos muitos instrumentos de montaria ali 

abandonados, ou quem sabe, a luz fosse lançada pela parte 

metálica de alguma das ferramentas quebradas e sem uso, 

armazenada naquele galpão. 

Concentrei-me tentando distinguir a claridade e 

adivinhar o ponto exato de onde saía. Andei devagar para o 

fundo, cada vez mais perto da luz e mais perto da pilha de 

crânios humanos. Meus olhos já se acostumavam à escuridão e 

distinguiam o perfil formado pelos ossos amontoados. Conforme 

eu caminhava, as imagens se tornavam mais claras para mim e o 

reflexo parecia mais vermelho e ondulante, uma chama acesa, 
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um fogo que apenas brilhava sem queimar nada ao seu redor, 

sem se espalhar ou se expandir. 

Aos poucos aquela chama foi ganhando forma. A forma 

de gota do rubi de Miguel. E na outra extremidade do colar 

prateado formou-se o contorno de uma mão que o segurava 

deixando pendente o Rubi de Sangue que se contorcia no ar e 

emanava a chama que eu via, incapaz de ser apagada pelas mais 

profundas trevas. 

Minha primeira intenção foi de correr para longe do 

desconhecido, mas dei-me conta de que não podia simplesmente 

desistir do rubi. Ele era minha herança, meu legado, ele era a 

única coisa que eu tinha para me lembrar de Miguel. Eu 

precisava dele e, além do mais, já não tinha o que temer, eu era 

uma vampira e ninguém poderia fazer-me mal. Respirei fundo e 

dei mais um passo à frente.  

— Quem está aí? O que você quer? Devolva-me o colar! 

— Então é você... — disse ele, saindo da sombra e 

mostrando-se para mim.  

— Você me conhece? Como? Quem é você? — o 

homem se aproximava lentamente, enquanto eu me distanciava, 

andando para trás, sem dar as costas ao desconhecido. 

— É claro que eu a conheço. Miguel escreveu-me muitas 

cartas falando sobre você. 
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— Miguel? Você o conheceu? É algum parente de 

Miguel? 

— De certa forma, sim. Vejo que ele lhe deu isso, não é? 

— disse, apontando para o colar em sua mão — O que significa 

que você também bebeu do seu sangue. 

— O que quer dizer com você também? Quer dizer que 

há outros como eu? 

— É claro que sim! — uma réstia de luz o atingiu, vinda 

da grande porta aberta e eu pude vê-lo completamente. O rosto 

era familiar e fui novamente invadida pela mesma sensação de 

quando conheci Miguel, a de que nós estávamos, de alguma 

forma, ligados um ao outro e de que eu já o conhecia, ou que o 

conhecera a minha vida toda. 

— Mas... como é possível... Ele me disse que eu era a 

única, a última capaz de... — Não terminei a frase, não sabia o 

que dizer, nem se o homem em minha frente era confiável, pois 

fora ele quem tirara de mim o rubi, enquanto eu dormia na 

campina.  

— Capaz de dar continuidade à história dele? Acho que 

eu ouvi a mesma coisa quando tinha a sua idade. E o resultado 

foi o mesmo. 

— O quê? Você também... Você é como eu? Como 

Miguel? Mas, como é possível?  
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— Eu sou filho de Francesca, Marco, seu tio. Também 

herdei o sangue das bruxas, embora isso não tenha sido muito 

comum entre os homens, no passado. Miguel era meu pai. Não 

meu pai biológico, mas o homem que me criou. Eu o amei, 

Carmem, eu o amei como um verdadeiro filho jamais poderia tê-

lo amado. E eu esperei a minha vida inteira que o Rubi de 

Sangue fosse meu. — Ele fez uma pausa demorada e suspirou, 

mantendo os olhos fixos no rubi, e eu temi que ele jamais 

tornasse a devolvê-lo a mim — E ele deu-o a você. 

— Talvez ele tenha preferido dar isso à sua verdadeira 

herdeira. 

 — Ora, menina, é claro que Miguel preferiria, sem 

dúvidas, entregar a uma garota linda como você a um marmanjo 

como eu, mas daí a negar o seu legado ao seu próprio filho, para 

dá-lo a uma estranha? 

— Você não é filho de Miguel, não tem o sangue dele. 

Eu sim. 

— Não. Não sei o que ele lhe disse, mas deve estar 

enganada. As filhas de Miguel morreram há quase vinte anos, e 

ele jamais teve outros filhos. Na verdade, ele pretendia tê-los 

com você, ou com a outra filha de Teresa. Ele me falou das 

duas. E também me disse, quando a conheceu, que só você 

herdara o sangue capaz de gerar um filho do vampiro. 
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— Mas ele não poderia, porque eu sou sua filha. Teresa 

estava grávida quando deixou esta casa. Eu sou a herdeira 

legítima desta casa, do rubi e do sangue de Miguel. 

— Não pode ser. Ele teria me contado — respondeu 

indignado, sem deixar claro se acreditara ou não. 

— Ele não sabia. Tampouco eu. Teresa revelou a 

verdade pouco antes de Francesca tirar a vida de Miguel. Ela 

ficou desesperada quando me viu bebendo o sangue do vampiro. 

Ele não teve tempo de contar-lhe. — Meus olhos se encheram 

de lágrimas ao relembrar a maldita cena da morte de Miguel e 

de Francesca. Às vezes as recordações pareciam-me tão 

distantes que eu chegava a duvidar que elas fossem verdadeiras. 

Nessas horas eu dormia e rezava para não ter que acordar e ver 

que era tudo verdade, que eu estava completamente sozinha no 

mundo e que agora eu era um monstro. 

— Francesca conseguiu matar Miguel? Deus do céu! 

— Mas ele também... — detive-me. Não me dei conta de 

que falava da mãe de Marco, e que aquela não era a melhor 

maneira de lhe contar sobre a sua morte.  

— Ele o quê? — Eu apenas baixei os olhos e esse gesto 

foi o suficiente para que ele entendesse. 

— Oh, meu Deus! — Marco passou por mim, e então a 

luz do dia apossou-se dele completamente. Eu o segui para fora 
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do galpão, arrependida do que acabara de dizer. Pensei que 

chorava, pois tapava a boca com uma das mãos, enquanto 

mantinha o olhar fixo no rubi, que agora lançava os raios do sol 

em todas as direções e fazia-me sentir o seu calor, sem precisar 

tocá-lo, ou sequer aproximar-me dele. Marco estava apenas 

hipnotizado pela beleza do rubi e não parecia tocado com a 

notícia da morte da mãe. 

— Não vai devolvê-lo a mim? — perguntei certa do 

desejo que Marco sentia por aquela pedra e convencida de que 

ele o roubaria para si.  

— É claro que vou — respondeu, surpreendendo-me e 

estendendo o colar e o rubi para mim — não poderia ficar com 

ele, ainda que quisesse. Ele foi confiado a você, então é com 

você que deve ficar. Embora eu pense que tenha sido mais 

merecedor. Mas se essa foi a vontade de meu pai, resta-me 

respeitá-la. 

Apressei-me em atarraxar o colar de volta em meu 

pescoço e fui invadida pelo calor do fogo guardado dentro do 

rubi. Recordei-me das últimas palavras de Miguel, o rubi era 

minha proteção e, sem ele, sentia-me despida. 

Tendo o rubi de volta em meu corpo e sentindo-me 

aliviada por isso, concentrei-me em meu tio Marco. Sob a luz do 

sol vi-o claramente, encarando-me curioso. O tom de desprezo 
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que eu detectei em sua voz sumira completamente. Não havia 

nenhuma emoção expressa em sua face, a tristeza que sentia por 

ter perdido o pai e a mãe no mesmo dia, estavam presentes 

apenas no olhar de céu azul, repleto de sombras do passado. 

Mas também havia esperança naqueles olhos. A 

esperança que eu procurei no olhar de esmeralda de Miguel e 

que não encontrei. Marco ainda era jovem, pelos meus cálculos 

ainda beirava os quarenta anos, embora aparentasse no máximo 

trinta. Havia uma vida inteira pela frente, a eternidade com que 

Miguel igualmente nos presenteara, e talvez por ser tão jovem e 

por estar condenado a viver para sempre é que carregasse ainda 

alguma alegria de viver. 

Era inevitável não compará-lo ao pai. Eu procurava 

Miguel em cada linha de seu rosto, em cada movimento seu. E 

sentia-o igualmente fascinante.  O sangue das bruxas ainda 

corria em minhas veias, o que seria totalmente inevitável não 

desejar Marco, tanto quanto eu desejara Miguel. Marco não era 

um homem alto como Miguel, mas era forte, de feições 

angulares e mantinha a barba rala bem aparada, com um 

cavanhaque baixo que lhe conferia um ar de seriedade e de 

maturidade que ia além do que a idade aparentava. 

— Você está pálida, garota. Como tem se alimentado 

ultimamente? — perguntou, demonstrando interesse. 



Raquel Pagno 

348 

— Não comi nada desde que... Bem... Desde que me 

tornei nisto... 

— O quê? 

— Nenhum alimento tem sabor, nem odor. Só consigo 

pensar no sangue de Miguel quando tenho fome. Acho que ele 

era o único alimento capaz de me saciar. Mas como eu não mais 

o tenho... 

— Então o quê? Pensa que vai morrer de fome? Não vai 

não. Você sabe o que você é agora? Nunca ouviu nenhuma 

história de vampiros? Não sabe como matar a sua fome? 

— Sim... mas... — É claro que eu já tinha ouvido 

milhares de histórias de vampiros, mas não conseguia me 

imaginar sugando alguém até a morte. Fiquei enjoada só de 

pensar em atacar algum pescoço inocente. Isso não me parecia 

apetitoso. Qualquer sangue não seria capaz de me saciar, só o de 

Miguel, foi o único que me despertou algum interesse. 

— Mas você não vai sacrificar os inocentes para saciar a 

sua fome. 

— Como sabia que era nisso que eu estava pensando? 

— Somos todos iguais, minha querida. No começo eu 

também pensava dessa maneira, mas com o tempo, a fome foi 

ficando insuportável e quando chega a esse ponto, não há mais 

como pensar nos pobres coitados.  
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— Mas são pessoas, como nós. Não podemos matá-los. 

— Eles não são como nós! — interrompeu-me, nervoso 

— Ninguém é. Nós dois não somos mais humanos, entenda isso 

de uma vez! Somos vampiros e somos superiores aos humanos. 

E, além disso, matar para comer nunca foi errado. É assim que 

acontece desde que o mundo é mundo. Umas espécies têm que 

ser sacrificadas pela sobrevivência das outras. E não se 

preocupe, pois nós dois sozinhos não conseguiremos extinguir 

os humanos. Não comemos tanto assim. 

Ponderei as afirmações de Marco. Não. Eu jamais 

sugaria o sangue de outro humano e, por mais que insistisse em 

afirmar que já não éramos como eles, eu ainda me sentia 

humana, como antes, e sabia que eu seria assim para sempre, 

jamais mudaria de opinião, jamais machucaria uma pessoa, 

mesmo que por isso eu morresse de fome. 

Marco virou-se e atravessou a campina em direção a 

casa. Segui-o em silêncio, apenas observando seus passos e 

reparei na facilidade com que ele entrou e se dirigiu 

imediatamente à despensa. Ele conhecia muito bem a casa em 

que crescera e ainda que não houvesse voltado ali durante 

muitos anos, recordava-se exatamente de cada cômodo, de cada 

corredor do imenso labirinto de pedra e madeira e ainda 

conhecia o caminho de cada um deles. 



Raquel Pagno 

350 

Marco olhou para o pedaço de carne crua, deixado sobre 

um dos armários no dia anterior. Segurou-o com nojo e depois 

tornou a embrulhá-lo no plástico e devolveu-o à gaveta dos 

congelados, de onde eu o havia tirado. 

— Eu estava procurando alguma erva para temperar a 

carne... — tentei me explicar. Ele riu alto. 

— Temperar? Para que perder o seu tempo? — Marco 

abaixou-se e começou a vasculhar os armários mais próximos 

do chão. Arredava os pacotes guardados, buscando os cantos 

mais escuros e inalcançáveis. 

— O que está fazendo? — perguntei. Ele reprimiu-me 

com um pedido de silêncio, depois se ergueu segurando em uma 

das mãos uma imensa ratazana que se debatia tentando escapar. 

Recuei. Marco encarou o animal e com a mão livre abriu 

uma das gavetas e empunhou uma faca. Fechei os olhos para 

não ver o que viria, embora soubesse exatamente o que ele iria 

fazer com o animal. Ouvi o som da faca caindo sobre o pescoço 

da ratazana, decapitando-a e depois o som do líquido sendo 

derramado em alguma vasilha de vidro. 

— Tome. — disse ele, oferecendo-me a taça de cristal 

que enchera com o sangue. Recusei. Ele insistiu, empurrando a 

taça em minha direção. — Vamos, beba.  

Segurei a taça e olhei para o sangue dentro dela. Era de 
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um vermelho mais denso do que o sangue de Miguel, mas eu 

sentia o cheiro levemente adocicado e o calor que atravessava o 

vidro e tocava minha mão. No primeiro momento pareceu-me 

repugnante e senti-me invadida por uma ânsia que subia 

rapidamente do fundo do estômago até o início da garganta. 

Mas a fome era tanta... O sangue da ratazana já 

começava a coagular nas beiradas da taça de cristal, e eu temi 

perdê-lo se não o bebesse naquele instante. Tranquei a 

respiração, como sempre fazia para tomar os remédios da vovó, 

preparada para sentir um gosto ruim. Fechei os olhos e bebi tudo 

de uma só vez. 

Não era delicioso como fora o sangue de Miguel. Era um 

tanto amargo, viscoso e pesado demais pra o meu estômago 

enfraquecido pelos dias de jejum. Assim que o líquido desceu 

pela minha garganta, e quando eu respirei, tentando retomar o 

fôlego, não consegui conter o vômito. Dobrei-me sobre meu 

corpo, assolada pelas ânsias incessantes que me atingiam e que 

causavam dores agudas como se fossem cólicas por todo o 

abdômen.  

Levei as mãos até a face, secando o suor que escorria 

pela minha testa e depois o sangue que respingara pela boca. 

Tentei levantar-me, mas as dores me impediam de manter uma 

postura ereta. Fitei Marco com lágrimas nos olhos, não era 
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choro, mas sim reflexos do quanto eu me sentia mal. 

— Você quer me envenenar? — perguntei balbuciando 

em meio aos vômitos.  

— Envenenar? Você é que quer morrer de fome! Você 

está fraca. Tão fraca que nem consegue se alimentar. Deixe-me 

explicar uma coisa: você pode comer carne e qualquer outro tipo 

de alimento humano, se quiser, mas nenhum deles será capaz de 

nutri-la agora. Não sentirá gosto ou odor em qualquer um deles, 

tudo parecerá para você apenas um monte de nada. Somente o 

sangue poderá sustentar o seu corpo. Você precisa se acostumar 

aos poucos, não beber tudo de uma vez como fez. Seu corpo 

ainda não está totalmente adaptado à sua nova vida. Isso levará 

algum tempo ainda. Venha, deixe-me ajudá-la. — Ele segurou-

me pelo braço, amparando-me até o antigo quarto de Francesca, 

o lugar onde Miguel morrera em meus braços dias atrás. Deitou-

me na cama e sentou-se ao meu lado. 

— Oh! Eu deveria ter pensado que ratos não seriam o 

ideal, mas, enfim... — ele mantinha a voz doce e os olhos fixos 

em mim, enquanto falava. De repente revelou uma meiguice, um 

carinho guardado em algum lugar dentro da fera, do vampiro 

experiente que me ensinaria sobre a minha nova vida de trevas e 

de sangue. Apertei o Rubi de Sangue em meu pescoço, 

agradecendo silenciosamente a Miguel por ter-me deixado 



Legado de Sangue 

353 

Marco, agradeci inúmeras vezes enquanto meu corpo se 

contorcia em espasmos. 

Marco se afastou um pouco da cama, caminhou até a 

beira da penteadeira de Francesca e retirou de uma das gavetas o 

palito de cabelos dourado, cravejado de pedras preciosas, que eu 

sabia que havia sido usado por Alice para tirar a vida de Ágata e 

a sua própria, no passado. 

Então ele voltou para a beira da cama, trazendo consigo 

o objeto pontiagudo. Soltou-o sobre a cama e começou a 

desabotoar a própria camisa. Tinha um peito largo e 

aconchegante, tão quente que uma brisa morna me atingiu como 

um hálito saído de uma boca prestes a beijar-me. Não havia 

cicatriz alguma em sua pele. Seus pelos negros encaracolados 

espalhavam-se por toda a extensão do peito e conferiam a ele 

um ar másculo e sedutor, uma visão que foi o suficiente para 

excitar-me. 

— Então vamos lá! — disse, elevando o palito até o 

peito. Apertou os olhos e friccionou a ponta do palito no peito, 

rasgando a pele e fazendo aflorar o sangue vermelho e apetitoso.  

Apenas o cheiro do sangue de Marco já foi o bastante 

para me embriagar. Fui invadida por uma sede incontrolável, um 

desejo profundo que se apoderou não apenas do meu corpo 

faminto, mas também da minha alma. Tentei resistir. Não queria 
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beber o sangue de Marco, mas minha sede era tão grande, tão 

poderosa que eu não consegui me segurar por muito tempo. 

Atirei-me sobre ele como um raio na penumbra do quarto, 

derrubando-o sobre a cama, envolvendo-o entre as minhas 

pernas.  

Então suguei o líquido quente que saía do corpo de meu 

tio, arrebatando-o de dentro de seu corpo sem me importar com 

os gemidos abafados que escapavam pelos seus dentes cerrados. 

Suguei-o com força, arrancando o sangue de dentro das veias, 

sorvendo-o violentamente, sentindo minhas presas aumentando 

gradualmente de tamanho pela primeira vez e a excitação que 

crescia em seu sexo e que ele forçava em meu ventre. Então no 

apogeu do prazer, cravei-as na carne branca de Marco.  

Ele gritou, segurando-me pelos ombros e afastando-me 

com dificuldade, enquanto eu me agarrava a ele, arrancando 

mais sangue dos arranhões que minhas unhas originavam 

quando eu as cravava em seus tecidos. Marco derrubou-me de 

bruços na cama e sobrepôs seu corpo ao meu, livrando-se do que 

restava de suas roupas e arrancando as minhas tão rapidamente 

que eu não teria tempo de protestar, ainda que quisesse.  

E ele me possuiu. Inteiramente, de corpo e alma como eu 

mesma o havia possuído momentos antes. E eu não despertei do 

transe que o seu sangue me causara. A sensação de prazer que 
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eu senti enquanto o sugava perdurou até ele alcançar o clímax. 

Senti o calor do seu sangue que vertia do peito aberto e 

derramava-se sobre minhas costas nuas. 
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O Pecado 
 
 

O pavor estava explícito em seus olhos. Não apenas pelo 

que acabara de fazer e por ter quebrado seus sagrados votos de 

castidade, mas também pelo sangue que cobria o seu sexo ainda 

rígido e que não fora derramado de seu peito ferido.  

Jogou-se na cama, derrotado, ao meu lado.  Não ousei 

mover-me. O estado de transe já havia passado e eu recuperara a 

lucidez. Sentia-me forte e renovada. Não pensei na virgindade 

perdida, ou no meu ato incestuoso. Eu e Marco tínhamos o 

mesmo sangue, o sangue das bruxas, o sangue dos vampiros, o 

sangue de Miguel. Nós éramos os únicos, estávamos sozinhos 

no mundo e, se havia algum homem a quem eu desejava me 

unir, era ele e ninguém mais. 

Contemplei o arfar de seu peito ensanguentado e 

exausto, onde a ferida já começava a cicatrizar. O cheiro do 
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sangue de Marco ainda pairava no ar. Estava muito forte e se 

misturava a outro odor um tanto mais acre de seu corpo suado 

sobre os lençóis úmidos. Eu já não sentia fome ou sede, mas o 

desejo que nascera dentro de mim ainda estava ali e fazia-me 

padecer enquanto observava o arrependimento nos olhos e nos 

gestos Marco.  

— Perdoe-me... Perdoe-me... — suspirava o tempo 

inteiro, como se tivesse acabado de cometer um crime 

gravíssimo, um pecado pelo qual jamais poderia ser perdoado. 

Mais tarde, Marco contou-me de quando Miguel o levou 

embora, ainda criança, para estudar nos melhores colégios da 

Europa e ele descobrira sua verdadeira vocação: ser sacerdote. 

Teve medo no primeiro momento, porque sabia o que o pai era e 

que criaturas como ele sempre haviam sido consideradas 

demônios perante a Igreja. Mas Marco conhecia o pai e sabia 

que ele era um homem bom, que sempre o tratara com amor, 

embora não fosse seu pai verdadeiro. Miguel nunca lhe negou 

desejo algum ou a sua irmã, Teresa, e mesmo a sua mãe 

Francesca, que havia enlouquecido ao dar à luz Alice e Ágata, as 

filhas gêmeas de Miguel, nunca deixou faltar nenhum tipo de 

luxo. 

Logicamente ele teve seus interesses pessoais, que mais 

tarde fizeram com que ele se casasse com Teresa, mas quem no 
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mundo haveria de condenar o último vampiro que tentava 

desesperadamente preservar a sua espécie? Nem a própria Igreja 

haveria de condená-lo! 

Ao contrário do que Marco pensara, ele não se opôs a 

sua decisão. Até o apoiou, dizendo que muitos vampiros como 

ele também haviam escolhido vidas religiosas e que o fato de o 

filho ingressar em um seminário o deixaria muito orgulhoso. A 

reação de Miguel fez nascer em Marco outro objetivo: iria para a 

Igreja, provar para o mundo que os vampiros existiam e que 

ainda que estivessem esquecidos, eram reais e merecedores de 

uma vida digna, como qualquer pessoa. Logicamente, nessa 

época, isto só se aplicaria a Miguel e aos filhos que ele viesse a 

ter.  

E em meio a toda essa conversa sobre vocações, Miguel 

acabou convencendo Marco a tornar-se um vampiro também. 

Ele, então um rapaz de vinte e dois anos, deslumbrou-se com a 

promessa de vida e juventude eternas e aceitou a proposta de 

Miguel.  

Bebeu do sangue doce do vampiro, tal como eu, 

usufruindo do dom que o sangue das bruxas lhe conferia. Com a 

fuga de Teresa logo após o casamento, Marco era a última 

esperança de Miguel, assim como Francesca fora no passado.  

Só em seu leito de morte foi que a verdade soltou-se dos 
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lábios de Teresa, e as chamas verdes da esperança puderam 

brilhar no último suspiro de vida de Miguel, quando ele me 

ofereceu seu sangue e, em troca, apenas pediu-me que 

continuasse a sua história. 

Mas aquilo tudo era demasiado novo para mim e eu não 

tinha a menor ideia de por onde começar ou o que fazer. Minha 

única pista foram suas últimas palavras: ―Encontre seu tio 

Marco. Ele saberá como ajudá-la.‖. Mas eu não precisei dar 

sequer um passo, porque Marco também ouviu o chamado 

agonizante de Miguel e veio até mim. E agora se encontrava ali, 

totalmente despido, largado e arrependido na cama que 

pertencera a Francesca.  

 Não respondi às suas súplicas. Fui ofendida por seus 

pedidos de perdão quando o que eu mais queria era voltar a estar 

em seus braços, sentir o seu cheiro, provar do seu sangue outra 

vez. Ele levantou-se ofegante, sem me encarar e saiu ainda 

despido. Esperei um longo tempo, mas ele não retornou. Vesti-

me e recolhi as roupas que Marco espalhara pelo chão do 

aposento durante a sua fúria de possuir-me. Levei-as para fora, 

pretendia encontrá-lo, onde quer que estivesse. 

Saí pela porta dos fundos. Ouvi gritos lamuriosos que se 

espalhavam pela campina, vindos de dentro do galpão ao longe. 

Corri para lá. As portas tinham sido fechadas por dentro e eu 
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precisei arrancar as trancas que as seguravam. Mas nem o 

estrondo da madeira se quebrando, nem o som da minha voz 

chamando seu nome foram capazes de desconcentrá-lo da sua 

penitência.  

Marco estava ajoelhado perto da pilha de crânios 

humanos e segurava um açoite em uma das mãos. Vi quando o 

instrumento se ergueu e desceu violentamente sobre suas costas, 

fazendo o sangue jorrar e marcando-as profundamente. 

Corri até ele e segurei-lhe a mão, arrancando dela o 

açoite. Marco estava completamente hipnotizado em meio a 

orações. Agarrei-o, envolvendo seu corpo ao meu e enrolando-o 

na camisa aberta. Ele deixou-se cair no chão sujo, onde dormiu 

um sono longo e profundo. 

Marco esteve doente nos dias que se seguiram. As 

feridas em suas costas demoraram a cicatrizar. Teve febre, 

embora isso me parecesse ridículo em um corpo tão gelado, e 

perdeu-se em delírios sussurrantes nos quais chamava 

repetidamente por Miguel e pedia-lhe perdão.  

Não ousei tentar despertá-lo. Pensei em oferecer-lhe 

algum tipo de remédio, mas eu sabia que nada do que eu 

conhecia surtiria efeito no corpo modificado de Marco. Eu 

queria aplicar compressas de água gelada em sua testa, mas 

afinal, minhas mãos eram mais geladas e estavam suadas, de 
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forma que eu as considerei suficientes. Sentei-me próxima a sua 

cabeça e observei-o, apunhalada pela culpa que me feria o peito 

a cada palavra que proferia. 

Eu fora a causadora de seu mal. Deveria ter me 

contentado com o sangue dos ratos, eu não merecia mais do que 

isso. Deveria ter parado de sugar o sangue de Marco antes que 

ele se perdesse em seu desejo, deveria tê-lo recusado quando 

tive a oportunidade. Os pensamentos de culpa se misturavam às 

ideias de autopunição. Tive vontade de seguir para o galpão e 

açoitar-me tal qual Marco fizera. Se existia alguém que merecia 

ser punido, este sem dúvida era eu. 

Quando finalmente a febre baixou, Marco voltou a si, 

mas já não era o mesmo Marco, o padre arrependido por ter 

cometido o incesto ou por ter arrancado a pureza da sobrinha 

donzela. Eu agora sentia o seu olhar sobre mim enquanto 

caminhava de um lado para o outro, talvez prestando atenção no 

rubi pendente em meu pescoço, ou nas minhas sardas pintadas 

na pele branca, ou nos cachos do cabelo que me caíam sobre os 

ombros, quase tão vermelhos quanto o próprio rubi. 

Havia um novo elemento em seu olhar. Uma certa 

curiosidade, um desejo abafado. No primeiro momento, 

perguntei-me se aquilo seria o reflexo de que ele já não estava 

tão arrependido, mas depois vi que não, o arrependimento que 
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morava em seu peito estaria ali enquanto houvesse um coração 

dentro dele. 

Ele estava sentado na cama, com as pernas esticadas, nu, 

coberto apenas por um fino lençol branco. Ria de mim às 

gargalhadas enquanto eu corria de um lado para o outro do 

quarto, perseguindo um passarinho que entrara pelo vidro 

quebrado da porta da varanda. Eu queria oferecer o sangue do 

animal para Marco. Ele estava fraco, e eu sentia-me na 

obrigação de saciar-lhe a fome, conforme ele fizera comigo. 

Pensei que pássaros seriam mais apetitosos que ratos, ainda que 

fossem mais difíceis de capturar. 

—Oh! menina! Você é muito atrapalhada! — disse entre 

risos — Deixe-me ajudá-la! 

— Não, você precisa descansar. — Mas ele já havia 

levantado e caminhava lentamente em direção ao passarinho, 

pedindo-me com um gesto que ficasse quieta. 

Parei onde estava, prendendo a respiração. Virei o rosto, 

desviando o olhar para não encarar a nudez de Marco. Senti 

medo de perder o controle e abrir-lhe o peito outra vez. Ouvi 

seus passos lentos, como os de um gato que prepara o bote. Vi 

quando chegou bem perto do animal, concentrou-se um instante 

e no momento seguinte atirou-se sobre o pássaro. 

Foi tão preciso e rápido que sequer machucou a 
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avezinha. Fechou-a em suas mãos, deixando apenas uma 

pequena abertura entre os polegares, por onde eu ouvia o piar do 

passarinho. Olhou-me ainda sorridente e veio em minha direção 

enquanto eu ocultava o rosto cobrindo meus olhos com as mãos. 

Estendeu-me os braços e o pequeno pássaro, como se quisesse 

entregá-lo a mim. 

— Era para ser seu — disse encabulada, mirando-o pelas 

frestas de meus dedos — você está fraco e precisa se alimentar. 

— Tem certeza? — fiz que sim. — Então está bem. 

Ele virou as costas para mim, escondendo a fera que 

brotara de dentro dele e devorou o passarinho com voracidade e 

apetite. Foi rápido, não levou mais do que um minuto para 

acabar com a ave. 

Esperei boquiaberta, imaginando como alguém que 

parecia ser tão doce e que minutos atrás esboçava um sorriso 

lindo e radiante, quase angelical, podia agora se tornar 

diabólico, capaz de devorar um ser vivo com tamanha frieza. 

Lembrei-me do que eu era agora, do monstro no qual Miguel me 

transformara e prometi mais uma vez que jamais cometeria 

atrocidades contra qualquer vida, especialmente humana. Marco 

voltou-se para mim. As penas da criatura enchiam as mãos 

borradas de sangue.  

— Você podia tê-lo matado, como fez com aquela 
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ratazana. 

— É bem melhor quando o sangue sai quentinho da 

fonte. Você aprenderá. 

— Não, eu detesto qualquer tipo de crueldade. Ainda não 

sei exatamente o que vou fazer, mas não pretendo sair por aí 

matando criatura alguma. 

— E pensa que poderá sobrevier alimentando-se de 

mim? Eu não posso oferecer-lhe meu sangue cada vez que você 

sentir fome. Eu não suportaria por muito tempo. 

— Deve haver uma maneira. 

— Não seja tola! Se houvesse, os que vieram antes de 

você já teriam encontrado! Encare os fatos, você é uma vampira 

agora e precisa de sangue para sobreviver. Preferencialmente 

sangue humano! — cortou-me irritado. 

Eu sabia que Marco estava certo. Embora eu tentasse 

desesperadamente ocultar de mim mesma a realidade fantástica 

da qual fazia parte, eu tinha certeza de que a verdade que ele me 

atirava em breve não mais poderia ser ignorada. A fome que 

doía dentro de mim só faria piorar e nessa hora eu não pensaria 

na coisa mais correta a fazer, pensaria apenas em sobreviver. E 

então eu sucumbiria ao desejo de matar, e como acontece com 

todas as coisas rotineiras, acabaria por me adaptar e por tornar-

me um monstro assassino.  
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Baixei a cabeça e saí. Marco não me seguiu. Parecia 

completamente recuperado e sua aparência melhorara bastante 

depois de sorver aquela ave. Permaneceu no quarto, 

provavelmente à procura das roupas das quais eu o livrara 

quando adoecera. 

As palavras que me dissera permaneceram impregnadas 

em minha mente enquanto eu caminhava outra vez pela campina 

que fora de Miguel. E eu sabia que elas eram tão verdadeiras 

quando duras e que Marco jamais seria gentil como meu pai 

havia sido, mas o que mais me assustava não era sua falta de 

tato para lidar com as mulheres, o que era compreensível pela 

sua condição de seminarista, era a veracidade do que ele me 

ensinava.  

Analisei as possibilidades de passar a eternidade naquela 

casa, porque eu sempre a amara e porque eu a desejei tanto e por 

tanto tempo, que agora não conseguia me imaginar deixando-a 

para trás. Além do mais, eu não tinha mesmo para onde ir. A 

casa era a única herança que Miguel me deixara e era lógico que 

eu não poderia voltar para casa de minha mãe.  

Mas como sobreviver sozinha em mundo que ao mesmo 

tempo era tão velho e tão novo para mim? Como eu poderia me 

manter viva se não sabia sequer caçar uma simples avezinha 

para me alimentar? Eu não passava de um bebê recém-nascido 
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que não conseguiria, por mais que se esforçasse, caminhar com 

as próprias pernas. 

Contemplei o tempo que se fechava no horizonte, 

desejando ardentemente que as primeiras gotas da chuva gelada 

que cairiam em breve viessem para me trazer a luz que eu 

buscava em meus pensamentos. Eu precisava de Marco, mas 

não queria precisar. Ele era o único capaz de ensinar-me as 

coisas das quais eu precisaria saber para sobreviver no novo 

mundo que se abria para mim, mas eu o negava, eu negava a 

necessidade, o fato de depender de outro, eu que sempre fora tão 

independente. De súbito, as últimas palavras de meu pai soaram-

me como uma maldição. 

A chuva desceu, atendendo às minhas preces. Mas não 

era gelada conforme eu a imaginara, nem era quente ou morna. 

Ergui minhas mãos pálidas, espalhando as generosas gotas que 

se apossavam delas. Nenhuma sensação era perceptível. Lambi a 

água em meus dedos, mas ela já não tinha o poder de matar 

minha sede, nem era mais vital para mim. 

Mirei a mata ao longe, tentando adivinhar quantas 

espécies de animais viveriam nela e quais delas teriam o sangue 

mais doce e o mais quente. Imediatamente visualizei uma 

verdade que não me ocorrera até então: como tendo posse de 

uma riqueza tão imensa, e estando ela tão perto de mim, eu 
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poderia ter pensado em não sobreviver?  A solução dos meus 

problemas estava ali, e essa clareza com que me chegava agora 

contrastava com a escuridão das nuvens carregadas de raios e 

trovões que se aproximavam rapidamente, tocadas pelo vento 

leste que soprava violento. 

Caminhei em direção à mata. Seria bem fácil capturar 

uma presa que estivesse entocada por conta da chuva que descia 

abruptamente pelo céu de novembro. Andei depressa, mais 

depressa do que eu me lembrava de ser capaz. Não sentia fome 

neste momento, mas minha vontade de provar para Marco e para 

mim mesma que não precisava dele ou de qualquer outro para 

me manter viva era, em mim um desejo tão potente quanto a 

minha sede de sangue. 

Afastei os galhos que se estendiam fechando o caminho, 

rudes como braços que se negavam a abraçar. Penetrei na mata 

fechada, sob as árvores encharcadas que gotejavam a água sobre 

mim.  

A escuridão que se formava no horizonte e que algum 

tempo atrás seria assustadora e sombria, dava-me uma 

impressão familiar e aconchegante. Ergui os olhos acima das 

copas das árvores e contemplei as descargas elétricas 

derramadas sobre o mar verde que se estendia ao horizonte. 

Caminhei devagar, sentindo meus pés afundarem na 
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lama que começava a se formar sob a mata, procurando pela 

frieza da água que escorria pelas brechas abertas no solo, 

carreiros dos animais que viviam por lá, mas não a senti. 

O mundo estava mais pálido do que de costume. Tudo 

era tão vivo e ao mesmo tempo parecia estar morto, assim como 

eu. Os pássaros que se aninhavam nos galhos mais altos já não 

pareciam querer se livrar dos predadores, mas sim, procurá-los. 

Os insetos já não se desviavam das teias propositalmente 

construídas, mas queriam se emaranhar nelas, da mesma forma 

como eu procurara pela morte. 

Ouvi um uivo vindo de longe. Segui na direção do som 

que castigava minha audição aguçada. Seria ótimo encontrar 

uma presa grande o suficiente para matar a minha sede e a de 

Marco. Ou ao menos, seria bom ter o cadáver de um animal 

consideravelmente ameaçador para provar que eu podia muito 

bem me virar sozinha.   

Minhas mãos tremeram quando parei ao pé de uma 

pequena montanha recoberta pela capoeira fina que deixava 

aparecer a silhueta sinistra sobre ela. O bicho era muito maior 

do que eu esperava e parecia salivar enquanto seus olhos 

brilhavam na semiobscuridade da tempestade. 

Mirei-o ofegante. A fera retribuiu o olhar e, esquecendo-

se dos céus para quem cantara momentos antes, atirou-se morro 
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abaixo. Quis fugir, mas lembrei-me de Miguel e da imortalidade 

que ele me dera. Aquele lobo não podia machucar-me e, ainda 

que o fizesse, não tomaria para si a minha vida. 

Fixei os pés no chão e permaneci imóvel, esperando pelo 

ataque. Fechei os olhos. Se eu fosse retalhada, preferia não ver 

os pedaços da minha carne sendo arrancados de mim.  Enrijeci 

todos os músculos possíveis, tentando tornar a minha carne mais 

dura e menos apetitosa.  

O animal se aproximou rapidamente, mas antes que 

meus olhos se abrissem, ouvi um estampido, o disparar de uma 

arma de fogo, atrás de mim. Abri os olhos, assustada. O lobo se 

afastava lentamente, mancando e sangrando, enquanto se 

retorcia lançando gemidos de dor, abafados pela fúria da 

tempestade. 

Imediatamente, Marco saiu das sombras, lançando-se 

sobre mim. Agarrou-me pelo braço e xingou-me enquanto me 

carregava de volta para casa. Esbravejei. Não sentia raiva de 

Marco porque ele acabara de salvar-me do ataque do lobo, mas 

também não me sentia grata por isso. Estava furiosa por ele 

sequer ter-me deixado tentar sobreviver sozinha. Senti-me outra 

vez impotente.   

— Você ficou louca? Acha que pode sair por aí se 

enfiando no meio destas feras? 
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— Elas não poderiam matar-me. Não são bruxas, não 

têm o poder de acabar comigo. 

— Mas poderiam feri-la gravemente! — interrompeu-me 

— Procure ficar em casa e não se meta em confusões! Já me 

basta ter que carregá-la como um fardo deixado por Miguel. Não 

vou tomar conta de uma vampira inválida! 

As palavras de Marco apunhalaram meu coração. Eu 

sabia que estava sendo inconveniente, mas como ele dissera, não 

queria ser um fardo em suas costas, e para isso, eu precisava 

aprender a me virar sozinha. 

— Você não vai aprender nada sozinha, Carmem — 

disse ele, como se lesse meus pensamentos. — Independente da 

sua ou da minha vontade, precisamos ficar juntos. Pelo menos 

por um tempo. Quando estiver pronta, eu prometo que a deixarei 

livre, então poderá viver a sua vida da maneira que julgar 

conveniente. Mas até lá, terá que me aturar. 
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A visita 
 
 

Depois do incidente com o lobo eu não tornei a sair da 

casa. Ele tinha razão, eu estava sendo infantil e mimada, não 

parecia nada com a vampira poderosa que meu pai almejara. 

Mas o que eu podia fazer? Tudo o que eu sabia, tudo o que 

acreditava tornara-se nada de uma hora para a outra, e coisas 

que eu desconhecia tornavam-se verdade a cada minuto, como 

um universo paralelo que surgia diante de meus olhos e 

envolvia-me como parte integrante de uma realidade fantástica e 

totalmente desconhecida. 

Marco não me dirigiu a palavra durante aqueles meus 

dias de encarceramento. Nem me trazia alimento, embora 

algumas vezes, ao observar que ele voltava de uma caçada, eu 

tenha reconhecido algumas manchas de sangue em sua roupa e 

pele e tenha sentido o doce aroma que se desprendia daquelas 
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manchas, algumas vezes mais doces, outras mais intensas e 

outras ainda, que elevavam meus pensamentos a prazeres 

indescritíveis, como se o próprio paraíso morasse naquele 

sangue. 

No entanto, exceto nas ocasiões em que eu era obrigada 

a ver o sangue nas roupas de Marco, o desespero inicial e a sede 

avassaladora desapareciam, dando lugar apenas a uma sensação 

de vazio e a fome normal, como quando eu era mortal.  

Eu não encarava Marco, não me dirigia a ele, nem sequer 

chegava perto dele, com medo de não resistir ao aroma tentador 

que se desprendia de seu corpo meio vampiro, meio bruxo. Mas 

a fuga era apenas uma tentativa desesperada de provar que eu 

não dependia de Marco para sobreviver. Só não sei se a tentativa 

era de provar para ele ou para mim mesma, mas eu ainda teria 

muito tempo para avaliar essa condição. 

Também não era fácil contar os dias quando cada um 

parecia ser exatamente igual ao outro. Eu passava a maior parte 

do tempo no quarto que pertencera a Francesca, às vezes 

deitada, apenas pensando, e outras, perambulando em círculos 

pelo aposento, observando e tocando nos objetos de meu pai, 

tentando sentir alguma coisa, alguma energia que me ligasse a 

ele, alguma lembrança mais vívida do que as que eu guardara. 

Tudo era muito monótono e os dias pareciam infinitos. 
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Marco não demonstrava nenhum interesse em mim. Não me 

procurava, não tentava puxar conversa. Parecia mesmo que 

estava apreciando o meu isolamento. Isso me deixou 

decepcionada, porque eu esperava que ele insistisse na tentativa 

de aproximação, fosse por gostar de mim ou apenas para me 

manter viva.  

Era claro que ele queria manter a memória de nosso pai e 

assim manter viva a própria espécie, mas parecia que eu não me 

encaixava nesse seu desejo. A falta de interesse apenas deixava 

transparecer o quanto ele desejava que fosse outra em meu 

lugar. Quem sabe a minha própria irmã? Ou será que a aparente 

raiva de Marco devia-se somente ao fato do pecado que 

cometera? 

Esse pensamento fez-me ver o quanto eu merecia o gelo 

no qual ele me guardara, a distância que nos separava. Eu fora 

responsável pelo fim do sonho dele, eu o privei de seguir o 

caminho que ele escolhera para si, a vida de adoração e 

privações a qual ele escolhera e reconhecera como vocação. 

Comecei a observá-lo mais atentamente, procurando 

respostas para as minhas perguntas. A expressão do seu rosto 

geralmente era tranquila, e ele não tornou a se punir no galpão 

cheio de crânios nem mesmo nos dias em que caçava. Vez ou 

outra ele notava o meu interesse e a maneira como os meus 
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olhos se esgueiravam em sua direção, disfarçadamente. Isso não 

o perturbava, mas deixava-o curioso, tanto que depois de um 

tempo, ele deixou seus lábios se abrirem num leve sorriso. 

A ideia de que Marco me desprezava logo foi substituída 

por outra impressão mais agradável e mais curiosa. Se a casa era 

tão grande quanto eu sabia que era, e se ele me odiava tanto 

quanto eu imaginava, por que se submetia a dividir o mesmo 

quarto comigo? 

Ele jamais procurara outro lugar para ficar. Vinha 

dormindo no chão ao lado da cama onde eu repousava, todas as 

noites. Não se ausentava do quarto, senão quando ia caçar. 

Suportávamos juntos o clima desagradável que a presença de 

um causava no outro, ainda que não fôssemos nenhum dos dois 

obrigados a aturá-lo. 

Eu ficava porque queria estar perto das coisas que eram 

do meu pai e das que haviam pertencido a Francesca, mas 

conforme o tempo passava e eu me adaptava à presença de 

Marco na casa, especialmente naquele quarto onde eu passava a 

maior parte do tempo, meus motivos iam se tornando duvidosos.  

Eu aprendi a esperá-lo antes de dormir. Passava as noites 

em claro quando ele saía para caçar e tardava a voltar. Ajeitava 

suas roupas, retirava-as da mala e estendia cuidadosamente 

sobre a cama. Arranjava-lhe toalhas limpas para o banho, 
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trocava constantemente os lençóis nos quais ele dormia no chão. 

Eu gostaria que esses cuidados tivessem sido tomados 

apenas por higiene, ou então, que fossem atos mecânicos, coisas 

que simplesmente eram feitas porque precisavam ser feitas. Mas 

não era por isso que eu as fazia. Havia muito mais carinho 

naqueles meus pequenos cuidados do que eu gostaria de sentir 

por meu tio.  

E toda vez que ele chegava, eu fugia, evitando encarar 

seu olhar satisfeito e o sorriso furtivo que surgia em seus lábios 

e que eu não precisava ver para saber que estaria estampado em 

seu rosto. 

Quando eu acordava no meio da noite, aos berros e 

encharcada de suor, atormentada pelos pesadelos da morte de 

Miguel, Marco estendia sua mão até a minha, sem dizer nada, só 

apertava meus dedos gelados contra os seus. Às vezes, levava 

minha mão ao seu peito, como se a abraçasse. Então eu 

adormecia com a mão presa ao corpo de Marco e o calor do rubi 

cintilando em meu peito. 

Foi justamente num desses momentos em que eu sentia a 

proximidade de Marco, que Teresa apareceu pela primeira vez. 

O sol clareava as cortinas branco-amareladas, transfigurando-as 

em um bege enjoativo que fazia arder meus olhos. 

Os primeiros pássaros cantarolavam nos campos além 
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das grandes portas da varanda, despertos pelo que eu imaginei 

ser uma manhã de verão. Era bonito o canto, mas não 

combinava com os rugidos que escapavam do meu estômago 

faminto, nem com a cena do pássaro que Marco e eu capturamos 

outro dia, que insistia em habitar minha memória e causava-me 

fome, ânsia, urgência. 

Eu perdera completamente a noção do tempo, mas 

poderia jurar que meses haviam transcorrido desde que eu vira 

minha mãe pela última vez. A expressão de desespero em seu 

rosto era de alguma maneira a lembrança mais forte que eu 

guardava dela. Sempre que eu tentava me concentrar nos 

momentos felizes que vivemos juntas, nas horas de carinho em 

família, sentia como se elas pertencessem a um passado muito 

remoto ou como se não fizessem mais parte da minha realidade.  

O horror nos olhos de Teresa foi a última coisa que eu vi 

antes do morrer de minha vida humana. E a primeira depois do 

nascimento para a minha vida imortal. Quem sabe por isso ela 

estivesse tão vívida, gravada em minha mente como se apenas 

alguns momentos me separassem dela. 

Marco não despertou com as batidas na porta da frente. 

Nem com os chamados de Teresa, que gritava meu nome quase 

desesperadamente. Olhei-o enrolado sobre o colchão fino que 

ele encostara cuidadosamente ao lado de minha cama. 
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Ronronava como um gato, agarrado a minha mão. Seus olhos se 

moviam como se sonhasse e a expressão que seu rosto esboçava 

era serena. 

Levantei-me devagar, arrancando impiedosamente a mão 

do peito de Marco. Sua face se contorceu em uma careta 

desanimada, mas ele não acordou. Esperei não ter transformado 

seu sonho em pesadelo.  

Espiei por uma fresta da janela meio caída. Ouvi Teresa 

chorando. Ana se mantinha ao longe, no começo da velha 

estrada que serpenteava até a entrada do casarão. Eu quase podia 

ver o brilho das lágrimas escorrendo de seu rosto. Senti 

saudades. 

De onde eu estava não pude ver o rosto de Teresa. Via-a 

de lado, a mão erguendo-se e depois descendo ruidosamente na 

madeira podre da porta, com pouca força, talvez sem coragem, 

talvez só não querendo demonstrar a sua urgência em ver-me. 

Certamente a saudade enfim a convencera, afinal, eu fosse o que 

fosse, ainda era sua filha. 

Permaneci um momento observando, ainda em dúvida se 

devia ou não abrir a porta. Ela hesitou. Temi que fosse embora e 

apressei-me em girar a maçaneta. A porta se abriu de uma só 

vez, sem o menor cuidado. Eu deveria ter espreitado por uma 

fresta antes de abri-la completamente, talvez assim tivesse 
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percebido que para Teresa eu não passava de um monstro, e que 

ela já não me amava como a filha que eu sempre seria. 

Abri a porta e ela imediatamente saltou sobre mim. As 

mãos cobertas de sangue, empunhando com força um objeto 

pontiagudo e brilhante que refletiu um raio de sol em minha 

face. Caí de costas, ofuscada pelo brilho do metal, que só então 

reparei tratar-se de um punhal. 

Teresa saltou imediatamente sobre mim, apertando meus 

ombros contra o chão. Tentei reagir, empurrá-la para longe, ou 

escapulir por debaixo de seu corpo, mas não consegui me 

mover. Não foi a emoção de estar com minha mãe que me 

anestesiou, mas sim o cheiro doce e apetitoso, do sangue que se 

desprendia daquelas mãos empapadas.  

Fechei os olhos, tentando não pensar em nada, não sentir 

o cheiro do sangue, não me deixar levar pela fome dos meus 

vários dias de jejum. Lutamos por um eterno segundo, mas uma 

gota vermelha pingou sobre minha pele, incendiando-a. O Rubi 

de Sangue cintilou com mais força no meu peito, espalhando-se 

nos meus olhos, queimando-me por dentro, e eu não pude mais 

contê-lo.  

Deixei-me levar pelo desejo de provar daquele sangue. 

Girei sobre o corpo de minha mãe, apertando o pulso da mão 

que carregava a adaga, obrigando-a a derrubá-la. Então agarrei-
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lhe os braços, imobilizando seu corpo trêmulo. Encarei-a por um 

momento antes de sentir as minhas presas salientarem-se e a 

minha cabeça descer sobre o pescoço exposto. 
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O Despertar do 
Monstro 

 
 

Sorvi o sangue até sentir seu corpo estremecer e ela 

amolecer, sem mais resistir ao meu ataque. A sensação do 

sangue quente se espalhando pela minha boca e descendo pela 

garganta, cegava-me e eu já não reconhecia Teresa, porque nada 

mais existia, então. 

Em meio à excitação que me consumia, senti mãos fortes 

que me puxavam, que tentavam arrancar de meus lábios o néctar 

da vida que eu sugava das veias de Teresa, vermelho, vivo e 

intenso. Resisti o quanto pude, mas as mãos eram fortes e 

insistiam em tirar de mim o que eu mais precisava. 

A raiva cresceu dentro do meu ser, como se eu fosse um 

animal, um cão do qual se tentava tirar um osso conseguido a 
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muito custo. Virei-me rapidamente, sentindo o calor do sangue 

que incendiava o meu rosto e os meus olhos vermelhos. Não 

pensei em nada, só depois me ocorreu a ideia de que poderia ser 

Ana quem tentava salvar a mãe. 

Ao mesmo tempo em que eu achei que seria bom se ela 

tivesse adquirido um pouco de coragem, pensei que eu também 

não poderia resistir ao seu sangue. Tentei me soltar das mãos 

que me arrastavam para longe de onde Teresa estava inerte. Elas 

eram demasiadamente fortes, minha mente convenceu-se de que 

Ana não poderia ter tanta força.  

Debati-me e em um esforço literalmente sobre-humano, 

consegui me virar e mirar dentro do mar azul dos olhos de 

Marco. Foi vergonhoso, mas reconfortante. Ele ainda estava 

atento aos meus movimentos, não havia desistido de me ajudar, 

conforme meu pai lhe pedira. 

Marco me empurrou com força contra a parede. Encolhi-

me ofegante, reduzida apenas a um animal assustado. Minha 

consciência voltando devagar, enquanto a sede de sangue 

diminuía gradativamente.  

De onde eu estava, ainda podia sentir o cheiro do sangue. 

Marco estava parado em minha frente, pronto para me impedir 

de tornar ao corpo inanimado de Teresa, estendido no meio da 

sala de estar. O azul dos seus olhos estava mais gelado do que 
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nunca. Um punhal de gelo se desprendia daqueles olhos e 

atingia meu peito impiedosamente. 

Encolhi-me o máximo que pude. Estava muito 

envergonhada do que fizera. Eu, que jurara para mim mesma 

que jamais, jamais, atacaria um ser humano, acabei por 

machucar a minha própria família... Desejei em silêncio que 

Teresa estivesse viva, que ficasse bem, e agradeci por ao menos 

Ana não ter chegado perto de mim.  

Marco esperou tempo o bastante para ter certeza de que 

eu não voltaria a atacar Teresa. Então afastou-se lentamente, 

segurou-a nos braços e a trouxe até mim. Apertei os olhos, 

livrando-me da tentação de olhar para o sangue que escorria dos 

pequenos espaços abertos pelas minhas presas em seu pescoço. 

— Leve-a, Marco! Leve-a daqui! — gritei apavorada. 

— Você tem que aprender a se controlar, Carmem. 

— Eu não posso. Eu não consigo. 

— Abra os olhos — o pedido foi quase uma ordem. 

— Eu não posso... — enquanto ele insistia, abri os olhos 

lentamente, tentando prender a respiração pra não perder a 

cabeça outra vez. 

— Você precisa levá-la até Ana.  

— Eu... não... Eu não posso tocá-la... Eu não vou 

aguentar... 
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— Ah! Você vai, sim! — disse ele, estendendo o corpo 

desacordado sobre o meu colo. 

Horripilante. Essa palavra definiria perfeitamente a cena. 

Minha mãe jogada em meus braços, talvez morta por mim 

mesma. Foi terrível para mim. Foi terrível para Marco, embora 

ele tivesse que se manter calmo e frio como uma pedra de gelo. 

E seria mais terrível ainda para Ana, quando ela me visse 

carregando Teresa ensanguentada. 

— Você pode levá-la, Marco. Eu não posso ir até Ana... 

Não posso encará-la. 

— Você vai. Teresa não pode saber de maneira nenhuma 

que eu estou aqui. Ela me mataria, assim como a sua mãe fez 

com Miguel. Tenho certeza de que ela a teria matado hoje, se 

você não fosse filha dela. Contra você ela não fará mais nada, 

mas a mim ela fará. 

— Não. Você é mais forte. Ela não conseguiria matá-lo. 

— Eu não tenho defesas contra Teresa, Carmem. Ela me 

mataria tão facilmente quanto esmagaria uma barata. Leve-a 

para Ana, antes que ela acorde... Ou que morra... 

Assustei-me com as palavras de Marco. De certa forma 

ele era a única pessoa que eu tinha. A única em quem eu 

realmente podia confiar. Ele era a minha família agora e seria a 

única que eu teria por toda a eternidade. 
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Levantei-me apoiada na parede. Teresa era leve como 

uma pluma, estava pálida e magra. Eu acabara com ela. Tentei 

senti-la respirar, mas o seu peito parecia não se mover. Quis 

encostar meu ouvido em sua pele, tentar ouvir se o coração 

ainda batia, mas achei que seria arriscado. O sangue ainda 

estava ali, secando, grudado em sua pele. 

Caminhei pela estrada de terra sem pressa de chegar ao 

ponto onde estava Ana. Mantive os olhos fixos em Teresa, não 

queria encará-la. Lágrimas correram pela minha face 

arrependida. Lágrimas geladas, como tudo em mim. 

Quando já estava próxima o bastante, ouvi passos que 

vinham ao meu encontro. Não ousei levantar a cabeça enquanto 

Ana corria para acudir Teresa. O cheiro dela chegou até mim 

primeiro. O sangue era forte e imponente. Eu tinha certeza de 

que Miguel se enganara ao me dizer que ela não era uma bruxa. 

O sangue que corria em suas veias era sangue de bruxa.  

Parei. Imaginei Ana agarrando o corpo desacordado de 

Teresa, mas ela também freou. Estava com medo, eu sentia. O 

medo dela fedia. Abaixei-me devagar para não assustá-la e 

coloquei delicadamente o corpo de Teresa no chão poeirento. O 

peito de Ana arfou mais intensamente quando olhou para o 

sangue, primeiro o sangue seco que escorrera do pescoço de 

Teresa e depois para o sangue manchado em minhas roupas, que 
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eu sequer havia percebido. 

Não precisei erguer os olhos para sentir a maneira como 

ela olhava para mim. Desprezo e raiva se misturavam com pena. 

Os sentimentos se confundiam dentro dela enquanto ofegava 

sem saber o que fazer. 

— Carmem... O quê... O que aconteceu? — suas 

palavras não passaram de gemidos abafados pelo choro que 

começava a se formar no fundo de sua garganta.  

— Eu a machuquei. — tentei fazer com que minha voz 

saísse tranquila, falei baixo e devagar, entre os soluços. 

— Mas os seus olhos... Eles não estão... Eles não são 

como os daquele que me atacou... — Ana andou dois passos em 

minha direção. Chegou perto demais e, mesmo com o vento 

forte que soprava anunciando tempestade, eu senti o cheiro dela. 

— Não se aproxime, Ana! — minha exclamação foi 

quase um grito e eu a encarei diretamente, levantando-me. 

— Mas, Carmem, você é minha irmã! Não me faria mal, 

não é? — reclamou ela. 

— Sim. Eu faria o mesmo que fiz com a mamãe.  

— Não, Carmem. Você é uma boa pessoa, tenho certeza 

de que não é um monstro como aquele que me atacou. — Ana 

chegou ainda mais perto, obrigando-me a recuar. 

— Não se aproxime, Ana! — meu grito agora era de 



Legado de Sangue 

389 

desespero.  

— Carmem, você não pode ter feito isso. Você não pode! 

— Leve-a embora, Ana. E não volte mais aqui.  

— Carmem!  

Minhas palavras foram o ponto final entre mim e Ana. 

Corri de volta para o casarão, certificando-me de trancar a porta 

o melhor que pude, para o caso de ela me seguir.  

Marco ainda estava encostado à parede do corredor. O 

olhar zangado atravessava meu corpo, enquanto eu me exauria 

em soluços e derramava lágrimas de sangue que desciam 

queimando o caminho que percorriam.  

Fiquei ali, encostada na porta da frente, o corpo sem 

forças, escorrido no chão quase tão gelado quanto tudo e mim, 

com exceção do rubi, que ainda emanava um calor morno em 

minha pele. Não sei por quanto tempo chorei, mas permaneci 

deitada no chão frio até sentir-me completamente seca de 

lágrimas. 

Marco esperou pacientemente até que meus soluços 

cessassem. Então ajoelhou-se ao meu lado, de maneira que eu 

enxerguei a decepção em seu rosto. Isso doeu. Talvez tenha 

doído mais do que o mal que eu tinha feito a Teresa e que eu 

imaginei ter feito a mim mesma. Decepcionar Marco significava 

também decepcionar Miguel, não honrar a memória de meu pai. 
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E ele era a única família que me restara. De Teresa ou de Ana, 

eu já não tinha nada a esperar. Nem mesmo perdão.  

Suspirei. Então ele começou. 

— Carmem, você precisa aprender a se controlar. 

Suspirei outra vez. 

— Não faz bem que você passe tanto tempo sem se 

alimentar. O que aconteceu aqui hoje foi porque você estava 

faminta. Pode ser que a culpa seja minha, acho que eu deveria 

ter-lhe ensinado a caçar. Talvez devesse ter-lhe trazido comida. 

Agora isso já não importa mais. O importante é que daqui pra 

frente você aceite o que você é agora e se comporte como tal. 

— Eu não quero ser um monstro. Mesmo que para isso 

eu morra de fome. 

— Você não morreria, mesmo que quisesse, mas 

causaria muitos danos ao seu corpo se passasse muitos dias em 

jejum. Lembre-se: você não é mais humana. Seu corpo está 

praticamente morto, ele se deteriora aos poucos se faltar sangue. 

— Que se deteriore até a morte, então! 

— Você não entende! — a paciência de Marco estava se 

esgotando. Ele já fora mais paciente do que eu julgara que 

poderia ser — Não pode passar muito tempo sem comer, ou 

acabará por fazer outra besteira como essa! Você agora é um 

animal, e como todo animal, tem instinto! E não pode fugir 
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disso, a fome chegará a um ponto em que o instinto falará mais 

alto, dominará você. Não dá para mudar isso! É assim que 

acontece. Foi assim que aconteceu comigo. 

— Você? 

— Sim, ou você acha que é a primeira pessoa que não 

quer se tornar um monstro?  

— Mas você parece feliz em seguir os passos de Miguel. 

Não foi isso o que você sempre quis? 

— Miguel era muito convincente quando queria. E há 

muitas coisas a seu respeito que você ainda não sabe. Pensou 

que eu quis ser um vampiro chupador de sangue? Não. Eu nunca 

quis. Eu escolhi uma vida religiosa, cheia de renúncias e de 

punições. Se escolhi amar ao próximo como a mim mesmo, por 

que havia de querer machucá-lo? Não faria nenhum sentido, não 

é mesmo? Mas Miguel foi tão sedutor para mim quanto foi para 

você. Eu o amei, Carmem, mais do que julgo que você poderia 

tê-lo amado. Eu fui fraco. 

— Não tanto quanto eu. Ao menos Miguel o criou como 

um verdadeiro pai, e você fez isso por ele. Mas eu nem cheguei 

a conhecê-lo, embora tivesse o seu sangue correndo em minhas 

veias. Fui muito mais fraca e covarde. E ainda sou. Veja o que 

fiz à pobre Teresa.  — minhas mãos se ergueram ao rosto e eu 

teria chorado se ainda restasse alguma lágrima para cair. 
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— Isso não importa, agora. Não faz diferença o motivo 

que nos levou a este caminho sem volta. Agora nós estamos 

nesta estrada, juntos, e seria bem mais fácil percorrê-lo se nos 

déssemos as mãos.  

Ele tinha razão e eu via sinceridade em seus olhar. Ele 

estendeu-me a mão e eu a segurei com força e levantei-me. 

Naquele momento eu preferia ter morrido a ter-me levantado e 

voltado para o quarto de Francesca para me aninhar no peito de 

Marco, que ele ofereceu-me generosamente e sem nenhum 

medo. Eu poderia machucá-lo. 

— Você teria morrido se não fosse uma bruxa — 

sussurrou ele ao meu ouvido — O sangue das bruxas é letal para 

os vampiros. Mas é claro que, sendo também uma bruxa, essa 

regra não se aplicaria a você.  

— Quer dizer que não posso morrer, mesmo que queira? 

— Só há uma maneira. 

— Que maneira? 

— Teresa sabe como. Por isso ela a atacou com um 

punhal. — Marco retirou o objeto de dentro do seu bolso. Era 

um pequeno punhal de prata maciça, com cenas de guerra 

entalhadas no cabo. Ainda estava sujo de sangue — Ela teria 

que perfurar seu coração com a lâmina embebida no sangue das 

bruxas. Se você fosse uma vampira qualquer, teria morrido 
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simplesmente por sugar o sangue dela. Teresa é muito esperta. 

Se ela quisesse, teria matado você, sem muito esforço. 

— E por que você acha que ela não o fez? 

— Você é filha dela — ele parou escolhendo as palavras 

— apesar de ser um monstro.  

As palavras foram tão duras quanto sinceras. Não 

consegui reorganizar meus pensamentos, perdi-me em 

devaneios sobre o que poderia ter acontecido se Marco não 

tivesse chegado a tempo. Eu estaria morta, ou Teresa? 

Aninhei-me mais no peito largo de Marco. Seu braço 

envolveu minha cintura e puxou-me para mais junto de si. Ele 

depositou o punhal na mesa de cabeceira e acariciou meus 

cabelos com a mão livre. O rubi queimou minha pele por um 

momento, como sempre acontecia quando Marco estava perto 

demais. Era o desejo de Miguel de nos manter juntos. 
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Sozinha 
 
 

Dormi o resto do dia aconchegada ao peito de meu tio 

Marco, exaurida pelo choro compulsivo e saciada da minha sede 

de sangue. Quando despertei, os raios de sol alaranjados pelo 

crepúsculo começavam a descer em direção à mata longínqua. 

Uma chuva fina encharcava os beirais da varanda e pingava 

barulhenta no piso de madeira apodrecido. Os vitrais que 

rodeavam as portas estavam embaçados, como se alguém 

respirasse muito perto deles, ou como se algum traço de calor 

tivesse sido liberado de nossos corpos dormentes. 

As gotículas de água, acumuladas nos vidros, pareciam-

me intrigantes. Havia uma lembrança presa dentro de mim, algo 

profundamente ligado às gotas que escorriam preguiçosamente 

pelos vitrais. Era como se elas existissem para trazer à tona 

aquela lembrança, como se eu já soubesse o que elas queriam 
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me contar, algum acontecimento, ou fato de um passado recente. 

Talvez, algo doloroso, algo que minha mente preferira esquecer. 

Marco remexeu-se na cama, deixando que minha cabeça 

tombasse para o lado, rolando para fora de seu peito acolhedor. 

Não despertou, porém. Aproximei-me de sua face adormecida, 

mirando longamente suas feições. Tão diferente de Miguel. 

Eu já tinha, no entanto, adquirido consciência das 

diferenças entre Marco e Miguel, mas ainda não conseguia olhar 

para Marco, sem compará-lo ao pai. Percorri cada linha do seu 

rosto e corpo, a pele alva, o gelo penetrante no qual se perdia 

aquela pele. Os cabelos negros derramavam-se sobre o 

travesseiro, desordenados, o que lhe davam certo ar de 

despreocupação, que não combinava com Marco, sempre se 

mostrando tão sóbrio, desde que o conhecera. 

Recostei-me no outro extremo da cama e contemplei seu 

sono, até a escuridão tomar seu lugar naquela noite sem lua. Foi 

como fechar os olhos, não mais pude ver nenhum detalhe do 

corpo de Marco, embora soubesse que ele permanecia ali. Minha 

alma doeu quando me imaginei novamente sozinha e essa dor 

me trouxe de volta as recordações que eu não pude trazer com a 

imagem das pequenas gotas de água descendo do vitral da 

varanda: naquela tarde eu tivera um sonho. 

 Era como um dia nublado. As lembranças mesclavam-se 



Legado de Sangue 

397 

em minha mente. Realidade e sonho, dançando juntos em tons 

de cinza. Mesmo o verde de esmeralda dos olhos de Miguel 

parecia tão cinza quanto um dia de tempestade. Apertei os olhos 

para recordar-me do sonho mais vividamente. Apertei-os com 

toda a força que eu tinha, minha instintiva força de animal. 

O lençol branco e fino sob meu corpo se tornara duro 

como as tábuas poeirentas do chão do quarto. O arfar do peito 

sedento de Miguel parecia-me tão real, que eu poderia jurar que 

ele estivera ali, apenas alguns instantes atrás. Ele jazia deitado 

em minha frente, de costas, como Marco estava naquele 

momento. Mas eu sabia que, não muito tempo antes disso, eu e 

Miguel havíamos nos fartado. As gotículas, tão familiares, 

escorriam em abundância da testa de Miguel, e da minha 

própria, como que para denunciar o violento ato anterior. No 

sonho, eu levantei-me do chão áspero e caminhei em direção à 

varanda. Nada cobria o meu corpo manchado de sangue, a não 

ser um fiapo do que antes fora uma camisola branca. 

No exato momento em que eu chegava perto o bastante 

para espiar o lado de fora, o vento batia as portas violentamente, 

assustando-me, nem tanto pelo barulho ensurdecedor, nem pelo 

trovão que sucedera ao mesmo tempo, mas pela visão 

estonteante e nauseabunda que me aguardava do outro lado. 

O cadáver de Teresa jazia no capim seco, completamente 
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banhado em sangue. Aproximei-me com cuidado. Vi as marcas 

das presas de Miguel em seu pescoço, e no antebraço mais 

marcas, desta vez, um tanto menores. 

Eu sabia que era eu quem a havia matado. Eu apertava o 

meu estômago em busca de algum vestígio da fome 

incontrolável que me afligira durante dias a fio. Sentia-me 

saciada. 

Então eu recuei, corri rumo ao abrigo caloroso que 

aquele quarto significava para mim, meu último refúgio, mas 

quando chegava bem perto, as portas da varanda se fechavam 

com a mesma violência com que se abriram. Minhas mãos 

empapadas do sangue inocente de Teresa batiam com força, 

tentando arrebentar os vitrais. Eu gritava desesperada chamando 

por Miguel, mas ele não me ouvia.  

Eu arrisquei-me a arranhar a madeira entalhada de anjos, 

presente de Miguel há muito tempo dedicado à Teresa, mas 

quando minhas garras afiadas os atingiram, maculando seus 

rostos angelicais, as imagens saíram da madeira, ganhando vida. 

Eu recuei apavorada, mas fui perseguida pelos anjos 

demoníacos que enfeitaram a entrada da varanda. Corri pelas 

campinas, até bem perto da mata verde que cercava o território, 

mas quando enfim tentei embrenhar-me mata adentro, tropecei 

em um tronco caído e tombei. 
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Quando me voltei aos anjos que me perseguiam, suas 

bocas estavam abertas e deixavam aparecer caninos afiados. 

Alguns salivavam por sangue. Outros estendiam os braços em 

minha direção. Arrastei-me para trás, mesmo caída, não 

pretendia entregar-me a eles, conforme me entregara a Miguel. 

Quanto mais eu me arrastava, mais perto eles pareciam 

chegar. E quando finalmente uma garra arranhou-me o braço e 

senti que me puxava na direção dos anjos demoníacos, eu 

despertei. 

Os flashes do sonho brilhavam em minha cabeça, apenas 

um filme de terror assistido há muitos anos. O sonho fora 

terrível, embora eu o interpretasse como algo muito distante da 

realidade, pois a minha realidade era inúmeras vezes mais 

terrível. 

 Marco estava despertando. Virou-se para mim, 

assustado, procurando-me. 

— Pensei que estivesse fazendo mais alguma besteira — 

justificou. Envergonhei-me, como uma criança que é pega 

mexendo em algo proibido. 

— Eu quero visitar Teresa — disse num tom mais alto 

do que desejei. 

— O quê? Está louca? Ontem mesmo você garantiu que 

não podia se aproximar dela ou não suportaria o desejo. O que a 
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fez mudar de ideia? 

— Quero saber se ela está bem, se ela ainda está viva. 

— Ora, é claro que ela está viva! Você não a sugou o 

bastante, não a matou. Ainda estava viva quando voltou para 

casa. 

— Como sabe? 

— Se não arrancou a vida dela com as suas presas, ela 

recompor-se-á. Ainda mais sendo uma bruxa, já deve estar quase 

completamente recuperada. 

— Eu preciso vê-la, Marco. Nem que seja de longe, só 

para ter certeza. Sonhei com Miguel esta noite. E Teresa 

apareceu morta no meu sonho. Foi muito perturbador.  

— E não terá paz se não constatar por si mesma que ela 

está viva? 

— Exatamente. 

— Então está bem. — Marco quis negar-me o pedido. Eu 

senti a indecisão, expressa em seus olhos e na sua voz, mas 

acabou cedendo, talvez por eu ter evocado a memória de nosso 

pai. 

Saímos imediatamente pelas ruas sombrias da cidade 

adormecida. Era minha primeira experiência fora do casarão, 

desde que recebera a maldição de Miguel, meu primeiro 

vislumbre do mundo fantástico que se abria para mim. 
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A cidade estava bem diferente da que eu conhecia. As 

casas já não tinham cor, as ruas jaziam desertas, como se 

ninguém passasse por elas há muito tempo. Até o céu noturno 

estava diferente e parecia mais vivo do que nunca. Não estava 

negro, como eu o via antes, mas pintado em um tom de azul-

escuro, que refletia as poucas nuvens que o brindavam. Mirei ao 

longe em busca de estrelas. Nenhum astro enfeitava o céu 

naquela noite.  

Marco escondia-se em uma grossa capa de lã. Pusera o 

capuz que lhe encobria além das orelhas, uma boa parte do 

rosto. 

Aproximamo-nos da casa, não perto o bastante para que 

pudéssemos ser vistos. Vi a janela que fora do meu quarto, 

recordando-me de quantas vezes eu debrucei-me no parapeito, 

esperando o sinal de Miguel. De onde estávamos, poderíamos 

ser vistos como duas sombras apenas. 

As luzes estavam acesas, o que não era comum àquela 

hora da noite. Meu peito doeu ao imaginar que Teresa poderia 

estar passando mal por minha causa. Embora Marco insistisse 

que ela certamente estaria recuperada, eu não conseguia espantar 

a aflição que preenchia o meu peito.  

Eu precisava chegar mais perto, espiar através da janela 

aberta nem que fosse só por um segundo, para ter certeza de que 
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eu não a matara. Marco agarrou-me pelo braço, mas eu me soltei 

girando sobre o corpo, deixando brotar novamente a minha força 

de animal. 

Corri até o parapeito da janela do quarto de Teresa. O 

cheiro que se desprendia de Teresa e de Ana imediatamente 

tomou-me os sentidos. Se eu não estivesse ao ar livre, creio que 

teria perdido o controle novamente. Tapei o nariz com ambas as 

mãos. Concentrei-me e ouvi a voz insatisfeita de minha irmã, 

que choramingava para Teresa. 

— Não, eu não irei! Não posso simplesmente abandoná-

la aqui sozinha! 

— Ela fez sua própria escolha, Ana. Não poderemos 

mudar isso. Ela agora é como Miguel, você o conheceu, viu com 

seus próprios olhos do que ele era capaz. — A voz de Teresa era 

forte, cheia de vida, como se nada de ruim houvesse lhe 

acontecido. 

— Mas ela jamais se tornará um monstro como Miguel! 

Ela nunca seria capaz de fazer mal a qualquer uma de nós duas, 

mamãe! 

— Eu também pensava assim, Ana. Até o dia de hoje. 

— Eu tenho certeza de que isso não acontecerá 

novamente! Ela aprenderá a se controlar... e... — Ana começara 

a chorar. Não pude impedir que as lágrimas também brotassem 
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dos meus olhos, ao som dos gemidos abafados de Ana que 

tentava inutilmente controlar o choro. 

— Ela é um monstro agora, minha filha. E não há nada 

no mundo capaz de mudar isso. 

As últimas palavras de Teresa foram demais para que, 

mesmo um monstro como eu, pudesse suportar. Ela jamais me 

perdoaria depois do que eu lhe fizera, eu teria que me conformar 

em jamais tornar a vê-la ou a Ana. Minha maior dor seria ter que 

conviver com a certeza absoluta de que Teresa tinha razão. Seria 

melhor se partissem para longe. Seria melhor arrancar Ana da 

cidade, assegurar-se de que eu jamais teria a mera possibilidade 

de tocá-la. 

Levantei-me um pouco, apenas o bastante para enxergar 

Teresa, sentada na beira da cama e Ana ajoelhada ao chão, com 

a cabeça postada em seu colo. Teresa corria os dedos por entre 

os cabelos macios de Ana, como fazia quando éramos crianças. 

Ana logo se conformaria e acataria o desejo da mãe. 

— Ana...  

A palavra saiu de minha boca, sem que percebesse. Ana 

imediatamente levantou a cabeça, dirigindo o olhar diretamente 

para a janela. Viu-me, apenas por um segundo. Teresa percebeu 

a expressão surpresa de Ana. Virou-se, mas eu já estava fora de 

sua vista. 
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— Meu Deus! Estamos cercadas por demônios! — A 

exclamação veio de Teresa. Olhei para a estrada e lá estava 

Marco, parado no meio da rua com o capuz abaixado. Teresa o 

havia reconhecido. 

Esgueirei-me até a lateral do casebre, recostada à parede, 

tentando segurar o choro e não emitir ruídos. Ouvi quando 

Teresa puxou as persianas, depois trancou a janela. Seria melhor 

assim. 

Depois de minha ronda por ali, era certo que partiriam o 

mais rápido que pudessem. Torci para que Teresa não tentasse 

se livrar de Marco antes de ir embora. Então eu estaria 

definitivamente sozinha. Sentia que minha família estava me 

abandonando. Ainda que compreendesse o quanto isso era 

necessário, eu não me conformaria com o desprezo de Teresa. 

Como ela pudera proferir tais palavras, como ela conseguira 

renegar uma filha por completo, por mais monstruoso que fosse? 

Ela deveria amar-me incondicionalmente. Ela sempre seria 

minha mãe, e eu sempre a amaria. 
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O Irmão Perdido 
 
 

A noite fora longa. Marco não retornou. Minha cabeça 

girava em devaneios loucos. Estirada na cama, eu inventava mil 

desculpas para justificar sua ausência. Não me conformaria em 

ser abandonada também por ele. Nós só tínhamos um ao outro. 

Permaneci contemplando a escuridão. Desde que Miguel 

me transformara, não voltei a sentir medo do escuro. Já não 

havia criaturas ocultas nas trevas ou bichos-papões nos 

armários, nem mesmo a cruel sensação de olhos desconhecidos 

a observarem-me. Tudo acabara de vez quando eu me tornei o 

único perigo que realmente rondava na escuridão. 

Recordei o horror nos olhos de Teresa no infeliz dia em 

que a ataquei. Seria a mesma expressão com a qual teria me 

olhado se tivesse me visto em sua janela, mais cedo? Voltar a 

me deparar com o horror nos olhos de Teresa, teria sido 
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insuportável. 

O sol finalmente nasceu. Poderiam ter se passado horas 

ou apenas alguns minutos, mas o tempo torna-se relativo e 

irrelevante quando se sabe ser imortal. De qualquer forma, a luz 

do dia não me trazia nenhum alívio. Nem trouxera Marco de 

volta para casa. 

Era incrível como a solidão me consumia. Eu sentia-me 

completamente despida na ausência de Marco. O pouco tempo 

que passáramos juntos fora suficientemente extenso para que eu 

compreendesse que não passava de uma criança indefesa na sua 

ausência. A visita de Teresa e Ana deixara-me ainda mais 

sensível. Eu precisava do colo de Marco agora mais do que 

nunca. 

Queria sair para procurá-lo. Certamente ele estaria na 

floresta, caçando. Não fui além da campina, temi não encontrá-

lo e ser novamente atacada por algum animal feroz. Temi mais 

ainda uma nova reprimenda de Marco. Não queria que me 

magoasse novamente, meu coração já se encontrava 

suficientemente machucado. Decidi evitar.  Passei o dia todo a 

caminhar pela campina. Vez ou outra seguia até a beira da mata 

cogitando a possibilidade de procurá-lo, mas logo abandonando 

a ideia. 

Minha imaginação pintava imagens de Teresa e Ana 
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afastando-se de mim para sempre. Via-as partindo pela longa 

estrada de chão que antecedia o casarão, sem rumo, sem destino. 

Era-me desolador pensar nas dificuldades que encontrariam. 

Elas sofreriam, eu podia sentir, minha intuição ficara aguçada 

como nunca. Se eu pudesse evitar que partissem... 

Um barulho estridente arrancou-me de meus 

pensamentos infelizes. Ouvi uma forte batida na porta frontal do 

casarão, como se alguém a houvesse quebrado em mil pedaços. 

Corri para a casa, temendo um ataque. Teresa poderia tentar 

acabar com o mal de uma vez por todas antes de partir. Fora 

ingenuidade de Marco imaginar que não me faria mal, eu sentia 

que o que ela mais desejava era dar a mim o mesmo fim de 

Miguel. 

Para minha surpresa, avistei Marco saindo pelas grandes 

portas da varanda dos fundos. Parecia muito nervoso, mesmo de 

longe eu ouvia o violento arfar de seu peito e as batidas 

inquietas de seu coração. Parei onde estava. Num instante, 

Marco postou-se ao meu lado. 

— Marco, você está bem? — Seus olhos percorriam a 

mata atrás de mim, eu percebi que ele evitava encontrar o meu 

olhar aflito — Marco? 

— Carmem, aconteceu uma coisa terrível! Você precisa 

ser forte. — Imaginei Teresa e Ana mortas, não consegui pensar 
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em nada pior naquele momento. O Rubi de Sangue queimou-me 

a pele, anunciando-me a desgraça. 

— Foi Teresa? Você a matou? 

— Não, Teresa está bem. Está viva, ao menos por 

enquanto. 

— O que quer dizer com isso, Marco? Está me 

assustando! 

 — Carmem, preste atenção: quando você me perguntou 

se havia outros como nós, eu não menti, mas omiti uma parte da 

verdade. Você não estava pronta para saber, e creio que ainda 

não esteja. Mas agora é tarde demais. 

— Tarde demais para quê? Marco, o que está 

acontecendo? 

— Eu e você não somos os únicos. Na verdade, somos 

três. 

— Três? Como assim, três? Não pode haver outro, 

Miguel correu o mundo inteiro à procura de uma bruxa e, bem, 

Francesca era a última. 

— Não, exatamente, Carmem. Havia outra, mas esta era 

tão perversa que foi desprezada por Miguel. É claro que ele 

nunca contaria isso a ninguém, principalmente a Francesca. Mas 

Miguel teve um filho também com essa criatura. 

— Isso não pode ser verdade! Um filho foi tudo o que 
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Miguel sempre quis! Ele jamais o teria abandonado! Jamais teria 

perdido a chance de dar continuidade à sua linhagem! 

— Acontece que essa bruxa sabia dos encantos e dos 

poderes de Miguel. Ela era uma criatura muito poderosa. Foi ela 

quem encontrou Miguel e o seduziu, tirando proveito do seu 

desejo de perpetuar a sua espécie. Ela gerou um filho, um bruxo 

poderosíssimo, possuidor do sangue de Miguel e escondeu-o até 

que tivesse idade suficiente para transformar-se, bebendo do 

sangue do pai. Para isso, atraiu Miguel para o seu covil e 

enfeitiçou-o para que o rapaz lhe roubasse o sangue. Mas, 

mesmo enfeitiçado, Miguel era muito forte e a bruxa não pôde 

dominá-lo completamente. O jovem fartou-se, estava faminto. 

Quando pretendia ela própria beber do seu sangue, Miguel 

despertou do transe no qual ela o congelara, ferindo-a 

mortalmente. 

— E o filho? 

— O filho fugiu. Era um homem muito jovem e 

poderoso e apesar de ser um recém-criado, era forte demais para 

que Miguel pudesse controlá-lo. Mas antes de partir ele jurou 

vingar a morte da mãe. Tentou muitas vezes acabar com a vida 

de Miguel e nunca se perdoou por não ter conseguido. 

— Ele já sabe da morte de Miguel? 

— Certamente. E por isso está aqui. 
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— Voltou para vingar a morte do pai? 

— Creio que não, Carmem. Ele está atrás de você. E 

talvez de Teresa e de Ana também. 

— Não faz sentido. 

— Todas vocês são bruxas, assim como foi a mãe dele, e 

por isso podem gerar filhos. Se gerasse um filho com você, seria 

praticamente invencível. O sangue de Miguel corre nas suas 

veias, assim como o sangue das bruxas. A junção de duas 

criaturas perfeitas como vocês dois geraria uma aberração ainda 

maior, um vampiro-bruxo extremamente forte e ainda mais 

poderoso do que Miguel. E ele está totalmente obcecado por 

isso. Assim como Miguel, ele pretende perpetuar a sua 

descendência, criar uma nova espécie, mais poderosa e 

invencível. 

— Então a história se repetirá? 

— Sim, Carmem. Só que desta vez, os personagens serão 

outros. 

É claro que os personagens seriam outros. Como em uma 

peça de teatro, eu agora ocuparia o lugar que fora de Francesca 

no passado, e meu irmão, o lugar de Miguel. Eu desejava 

profundamente que nós não cometêssemos erros iguais aos seus. 

Eu não queria que a minha história se tornasse uma tragédia 

como a vida de Francesca. Tampouco desejava desgraçar a vida 
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de meu irmão, logo agora que descobrira que não estaria 

totalmente sozinha no mundo, mesmo na ausência de Marco. 

Não sei explicar exatamente qual a minha reação quando 

soube da existência do irmão perdido. Eu jamais cogitara a 

possibilidade de encontrar outro vampiro, ainda mais um filho 

de Miguel. Era uma história absurda, mas os olhos de Marco 

estavam tomados por uma sinceridade aguda, da qual eu não 

poderia duvidar. Lembro-me de ter sentido algo como um misto 

de medo e de expectativa em saber que eu e Marco não éramos 

os únicos, ainda que por isso, corrêssemos um grande risco. 

Não pude deixar de imaginar o meu irmão de diversas 

maneiras diferentes. Apesar da insistência de Marco em afirmar 

que se tratava de uma criatura perversa, eu não parava de 

compará-lo a Miguel. Via-o diversas vezes em minha mente, 

esboçando os olhos verdes de esmeralda, idênticos aos do pai. 

Vez ou outra me pegava imaginando se o seu sangue seria tão 

doce quanto o sangue de Miguel. Minha boca salivava apenas ao 

imaginar. 

Alimentei por meu irmão desconhecido um desejo tão 

intenso quanto a minha sede de sangue. Minha gana de 

encontrá-lo aumentava a cada dia, embora Marco não me 

deixasse sequer cogitar a possibilidade de procurá-lo. Na 

concepção de Marco, o filho de Miguel era alguém que não 
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somente deveria ser evitado, como jamais poderia saber da 

minha existência. Seu grande medo era que já fosse demasiado 

tarde, e que ele já tivesse descoberto nossa morada, a casa que 

fora também de seu pai e que por direito, era tão sua quanto era 

minha. 

— Onde ele está? 

— Perto. Creio que chegará até nós muito em breve. 

— Você o viu? 

— Sim. Enquanto caçava, do outro lado da floresta. 

Meu irmão estava perto. Eu mal podia acreditar que 

passara o tempo todo atormentada com a ideia de ser 

abandonada por Marco ou de ser obrigada a passar a eternidade 

completamente sozinha enquanto em algum lugar do mundo, um 

irmão vivia, talvez sofrendo com a mesma condição de solidão 

em que eu me encontrava. Não fora justo da parte de Miguel 

esconder-me seu primogênito. 

Sentei-me na varanda olhando a floresta, tentando 

imaginar se haveria uma maneira de avisar ao meu irmão que eu 

existia, e que, ao contrário de Marco ou do que o próprio Miguel 

julgara, estava ansiosa por conhecê-lo. Eu não acreditava que ele 

pudesse ser tão maligno quanto Marco me dissera. Sabia o 

quanto Marco amara Miguel e o quanto me invejara quando 

soube que eu era sua verdadeira filha e herdeira do Rubi de 
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Sangue. Calculei o quanto Marco invejava o primogênito de 

Miguel, que tinha tanto direito quanto eu ao legado do pai, ou 

até mais. 

— Temos que nos preparar, Carmem. 

— E se ele não nos encontrar? 

— Ele irá nos encontrar de uma forma ou de outra. E vai 

encontrar sua família também. 

— Como pode ter tanta certeza? Pode ser que ele nos 

encontre, o que não seria de todo o mal, mas Teresa e Ana 

provavelmente já terão partido para bem longe daqui, e eu 

duvido muito que vão deixar rastros para serem seguidas.  

— Eu o conheci. Estive com ele uma vez, há muito 

tempo, e posso lhe afirmar que a determinação é uma das suas 

maiores qualidades. Ele conseguirá o que deseja, é só uma 

questão de tempo. 

— Então só há uma maneira de protegê-las; precisamos 

atraí-lo para cá, antes que ele as encontre. 

— Seria suicídio. 

— Você mesmo não acabou de afirmar que sou eu quem 

ele mais deseja? Então, se me encontrar antes de achar Teresa e 

Ana, elas ficarão em segurança. — Marco calou-se, pensativo. 

— Por favor, Marco, eu devo isso à Teresa. 

— Carmem, você não está ciente do perigo que ele 
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representa. 

— Como se chama esse meu irmão perdido? — 

interrompi. Não queria ouvir seus argumentos. Temi que fossem 

suficientemente convincentes. Não aceitaria uma recusa, não 

podia colocar a vida da minha família em risco por medo de 

uma criatura que não era mais monstruosa do que eu mesma, ou 

do que Marco. 

— Aleph. 

— Então precisamos encontrar Aleph antes que ele nos 

encontre. Vamos mantê-lo longe daqui até que Teresa leve Ana 

para bem longe. Depois pensamos em uma forma de nos 

livrarmos dele. 

— Você é louca, Carmem. 

— Eu devo isso a elas. Você não pode me negar ajuda. 

Jurou ao meu pai que tomaria conta de mim. 

— Eu jurei que a ensinaria a sobreviver como uma 

vampira, nunca disse que arriscaria minha própria vida pela sua. 

— Eu sou a sua única família, Marco. Vai abrir mão dos 

laços que nos unem, abdicará definitivamente de concretizar o 

sonho de Miguel? Só nós dois podemos torná-lo realidade! 

Marco não respondeu. Seus olhos se perderam no horizonte, 

talvez revivendo a memória de Miguel que eu evocara. Ele 

também fora seu pai, o único pai que conhecera, ele não 
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desonraria sua memória. 
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Terceiro Demônio 
 
 

Marco se recolheu em outro cômodo essa noite, 

deixando-me sozinha no quarto apinhado de lembranças. Não 

pude dormir. Mantive o que restara das cortinas aberto, 

prestando atenção a cada movimento, a cada som que ecoava na 

noite escura. Se eu soubesse alguma forma de chamar pelo meu 

irmão perdido, tê-lo-ia feito naquela triste noite de solidão e 

angústia. 

Imaginei a chegada de Aleph de diversas maneiras. 

Ousei contemplar em minha mente a hipótese de ele ter 

encontrado Teresa, partindo sorrateiro na calada da noite. Se 

fosse assim, teria se desviado do seu objetivo principal, 

sucumbindo ao desejo que o seu sangue lhe proporcionaria? 

Tentei afastar o pensamento e convenci-me de que ele ainda 

estava longe o bastante e que sabia da minha exata localização, 
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sendo mais difícil chegar antes a Teresa do que a mim. 

Concentrei-me na segunda hipótese e decidi que faria o 

possível para que se tornasse real. Eu precisava de um plano 

para fugir de Marco. Ele jamais concordaria em atrair a fera para 

nós. Não adiantaria tentar convencê-lo. Eu precisava atrair 

Aleph.  

Enquanto contemplava a lua na varanda, pensei que 

talvez Aleph pudesse me ouvir, assim como Miguel outrora me 

ouvira. Se eu conseguira chegar até Miguel, e sendo Aleph seu 

primogênito e herdeiro dos seus dons, era possível que também 

me escutasse em sua mente, assim como o pai. Concentrei-me, 

fixando meus pensamentos em Aleph, imaginando-o e 

desejando-o, da mesma forma como havia desejado Miguel. 

Fechei os olhos e recitei palavras secretas, um chamamento que 

era quase uma oração silenciosa. 

Adormeci deitada na varanda, perdi-me entre sonhos tão 

reais que me faziam duvidar da própria realidade. Ao mesmo 

tempo em que eu sabia onde estava e sentia o chão duro da 

varanda, via-me espreitando a casa de Teresa à procura de 

Aleph. No sonho, eu corria pelas ruas desertas na madrugada, 

fugindo de Marco, como se fosse possível mover-me sem 

despertá-lo de seu sono leve, e sentia frio, embora soubesse que 

jamais tornaria a experimentar tal sensação. 
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Corria depressa, não com a velocidade de um vampiro, 

mas como uma simples mortal, cujos pés doíam a cada passada. 

Quando consegui ver ao longe a casa de Teresa, percebi que 

estranhamente as luzes permaneciam acesas, mesmo àquela hora 

da madrugada. Então eu soube que havia algo profundamente 

errado, mas não podia adivinhar o que era. 

Através das cortinas cerradas eu via sombras que se 

moviam, como se lutassem. Reconheci entre elas a silhueta de 

minha irmã, que tentava fugir de alguém, ou de alguma coisa 

que a perseguia insistentemente. Eu queria correr em seu 

auxílio, mas estava congelada. Não poderia interferir. Eu era 

apenas a plateia de um horrendo filme de terror, ao qual estava 

condenada a assistir. 

Caí de joelhos, totalmente impotente, enquanto dentro da 

casa Teresa rompia a porta do quarto, lançando-se sobre o 

homem, entregando-se para salvar a vida de Ana. Vi quando o 

corpo de um homem demoníaco rodopiou e depois se dobrou 

sobre Teresa, sugando-lhe a vida. Lágrimas de sangue 

escorreram pelo meu rosto, refletindo o peso do meu coração 

com a morte de minha mãe. 

Esforcei-me para sair do lugar, Ana ainda estava naquela 

casa e eu precisava salvá-la a qualquer custo, mas uma força 

invisível impedia-me de me mover. Debati-me até a exaustão, 
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sem sucesso. A sombra masculina retornara à janela. Quis gritar, 

quis expulsá-lo da casa que também fora minha, quando percebi 

que ele trazia algo em seus braços. Reconheci a sombra do 

corpo flácido de Ana, morta. 

A sombra se aproximou da janela, abriu violentamente as 

cortinas e encarou-me. Seus olhos eram magnificamente verdes, 

como os de Miguel. Seu rosto moreno de angulações marcantes 

não me deixara dúvidas: aquele era Aleph. Um grito agudo 

saltou da minha garganta no instante em que Aleph apareceu em 

minha frente. Logo me segurou fortemente e olhando bem 

dentro dos meus olhos, perfurou meu pulso com suas presas. 

Acordei apavorada. O sonho fora tão real que se 

confundia com as minhas memórias e por um instante não tive 

certeza se aquilo tudo acontecera ou não. Meu primeiro impulso 

foi de correr para a casa de Teresa, ver as duas com meus 

próprios olhos, para ter certeza de que estavam bem. Mas Marco 

jamais permitiria. 

Eu tinha que dar um jeito de sair sem que Marco 

percebesse. E a única maneira de fazê-lo, era fugir enquanto ele 

saía para caçar. Esperei que despertasse e então tentei mordê-lo. 

A meu ver, aquela era a maneira mais eficaz de tirá-lo de casa o 

mais rápido possível. 

— O que deu em você, Carmem? Está se tornando uma 
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vampira feroz? Quem diria! Logo você que sempre jurou que 

jamais atacaria uma pessoa! Olhe você agora, tentando me 

morder! 

— Você não é exatamente uma pessoa, Marco. Isso faz 

com que a regra não se aplique a você. — Pensei estar sendo 

mais convincente do que planejara. 

— Quer dizer que, se me matar de tanto sugar o meu 

sangue, isso não fará a menor diferença? 

— Quer dizer que eu não posso morrer de fome! Não foi 

você mesmo quem me ensinou isso? 

— Sim, mas também ensinei que não posso lhe servir de 

alimento, não é? Pensei que tivesse compreendido. 

— Eu só compreendo que sinto fome e que só quero o 

seu sangue, Marco. — Não era em todo, mentira. Eu sentia fome 

e sentia que precisava do sangue de Marco. Aquele teatro era 

demasiado difícil, eu precisaria ser muito forte para evocar o 

demônio que havia em mim e depois deixar Marco partir, sem 

arrancar-lhe um pouco de sangue. — Não há nada que eu deseje 

mais do que isso. 

Aproximei-me devagar, enlaçando-lhe o pescoço num 

forte abraço, quase uma chave de braços. Rocei-o com meus 

lábios gélidos, sorvendo profundamente o perfume que se 

desprendia da sua pele. Imaginei que ele fosse afastar-me 
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imediatamente. Contrariando minhas expectativas de recusa e 

desprezo, Marco puxou-me para mais perto de si, enlaçando-me 

com seus braços fortes e envolvendo-me com seu corpo. 

Perdida de desejo, esqueci meu verdadeiro objetivo. 

Precisava afastá-lo, tinha que partir. Entorpecida pelas carícias 

das mãos que desciam e subiam lentamente pelas minhas costas, 

abri a boca e cravei meus caninos em seu pescoço. A partir de 

então, não consegui mais conter minha sede, sorvi o sangue 

quente em grandes goles, enquanto Marco ocupava-se em 

arrancar a camisa. Os músculos do peito se contraiam cada vez 

que eu o sugava, quase violentamente, e ele puxava-me contra 

si, tentando fundir-nos em um só. 

Minhas mãos viajavam em seus músculos tesos, 

aumentando minha vontade de ser sua mais uma vez. Marco 

acalentava o mesmo desejo e, embora fosse muito mais 

controlado do que eu, deixava-me senti-lo. Aquele momento 

poderia ter-se eternizado, o sangue de Marco era o suficiente 

para que eu me esquecesse de todo o resto do mundo. Não 

existia mais Ana ou Teresa, não havia as lembranças de Miguel, 

nem o passado doloroso. Mas ainda assim, havia algo, uma 

lembrança que nem mesmo o doce sangue do vampiro poderia 

apagar. Aleph. 

Apertei os olhos, saboreando o último gole do meu 



Legado de Sangue 

423 

néctar de vida quando subitamente a imagem de Aleph, tal qual 

eu o vira em meu sonho, aparecera em minha mente. Afastei 

Marco, empurrando-o para longe. Ele olhou-me, meio 

assustado, meio decepcionado. Assustado, porque não 

compreendera minha reação e decepcionado porque no fundo, 

ansiava pelo mesmo que eu. 

— Carmem — balbuciou ofegante — O que aconteceu? 

— Eu — não podia contar a verdade — sinto-me 

saciada. 

— Não, não pode ser. Não sugou o suficiente ainda. 

Venha — ele abriu os braços, enchendo o peito, caminhou em 

minha direção — venha logo, Carmem. 

Eu precisava evitar um novo contato, se me aproximasse 

de Marco, se sentisse novamente o gosto de seu sangue, não 

conseguiria mais resistir. A vida da minha família dependia de 

mim, talvez a vida de Marco também. Era preciso ser forte. 

— Não, Marco, não se aproxime! 

— O que houve? — perguntou com desconfiança. 

— Acho que o seu sangue não é mais tão atraente assim 

para mim. 

— O que você está dizendo? Isso é impossível! Eu sei 

exatamente o quanto você me deseja, Carmem. Isso não mudará. 

Nunca. 
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— Estou saciada. Não preciso mais do seu sangue. — 

Recolhi do chão a camisa que Marco despira. — Tome. Vista-

se. 

Ele pegou a camisa, mirando-me de esguelha. Vestiu-a 

bem devagar, provocando-me. Não afastei meus olhos dos seus. 

Se me concentrasse em seu corpo seminu, não resistiria. Foi tão 

bom beber o sangue do vampiro que sequer me questionei 

quanto ao fato de ele não ter resistido a alimentar-me de seu 

próprio corpo. Não era o que eu esperava. Se Marco não saísse 

para caçar, eu não teria a mínima chance de fugir. 

— Agora saia. Estou exausta. Preciso descansar — disse, 

atirando-me à cama, desviando meus olhos de Marco. Ele 

hesitou, mas saiu desconfiado. Agora eu só precisaria esperar, 

ele teria que se alimentar para repor o sangue, ou então, 

adoeceria. 

O dia foi longo. As horas se arrastavam enquanto eu 

percorria a casa e a campina, espreitando cada movimento de 

Marco. Ele não saiu da casa. Temi tê-lo exaurido mais que o 

necessário, bem me lembrava da última vez, quando adoecera 

por vários dias depois de alimentar-me de si. Arrependi-me do 

que fizera. Eu nunca desejara o seu mal, apenas ansiava por uma 

chance de encontrar Aleph. 

Entardecia quando finalmente reconheci a silhueta de 
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Marco caminhando pela campina. Esperei até que se afastasse o 

suficiente para perdê-lo de vista. Meu plano funcionara. Saí pela 

porta da frente, protegida pela penumbra que se transformava 

rapidamente no breu de uma noite sem lua.  

Percorri as estradas que me levariam até a casa de 

Teresa. A cada passo, as imagens do sonho reapareciam em 

minha mente, cada movimento meu não era mais que uma 

repetição do que eu fizera naquele terrível pesadelo. Eu repetia 

para mim mesma que o sonho fora apenas um reflexo do quanto 

eu ficara impressionada com a opinião de Marco sobre Aleph, 

tentava me convencer de que não era necessário me preocupar, e 

que meu meio-irmão queria a mim e deixaria Ana e Teresa em 

paz. Mas, por mais que eu tentasse me convencer, mantinha na 

cabeça a ideia cada vez mais fixa em que precisava proteger 

minha família, e em que talvez Marco estivesse certo quanto ao 

poder de Aleph. 

Quando cheguei perto o bastante da janela do quarto de 

Teresa, uma pontada de dor atingiu-me o estômago ao perceber 

que a luz estava acesa e uma figura masculina escondia-se por 

detrás da cortina branca. Era exatamente como em meu 

pesadelo. Minhas pernas fraquejaram. Eu corri e quando estava 

perto o suficiente para saltar janela adentro, as cortinas se 

abriram, e eu o vi. 
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Aleph não era parecido com Miguel, como eu imaginara. 

Tinha a pele escura, cabelos negros e olhos castanhos e 

sombrios. Encarou-me de tal forma que eu quase pude sentir o 

ódio que emanava dele. Eu jamais saberia se Aleph sentia ódio 

de Miguel, por tê-lo abandonado, ou de mim, por ter sido sua 

preferida.  

Corri os olhos pelo quarto à procura de Ana e Teresa. 

Não havia ninguém na casa, além de Aleph. Os móveis haviam 

sido quase todos retirados, apenas uma parte deteriorada da 

mobília e as cortinas esfiapadas permaneciam em seus lugares. 

Teresa havia sido rápida, partira antes da chegada do demônio. 

E de minha chegada também. 

Aleph sustentou meu olhar apenas por um segundo, um 

pequeno espaço de tempo que foi suficientemente grande para 

que o castanho profundo se tornasse vermelho como o sangue. 

Tentei fugir, mas assim que lhe dei as costas, Aleph saltou pela 

janela, agarrou-me envolvendo meu corpo e carregou-me para 

dentro da casa. 

— O que está fazendo? — gritei — Solte-me! Solte-me! 

— Fique quietinha, Carmem! Eu prometo que acabarei 

logo com isso! Será mais rápido do que pensa! 

Aleph jogou-me no que restara da cama de Teresa. 

Prendeu meu corpo sob o seu, esticando meus braços para os 
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lados, formando um cristo crucificado. O Rubi de Sangue 

pendeu de dentro da minha blusa, alojando-se em meu pescoço. 

— Então você é mesmo a herdeira? Quase não acreditei, 

quando soube. 

— E você é o bastardo, o filho rejeitado que Miguel... 

— Cale a boca, sua vadia! — interrompeu-me raivoso, 

soltando um dos meus braços, esbofeteando-me — Você não 

sabe com quem está falando! Você pode ter ficado com o rubi, 

mas o poder e a força de Miguel correm em minhas veias! Eu 

sou o verdadeiro primogênito, eu sou o herdeiro, por direito! 

Pequenas gotas de saliva atingiam meu rosto enquanto 

Aleph me agredia com palavras e bofetadas. Eu não sentia dor, 

sentia um calor estranho que se soltava do corpo de Aleph e que 

parecia se fundir com o meu. Sentia seu peso que me 

imobilizava e feria. Era uma sensação desesperadora, eu me 

debatia, mas por mais que me esforçasse, não conseguiria 

escapar. 

— Miguel me deixou para que crescesse mais forte. Sem 

a sua proteção, eu tive que aprender a me virar sozinho. E 

aprendi muito bem. Meu pai não negligenciou minha educação. 

Se tivesse me criado, eu jamais seria tão forte quanto sou hoje. 

Há apenas uma coisa a qual lamentei com a morte de Miguel: 

não haver mais sangue vampiro para me saciar. 
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Ele lambeu meu pescoço longamente, depois lambeu os 

lábios, satisfeito. 

— Às vezes penso que ele me deixou você de propósito, 

para saciar-me. Você vai ser meu brinquedinho, ou melhor, 

minha escrava. Ou será que eu deveria chamá-la de... ? Ah! isso 

é o que menos importa, não é mesmo, irmãzinha? O importante 

é que agora estamos juntos, como uma verdadeira família.  

 Aleph cravou a unha em meu pescoço, causando um 

arranhão de onde saltaram respingos de sangue que atingiram o 

seu rosto. Ele limpou-os com os dedos e depois os lambeu. 

Pousou os lábios sobre a ferida, sugando-a devagar aproveitando 

cada gota do meu sangue, enquanto eu ouvia seus gemidos de 

prazer. Eu conhecia aquela sensação. Era o mesmo prazer que 

eu sentia quando bebia de Marco. 

Suas presas afiadas roçaram minha pele no mesmo 

instante em que senti o Rubi de Sangue queimar em meu 

pescoço. Aleph afastou-se, como se o rubi o machucasse. Virou 

minha cabeça para o lado e pôs-se novamente a se deliciar com 

o meu sangue, tomando o cuidado de não se encostar na pedra 

incandescente. A cada nova sugada de Aleph, o rubi queimava-

me e eu me sentia cada vez mais fraca. Uma tontura súbita 

tomou-me por completo e eu vi o quarto inteiro rodopiar. 

Meus olhos se fecharam involuntariamente e em minha 
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mente surgiram as imagens de Teresa e de Ana. Estavam felizes, 

bem longe daquele lugar, bem longe de Aleph, bem longe de 

mim. Elas estavam em segurança. Não tenho certeza se sorri 

com aquela visão. Só me lembro de tudo ter acontecido muito 

rapidamente. Um estrondo me trouxe de volta à realidade. Aleph 

afastou-se rapidamente, postando-se em frente à janela. Parecia 

um animal ouriçado com a proximidade de algum predador. 

Tentei levantar, não tive forças. Levei a mão ao pescoço 

tentando estancar o sangue que escorria pela cama. Ouvi Aleph 

resmungar algumas palavras incompreensíveis, rosnar como um 

cão raivoso e no segundo seguinte, vi-o ser lançado contra a 

parede do quarto, que desmoronou com a potência do choque. 

Virei a cabeça, tentei retomar as forças, lutando para 

manter-me consciente, apesar da tontura. Vi quando Aleph se 

levantou e atacou de volta. Ouvi urros e gemidos das duas feras 

que lutavam. Não reconheci Marco, que rolava pelo chão com 

Aleph, até que seus olhos encontraram os meus. Só então pude 

mensurar a decepção que lhe causara ao procurar Aleph, por ter 

ido em busca da minha própria destruição. 

Marco avisara-me da maldade que habitava aquele irmão 

perdido. Agora mais do que isso, arriscava sua vida para salvar-

me, embora tivesse dito várias vezes que não o faria. Estava 

claro que Marco experimentava por mim o mesmo sentimento 
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que eu nutria por ele, de que éramos a única companhia possível 

um para o outro, éramos parte de um todo que se completava 

quando estávamos juntos e, acima de tudo, que 

compartilhávamos o mesmo sangue, o poderoso sangue de 

Miguel e de Francesca, um legado que jamais nos seria roubado. 

Arrependi-me por não ter ouvido os conselhos de Marco. 

Aleph era realmente muito mais forte do que eu, certamente 

mais forte do que Marco. Minha ignorância e teimosia o 

condenaram. Esse pensamento fez com que eu desejasse a 

morte. Não conseguiria conviver com a culpa de tê-lo atraído até 

ali para morrer. 

 Aleph lançou-se sobre Marco, prendendo-o num dos 

cantos do cômodo. Marco mantinha os dois braços esticados e 

uma mão espalmada sobre o rosto de Aleph. Lembrei-me do 

quanto eu bebera de seu sangue, apenas algumas horas antes, e 

que Marco ainda estaria muito debilitado. A culpa era um fardo 

que pesava mais sobre mim a cada momento. Em contrapartida, 

Aleph acabara de se fortificar sugando o meu sangue. 

Mais alguns gemidos e Marco, apoiando um dos pés na 

parede com um esforço descomunal, conseguiu empurrar Aleph, 

que caiu ao meu lado na cama. Marco deu um salto, cerrando os 

punhos, atingindo o peito de Aleph. A cama apodrecida estalou 

cedendo ao golpe e partiu-se, amortecendo a queda de Aleph. 
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Arrastei-me até a porta do quarto e agarrando-me à moldura, 

coloquei-me de pé. Aleph fechara os punhos em torno do 

pescoço de Marco, buscando postar-se sobre ele, imobilizá-lo da 

mesma forma como fizera comigo. 

Marco era mais forte do que eu, mas era 

perceptivelmente mais fraco do que Aleph. Numa última 

tentativa desesperada, Marco estendeu os braços, tentando 

alcançar alguma coisa que brilhava no chão em minha frente. 

Aleph, aproveitando-se do descuido de Marco, envolveu seu 

corpo com as pernas, imobilizando-o por completo. Vi quando 

virou a cabeça de Marco, mirou-me com seus olhos vermelhos e 

brilhantes e sorriu antes de perfurar a pele de Marco, fazendo o 

sangue jorrar do pescoço desnudo. 

Tentei gritar, porém não encontrei a energia necessária. 

Concentrei-me, reunindo o que me restava de forças. Ouvi 

dentro de mim uma voz aguda que me encorajava a voltar à vida 

e que afirmava que nada, além do sangue de Teresa, poderia 

matar-me, nem mesmo Aleph, por mais forte que fosse. A voz 

parecia sair de dentro de mim e insistia em que eu retomasse o 

controle do meu corpo, vencido pela exaustão. 

Senti um calor invadir-me, tão forte e tão poderoso 

quanto o calor que emanava do rubi de Miguel. Evoquei o 

demônio que me habitava, deixei virem à tona as presas e os 
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olhos vermelhos do verdadeiro monstro em que eu me 

transformara. Tudo aconteceu como se uma luz se acendesse, e 

eu pude ver o que antes eu não via: largado no chão, bem perto 

da mão estendida de Marco, jazia o punhal de prata de Teresa. 

Agarrei a arma, abri uma incisão no pulso. Embebi o 

punhal no sangue e lancei-me contra Aleph, cravando-o 

impiedosamente em seu coração. 

Aleph urrou. Marco o empurrou, jogando-o ao chão e 

correu para junto de mim. Num último resquício de vida, Aleph 

levantou-se, cambaleou em minha direção com os dois braços 

abertos, como que para abraçar-me. Jamais saberei se pretendia 

matar-me ou me pedir perdão. Ele gritou e depois as cinzas 

planaram levadas pela brisa da noite que invadia o quarto pela 

janela escancarada. Aquele grito ficaria impresso para sempre 

em minha memória. 
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Um Novo Herdeiro 
 
 

— Finalmente, sós!  

Eu não me referia à solidão da casa, mas à solidão 

eterna, à qual estávamos condenados. Apenas alguns dias 

haviam se passado desde a morte de Aleph. Marco não me 

visitava com frequência, estava se recompondo, fortalecendo-se. 

Permaneci a maior parte do tempo na varanda, contemplando a 

lua e conversando secretamente com a voz que tanto me 

encorajara a salvar Marco das garras de Aleph. A coragem 

sumira por completo, mas a voz continuava ali. 

— É assim que tem que ser, Carmem. 

— Você nunca pensou em como teria sido se Miguel 

tivesse conseguido os filhos que tanto queria? 

— Mas ele conseguiu. Aqui está você. 

— Não foi o que eu quis dizer. 
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— Tem certeza de que ainda não sabe? 

— De quê? 

— Ora, Carmem, você é uma mulher adulta, deveria 

saber certas coisas. — Marco mantinha a expressão de seriedade 

enquanto me encarava. 

— Está me deixando nervosa, Marco. — Ele aproximou-

se, pousando levemente sua mão sobre o meu ventre. 

— Miguel vai realizar mais do que almejara em vida. — 

Engoli em seco. A voz que eu ouvira na casa de Teresa não fora 

apenas reflexo do meu medo, nem fora minha imaginação fértil 

quem a criara. Agora eu conseguia ouvi-la perfeitamente. A voz 

vinha de dentro de mim, mas não da minha cabeça, ela vinha do 

meu ventre, era a voz do filho de Marco. 

— Não... Não é possível... Eu... 

— É possível. É verdade. Há pouco tempo, você também 

julgava impossível a existência de vampiros. Mas somos reais.  

Apertei a barriga com as mãos. O que eu faria dali para 

frente ainda era uma incógnita, mas estava decidida a realizar o 

desejo de meu pai. Miguel morrera por aquele sonho, de 

perpetuar a sua espécie, de manter vivo o seu sangue e eu, como 

verdadeira e única herdeira legítima do seu sangue, tinha a 

obrigação de honrar sua memória. 

— Nós precisamos partir. Teresa já sabe que eu vivo 
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aqui e cedo ou tarde, virá para matar-me, tal como Francesca fez 

com Miguel. Ela sabe que é a única capaz de acabar com o mal 

pela raiz e não medirá esforços para fazê-lo. 

— É, e logicamente quando souber da criança que 

carrego, irá acabar comigo também. Teresa jamais permitir que 

este filho nasça. 

— Sim, eu sei. Vou levá-la comigo para a Europa, visto 

que para o seminário eu jamais poderei retornar.  

— Você está mesmo arrependido? — Ele não respondeu, 

mas lançou-me o olhar mais triste que eu vira na vida. Era claro 

que estava arrependido, tanto que não conseguiu mentir. Mas ele 

foi gentil quando segurou as minhas mãos e beijou-as. 

— Vamos embora, Carmem. A criança que você carrega 

em seu ventre precisa de nós. — Olhou-me tristemente — 

Miguel finalmente conseguirá o que queria. 

Marco esticou o braço sobre os meus ombros e seguimos 

abraçados em direção ao sol poente. 




